Về Thăm...

Sài G̣n nóng như ngồi trước ḷ sưởi mùa đông. Thành phố sầm uất v́ nhiều nhà cao tầng hơn xưa. Kiến trúc lẫn lộn kiểu cách. Có nơi xây dựng nh́n giống Tây có nơi trông giống Mỹ. Nhô ra thụt vào, nguệch ngoạc như tranh vẽ của trường phái trừu tượng. Đường phố rộng, xe cộ đan như mắc cửi. Băng được qua đường đ̣i hỏi ḷng can đảm và nghệ thuật. Không ai dừng xe nhường đường cho đi nếu ḿnh không đi trước khi họ nhường.

Khói từ xe toả ra khiến không gian vẩn mầu đục nhẹ, chả c̣n có "dây tơ" như ai đó lần đầu ḥ hẹn.

Lề đường đă được chiếm ngự để giữ xe hoặc buôn bán. Thú vui đi "bát phố" đă không c̣n. Người Sài G̣n hối hả sống. Tự do, nhân quyền h́nh như không có trong thực đơn.

Xóm Thuốc của tôi đă thay nhiều lớp lá mới. Thế hệ đầu di cư một vài người c̣n sống th́ già nua bệnh hoạn. Thế hệ thứ hai cũng đă có cháu nội, cháu ngoại. Tôi đi từ đầu trên xóm dưới không c̣n mấy người quen. Con đường chính nhỏ dần theo sự thịnh vượng của những gia đ́nh có nhà dọc theo con lộ. Mỗi lần xây lại nhà, họ làm thêm hàng hiên, với thời gian nhà xuống cấp, căn mới mọc lên bắt đầu từ cái hàng hiên... và cứ thế, như miếng bánh nhỏ dần sau mỗi lần cắn. Bây giờ xe chở hàng không thể chạy vào bên trong xóm nữa.

Miếng đất trống bên hông nhà thờ có thời là sân bóng chuyền, vừa đủ rộng để có người đứng hai bên xem đă thành nơi họp chợ và nhỏ bé đến tội nghiệp.

Người lạ đến một ngày một đông hơn.

Nhà cửa lên giá nhanh như hoả tiễn. Lớp trẻ sinh sau khó mua được nhà đành phải sống chung. Để có đủ diện tích sinh hoạt cho nhiều thế hệ nên ai cũng cố xây nhà thật cao. Bầu trời vốn cần thiết, nhưng ai rỗi hơi mà tranh giành. Khoảng trống không gian thu hẹp dần, gió không c̣n nơi di chuyển, cây xanh không đủ càng làm cho nhiệt độ tăng thêm . Đêm xuống, dù đang tháng mùa đông cũng nóng như đổ lửa.

Đền Đức Mẹ cao đẹp, Nhà thờ to uy nghi, nhưng sao lạnh lùng khép cổng. Đến với Chúa sao phải đúng giờ(!?)
"Chúa buồn trên Thánh giá, cũng lắc đầu hết phương cứu rỗi" (Nguyễn tất Nhiên)

Tôi, đứa con đi xa trở về biết có c̣n một lần nào nữa không?

Đồng bào tôi thế hệ kế sẽ ra sao? Chưa đ̣i được không khí trong lành cho buồng phổi, th́ c̣n đ̣i được ǵ hơn nữa!


Dương Văn Nhi
Jan 7, 2020

 
 

    

 


 

  E-Báo Chân Phước Liêm
  Alaska - Coral Princess
  Cá Lia Thia
  Các hoa liên hệ Chúa Jesus
  Cafe Internet 
  Cái "QUẦNG" 
  Chuyến Nhật Du Bất Ngờ 2020
  Chuyến Đi Nhật Bản
  CPL và Đại Hội Suy Tôn LTXC
  Con Muốn Ngồi Bên Mẹ
  Di trú & hồi hương 
  Đại Hội 2019
  Đi T́m Hạnh Phúc
  Đoản khúc lênh đênh biển...
  Đoạn Trường Vô Thanh 
  Đưa Ta Về Nắng Hạ Xưa
  Florida Niềm Riêng
  Giọt Nước Mắt Cô Đơn
  Hai Mầu Hoa Phượng
  Hôm Nay 30/4 - 45 năm trước
  Họp Bạn Cựu HS CPL 2018
  Hùm Tộc Tâm Sự 
  Làm... Thơ
  Mă Nghị Truyện
  Mẹ
  Một Góc Missouri (2018)
  Một Ngày Rong Chơi Seattle
  Một Tấm H́nh
  Năm Chó Nói Chuyện Chó
  Năm Tuất Nói Chuyện Chó
  Năm Tư Nói Chuyện Chuột 
  Ngày vui qua quá mau
  Ngư Tộc Thán
  Ngược Bắc Đón Đông Phong
  Nhớ Mẹ
  Nỗi Ḷng Bàng Giải tộc (Cua)
  Phượng Ơi C̣n Nhớ?
  Sao Con Không Thể
  Spring Around The Corner
  Tậu Chàng Trâu Mới 2021
  Tên Thần Hy Lạp & Cây Cỏ
  Tháng Tư Ngậm Ngùi
  Thảo Mộc Giúp Tăng Cường
  Thảo Mộc Mang Tên Đào...
  Thảo Mộc Trị Táo Bón
  Thảo Mộc Trị Viêm Khớp Xương
  Thời Hoa Lá Vẫn C̣n Đây
  Thử Tộc Thán
  Thú Vui Tuổi Vàng
  Thư Ngỏ
  Tiệc Mừng Tân Niên Mậu Tuất
  T́m Lại Sự Thật Hai Bà Trưng
  Tôi Làm Răng Implant
  Ước Mơ và Sự Thật
  Về Thăm
  Xuân Về Nhớ Mẹ Chúc Nhau
  20 Hiện Tượng Thiên Nhiên
  30 Loại Cây Lạ Lùng Nhất..
  Alexandre De Rhodes cha đẻ...
  Câu Chuyện Thú Vị Cây Cầu
  Chuyện T́nh Sau Ngôi Mộ Cổ
  Dễ Thương
  Dịch Một Bài Thơ
  Du lịch năm quốc gia nhỏ bé...
  Đấu Tranh
  H́nh Ảnh Độc Lạ Từ Đá
  H́nh Ảnh Tuyệt đẹp
  Hoa Đào Tế
  Lá Quốc Kỳ đầu tiên ở LS 
  Luật dấu HỎI NGĂ tiếng Việt
  Năm Thứ 43 Quốc Hận
  Nghệ sĩ Nhật Bản Mikyouioo
  Những ly cà phê 3D tuyệt đẹp..
  Nụ Cười Đầu Năm
  One Word Essays
  Quốc ngữ và nỗ lực 'thoát Hán'
  Sài G̣n Xưa & Nay (French)
  Sớ Táo Quân 2021
  Sưu Tầm 8 khu chợ nổi tiếng
  Sưu Tầm Ảnh Vui
  Thắng-Thua
  The Confession - Xưng Tội
  Thoát Chết Trong Gang Tấc
  Tiếng Việt Ta Hay Thật!
  Tôi Đi Lính Mỹ
  Tượng Điêu Khắc Tuyệt Vời
  Tướng Quân Lư Long Tường
  Vườn Cây Ăn Trái
  Xin Đổi Kiếp Này
 
  Bạn nghĩ cách giải đáp nhé

Xưng Tội
(Phim ngắn đoạt giải nhất Hàn Quốc)

Rubber Cement
Commercial With Nuns