 Về Thăm...
Sài G̣n nóng như ngồi trước ḷ sưởi mùa đông. Thành phố sầm uất v́ nhiều nhà cao
tầng hơn xưa. Kiến trúc lẫn lộn kiểu cách. Có nơi xây dựng nh́n giống Tây có nơi
trông giống Mỹ. Nhô ra thụt vào, nguệch ngoạc như tranh vẽ của trường phái trừu
tượng. Đường phố rộng, xe cộ đan như mắc cửi. Băng được qua đường đ̣i hỏi ḷng
can đảm và nghệ thuật. Không ai dừng xe nhường đường cho đi nếu ḿnh không đi
trước khi họ nhường.
Khói từ xe toả ra khiến không gian vẩn mầu đục nhẹ, chả c̣n có "dây tơ" như ai
đó lần đầu ḥ hẹn.
Lề đường đă được chiếm ngự để giữ xe hoặc buôn bán. Thú vui đi "bát phố" đă
không c̣n. Người Sài G̣n hối hả sống. Tự do, nhân quyền h́nh như không có trong
thực đơn.
Xóm Thuốc của tôi đă thay nhiều lớp lá mới. Thế hệ đầu di cư một vài người c̣n
sống th́ già nua bệnh hoạn. Thế hệ thứ hai cũng đă có cháu nội, cháu ngoại. Tôi
đi từ đầu trên xóm dưới không c̣n mấy người quen. Con đường chính nhỏ dần theo
sự thịnh vượng của những gia đ́nh có nhà dọc theo con lộ. Mỗi lần xây lại nhà,
họ làm thêm hàng hiên, với thời gian nhà xuống cấp, căn mới mọc lên bắt đầu từ
cái hàng hiên... và cứ thế, như miếng bánh nhỏ dần sau mỗi lần cắn. Bây giờ xe
chở hàng không thể chạy vào bên trong xóm nữa.
Miếng đất trống bên hông nhà thờ có thời là sân bóng chuyền, vừa đủ rộng để có
người đứng hai bên xem đă thành nơi họp chợ và nhỏ bé đến tội nghiệp.
Người lạ đến một ngày một đông hơn.
Nhà cửa lên giá nhanh như hoả tiễn. Lớp trẻ sinh sau khó mua được nhà đành phải
sống chung. Để có đủ diện tích sinh hoạt cho nhiều thế hệ nên ai cũng cố xây nhà
thật cao. Bầu trời vốn cần thiết, nhưng ai rỗi hơi mà tranh giành. Khoảng trống
không gian thu hẹp dần, gió không c̣n nơi di chuyển, cây xanh không đủ càng làm
cho nhiệt độ tăng thêm . Đêm xuống, dù đang tháng mùa đông cũng nóng như đổ lửa.
Đền Đức Mẹ cao đẹp, Nhà thờ to uy nghi, nhưng sao lạnh lùng khép cổng. Đến với
Chúa sao phải đúng giờ(!?)
"Chúa buồn trên Thánh giá, cũng lắc đầu hết phương cứu rỗi" (Nguyễn tất Nhiên)
Tôi, đứa con đi xa trở về biết có c̣n một lần nào nữa không?
Đồng bào tôi thế hệ kế sẽ ra sao? Chưa đ̣i được không khí trong lành cho buồng
phổi, th́ c̣n đ̣i được ǵ hơn nữa!
Dương Văn Nhi
Jan 7, 2020 |
