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Lá thư Chủ Bút

Bạn thân mến
Vào đầu thu năm ngoái, tôi có một
chuyến công tác ngắn ngày ở bờ
đông của nước Mỹ. Chuyến bay
“non stop” của hãng hàng không
Jet Blue cất cánh từ phi trường Long Beach vào lúc mà thành phố
Los Angeles mới bắt đầu của một buổi tối ồn ào náo nhiệt, khác
hẳn với những im lìm chịu đựng của vùng quận Cam chúng tôi.
Chuyến bay lầm lũi trong đêm khuya, cũng có một vài lúc bị rơi vào
vùng áp suất thấp, nhưng cũng không làm khó chịu lắm. Cuối cùng
máy bay đáp thật nhẹ nhàng xuống phi trường Dulles trong cơn
mưa nhẹ của khoảng sáng bình minh hàng hải, với không gian thật
yên tĩnh. Lấy hành lý vội vã và hối hả đáp chuyến Shuttle để chuyển
sang gate khác, chờ một thoáng ngắn, gia đình người bạn đã đến
đón tôi ở cửa gate. Trời bắt đầu se lạnh trong cơn mưa phùn giăng
lối, dưới ánh đèn xe những hạt mưa bụi như hình thành một lớp
sương khói mờ ảo. Chúng tôi xuôi nam, giã từ thủ đô Washington
vẫn còn trong cơn ngái ngủ, cho dù trên freeway những dòng xe
đã bắt đầu nhộn nhịp cho một ngày làm việc mới.
Trực chỉ freeway 26, chúng tôi xuôi nam, và đến nơi cần đến cũng
đã xế chiều, nhưng gia đình người bạn tôi còn tiếp tục hành trình
xuôi nam, đi xa hơn nữa và có lẽ cũng phải tối mịt mới đến được
điểm hẹn của họ. Lâu lắm rồi tôi mới có dịp rong ruổi trên con
đường xuyên bang của bờ đông nước Mỹ, những khung cảnh như
thân thương của ngày nào lúc tôi còn sinh sống ở New Jersey, cứ
cuối tuần lại rong ruổi miệt mài suốt chiều dài của freeway I.95. Đi
chẳng có mục đích rõ rệt, khỏe thì chạy, mệt  thì lại dừng ở một
motel ngẫu nhiên trên đường thiên lý không còn nhớ tên nào đó.
Nghĩ lại thì, lúc đó mình còn khỏe thật, tuần nào cũng thế, về đến
nhà có khi đã là khuya của tối chủ nhật, và cũng chỉ chớp mắt
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được một chốc lát rồi lại phải dậy đi làm trong buổi sáng thứ 2 của
tuần mới.
Những ngày nghỉ ngơi thật tuyệt vời, trong không khí ấm cúng của
gia đình và bạn bè. Nhà bạn tôi, nằm trong một khu gia cư mới xây
cất, một lối rẽ của con đường 160. Nó nằm ở ranh giới giữa 2 tiểu
bang, mà hễ bên này xăng rẻ thì chạy qua đây mua, nếu đắt thì lại
chuyển địa điểm sang bên kia. Mà nước Mỹ lại có nhiều điểm lạ
lùng, 2 tiểu bang kế nhau với 2 chính sách nhiều khi cũng khác biệt
nhau, thế là dân Việt lại tìm cách lách né sao cho có lợi thì thôi. Tôi
đã có thời gian nhàn hạ để nhìn ngắm khu rừng phía sau nhà, khu
rừng với nhiều lọai cây mọc hầu như còn nguyên sinh không bàn
tay người can thiệp, tuy hầu hết là loài cây sugar maple, nhưng nó
vẫn điểm xuyết một vài cây thông xanh tốt cao vút, hay một vài loài
cây tôi không biết tên với những chiếc lá to như lá cây giã tị. Và
trong một buổi chiều ngồi thinh lặng bên cốc café trên chiếc bàn
kiếng nhỏ ở vườn cỏ phía sau, một chiếc lá maple vàng lững lờ
theo gió từ cánh rừng rớt nhẹ xuống mặt bàn. Chiếc lá vàng thật
dễ thương, có lẽ nó là chiếc lá vào thu sớm do sự thay đổi thời tiết
của vùng bờ đông của nước Mỹ, làm tôi chợt nhớ đến câu cổ thi:

“Ngô đồng nhật diệp lạc

(Chúng tôi xin tạm dịch nghĩa là: một chiếc lá ngô đồng rơi, cả thiên
hạ đều biết mùa thu tới.)
Bạn thân mến, 
Tôi đã ngồi yên lặng nhìn ngắm chân dung người bạn tôi, khuôn
mặt của những lo toan trong cuộc sống, những kiến thức trong nhà
trường có lẽ chỉ ứng dụng thiết thực nhất là 2 phép toán cộng và
trừ. Những sợi tóc bạc tuy có thể che dấu bằng công nghệ hóa
nhuộm, nhưng những nét hằn trên khuôn mặt điểm nhẹ vài vết
chân chim ở khóe mắt thì vẫn như một nhắc nhớ rõ rệt nhất dấu
vết của thời gian trĩu nặng trên đôi vai nhỏ bé. Thế hệ chúng ta đã
bước vào mùa thu cuộc đời thật rồi em nhỉ? Bây giờ chúng ta chỉ
còn lại những nỗi nhớ của mùa xuân trong tâm tưởng, bạn bè còn
lại bao người bây giờ và trong vài năm tới?  Thôi thì chúng ta hãy

 Thiên hạ tận tri thu"
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cùng nhau sống với những kỷ niệm của thời thơ ấu, của thời hạnh
phúc tuyệt vời, của tình bạn và dĩ nhiên cả tình yêu nữa.
Bạn thân mến,
Cuốn đặc san năm nay cũng được hình thành bằng những đóng
góp từ vật chất lẫn tinh thần của bạn bè thân hữu, và nhất là bằng
sự hy sinh thời gian của tất cả các bạn đã đóng góp bài vở và
những góp sức miệt mài của Ban Biên Tập, đặc biệt với góp sức
của những người bạn chúng ta là Họa Sỹ Nguyễn Trọng Khôi và
tinh thần giúp đỡ tuyệt vời của Doctor Tiếp trong công việc design
bìa đến layout bài. Ngoài ra không thể không nhắc đến người có
công đầu là chị Thập Hội Trưởng, từ việc kêu gọi đóng góp bài,
đến anh Bội trực tiếp in ấn. Ngoài ra, chúng tôi xin cảm ơn các Chị
đã giúp đỡ công sức trong khâu đóng sách cho những cuốn bìa
dầy. Và đặc biệt năm nay, trên tinh thần “giữ nguyên tác", chúng
tôi không biên tập lại bất cứ nội dung nào của các bạn đã gởi về,
và chúng tôi chỉ góp phần sửa lỗi chính tả hay những lỗi syntax
nếu có thể được mà thôi. Chúng tôi không quên cảm ơn chị Xuân
Thi, 9 sandwich, đã giúp đỡ nhiệt thành cho ngân quỹ in đặc san
năm nay.
Bạn thân mến
“Vào thu và nỗi nhớ" chủ đề thật giản dị, nó như một nhắn nhủ cho
chúng ta khoảng thời gian dành cho mỗi người bắt đầu hẹp dần.
Giống như truyện ngụ ngôn mà hồi bé chúng ta đã từng học,
“chàng hoàng tử và cuộn chỉ thời gian.” Chàng hoàng tử cứ tuôn
mãi cuộn chỉ để mình mau làm người lớn, và chỉ bừng tỉnh khi thấy
trong tay cuộn chỉ đã gần cạn. Chúng ta không bi quan trong cuộc
sống cho dù nó có những khó khăn nhất định của mỗi người, hãy
yêu đời và luôn tự nhủ rằng “mới vào thu" thôi, chúng ta còn cả
một mùa thu và mùa đông nữa. Chúng ta hãy nhớ về nhau với bao
kỷ niệm êm đẹp, thật lãng mạn, có những giọt nước mắt bên cạnh
những tiếng cười của thời cùng học chung dưới mái trường mẹ.
Xin  các bạn hãy giữ cho mình một không gian thật yên tĩnh, thoải
mái để bắt đầu nhớ về những kỷ niệm của thời xa xưa, qua cuốn
đặc san này các bạn nhé. Chúng tôi cũng xin đọc lại câu cổ thi tuyệt
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vời “Quần Phương Phố” do Vương Tượng Tấn, đời Minh, viết vào
những năm 1621:

“Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ tận tri thu
Ngô đồng nhất diệp sinh, thiên hạ tận xuân tái”

Chúng ta cũng có quyền chờ đợi mùa xuân trở lại chứ, phải không
các bạn?

pdn
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THƯ   NGỎ

Các bạn thân mến,

Thời gian trôi qua thật như bóng câu cửa sổ, mới đó mà Đại Hội
toàn cầu đã được được hơn một năm, hơi ấm và dư hương ngày
đó vẫn còn đọng lại trong mỗi chúng ta. Cuốn đặc san đầu tiên với
chủ đề “Trường xưa và Hồi ức” đã ra đời và đều được Cha, các
Thầy cô và các bạn hân hoan đón nhận và trìu mến nghiền ngẫm.
Trân quý như một đứa con cưng làm ban biên tập rất là cảm động.
Nhiều bạn đã trở về với quá khứ, làm giàu hồi ức thuở xưa, kỷ niệm
đẹp ùa về làm tươi thắm cuộc sống.

Tuy quá trình làm báo vừa qua khá vất vả, vì các bạn trong ban
biên tập chưa có kinh nghiệm, nên gặp phải khá nhiều khó khăn,
mâu thuẫn. Từ những khó khăn kỹ thuật, chọn lựa chương trình,
mẫu cỡ chữ, cho đến mầu sắc, cỡ kiểu hình… Những lúc vất vả,
thất trí đều kiên quyết là “xin chừa" vậy mà sau vài tháng thôi… Khi
thấy các bạn đều trân quý những kỷ niệm xưa, ai cũng muốn giữ
mãi những hình ảnh đó bên mình, các bạn mới đề nghị chúng ta
phát hành tiếp Đặc San CPL. Do sự khích lệ của các Thầy cô và
các bạn, thế là ban báo chí lại hăng hái phát biểu: thừa thắng xông
lên… làm cuốn tiếp theo với chủ đề “Vào Thu” quên hết những khó
khăn, buồn phiền của lần trước và vì vậy tập Đặc San Vào Thu này
được ra đời... 

Khi quyết định phát hành ĐS các bạn ai cũng hăng hái hưởng ứng
hứa viết bài, nhưng tới khi đến hạn nạp bài thì nhiều bạn la làng:
đề tài khó viết quá, ở miền nam đâu có đủ bốn mùa đâu, biết viết
gì cho mùa thu đây! Những khó khăn vẫn còn ở phía trước, kinh
nghiệm lần trước thì đã có, nhưng không biết lần này có những
khó khăn gì khác nữa không? Hy vọng rằng Đặc San kỳ này cũng
được sự tiếp đón nồng nhiệt của các Thầy cô và các bạn như lần
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trước.

Hy vọng tất cả các bạn thích thú khi đọc Đặc San và trân quý nó
như trân quý những kỷ niệm thời cắp sách. Thương chúc các bạn
và gia đình luôn hạnh phúc và may mắn.

Chào thân ái,
CPL Nguyễn Thị Thập
July 11, 2009
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CHIỀU THU VÀ NỖI NHỚ

Lặng lẽ trong một chiều cuối thu trên con đường quen thuộc ngày
nào, chợt thấy vài chiếc lá vàng còn sót lại lất phất bay trong gió
hoà theo dòng xe cộ ầm ĩ tiếng còi, hơi nóng và tiếng người -
những con người đang cố gắng chen nhau từng centimét trên mặt
đường để về nhà sum họp với gia đình sau giờ làm. Còn tôi thì
đang cùng đứa con gái tản bộ qua các hiệu sách cũ và rồi hai mẹ
con dừng chân lại trước ngôi trường thân yêu mà tôi từng gắn bó
với bao kỷ niệm, nay không còn mang tên Chân Phước Liêm nữa.
Thế nhưng hàng phượng vĩ ngày xưa mà tôi thường cùng các cô
bạn lang thang dạo chơi trong giờ nghỉ vẫn còn đấy, bất chợt thấy
thân thương và gần gũi đến lạ kỳ, có lẽ đến từng tuổi này sau bao
sóng gió cuộc đời đã lấy mất đi cái tính lãng mạn của cô nữ sinh
ngày nào trong tôi, thì đây là những phút giây hồi tưởng hiếm hoi
mà tôi có được.

Tôi nhớ ngày còn đi học, đã có biết bao là kỷ niệm của tuổi học trò,
nào là con bé Cúc cầm quả cóc đi qua lại bên  hành lang lớp học,
vừa cắn vừa suýt xoa trêu ghẹo bạn bè khi bị thầy đuổi ra ngoài vì
tội nói chuyện. Rồi thì Lệ Ngọc đã từng lên bảng thuyết trình môn
sinh vật một cách hùng hồn khiến bạn bè như bị "hớp hồn" mà thán
phục. Còn con bé Giêng nữa chứ, người bé như cái kẹo nhưng thi
thể dục về môn chạy là luôn luôn dẫn đầu. Vì tôi vốn dĩ rất nhút
nhát lại lãng mạn, hay trốn môn toán để làm thơ khiến bạn bè cứ
gọi đùa tôi là "nàng thơ",  nên ngày thi Giêng đã chạy dùm tôi. Giờ
nghĩ đến vẫn còn thấy buồn cười vô cùng, khi thầy gọi tên tôi thì
nó đã tót lên chạy hộ như thỏ, vèo một cái trước cặp mặt ngơ ngác
của bạn bè, thế là… tôi được 8 điểm. Rồi thì giờ học sử địa mấy
đứa đã cùng nhau nhại lại câu vuốt đuôi của thầy, vì thầy có thói
quen cứ vài ba câu giảng là lại "Có phải không à?" Chúng tôi cứ
thế mà canh me thầy vừa dứt câu là cùng nhau ê a "Có phải không
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à?" để rồi cả lớp cười ồ một cách thật là vô tư… giờ học của thầy
bao giờ cũng thú vị. Tôi còn nhớ có lần cùng Chi, Thủy, Bích cúp
tiết để cùng nhau đi chụp ảnh ở Nguyễn Kỳ, khi ấy hồi hộp lắm,
vậy mà cũng dám trốn, may mà không bị phát hiện. Còn những câu
chuyện các chàng "trồng cây si" nữa chứ, ngày đó Sượi, Hà, Chi,
Nga, Thuý... đều là những cô nữ sinh xinh đẹp một thời, khiến đám
bạn trai phải lẽo đẽo theo đuôi trêu ghẹo... 

Thế rồi cũng đến ngày tôi cùng các bạn rời khỏi mái trường Chân
Phước Liêm, mỗi người mỗi ngã, chúng tôi đã bặt tin nhau từ đấy.
Không biết sau đó các bạn của tôi ra sao nhỉ?  Còn tôi thì với niềm
đam mê nghiệp nhà giáo được vun đắp từ những thầy cô đáng
kính, tôi đã đặt cho bản thân một lý tưởng sống để đem theo bên
mình như một hành trang không bao giờ được phép đánh mất: Trả
ơn đời và xây dựng tương lai. Nhưng chưa được bao năm thì đất
nước đổi thay, tôi lại học thêm những bài học mới: học cách thích
nghi, học cách mưu sinh, học cách tạm gác những ký ức đẹp của
tuổi học trò, những hoài mộng không thành để mà tồn tại bằng cách
bươn chải với những nghề tay trái: buôn bán, trồng rau... bên cạnh
việc dạy học, và may mắn thay tôi còn có người bạn đời cùng gồng
gánh và chia sẻ những khó khăn trong suốt giai đoạn ấy. Có qua
đắng cay mới quý trọng ngọt bùi, có qua những ngày gian khổ tôi
mới thấy những giây phút hồn nhiên vô tư của tuổi học trò thật quý
giá. Lúc này đây khi vào tuổi xế chiều, tôi lại muốn tìm về những
ngày tháng đẹp đẽ ấy. 

Cuộc sống quả có nhiều tặng phẩm bất ngờ phải không?  Những
tưởng tôi không còn cơ hội nào để tìm lại các bạn, nhưng thật may
mắn cho tôi, từ bạn bè và lần tìm trên mạng tôi đã đến được với
ngôi nhà Chân Phước Liêm được xây dựng bởi công nghệ của tin
học - thứ mà tôi chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ quan tâm và động
đến nó một cách thường xuyên thế này. Trong giây phút ngỡ ngàng
khi bắt gặp được quá nhiều những gương mặt quen thuộc, những
dòng chữ, tin tức về những người bạn cũ, tôi như muốn thốt lên
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"Thầy cô, bạn bè tôi đây rồi!!!" Có những người đã đi xa và có cả
những người còn ở lại Việt Nam, may mắn hơn nữa tôi lại được
hội ngộ với thầy Giai từ Mỹ về, cùng với các bạn đồng môn ở Việt
Nam. Bồi hồi xúc động, thầy trò hàn huyên nhắc lại kỷ niệm xưa
đã cùng nhau sống ở những chặng đường đẹp nhất cuộc đời...
Những cô cậu thiếu niên ngày nào tung tăng cùng học cùng vui
chơi, sinh hoạt với hoạt động của trường nay đã bước sang tuổi
lục tuần, tôi cảm thấy như mình đang sống ở trong mơ, một giấc
mơ tuyệt đẹp đã thành sự thật đến với tôi. Tôi thầm cảm ơn cuộc
sống, cảm ơn các bạn đã lập trang web Chân Phước Liêm cho tôi
được sống lại những tháng năm ấy, được nối lại tình thân với bạn
bè xưa, được viết lên những lời tạ ơn đời khi tuổi đã về chiều...

Con đường chiều nay gió lộng, vẫn những tiếng ồn và dòng xe kẹt
cứng, Sài Gòn không có mùa thu - đặc trưng của một thành phố
nhộn nhịp, năng động. Nhưng với tôi, mùa thu vẫn có ở nơi đây,
những giây phút lặng lẽ và riêng biệt vẫn tồn tại, bởi nó được kỷ
niệm và hồi ức mang về... 

Sài Gòn một ngày cuối thu. 
Đinh Nghĩa.

9



Đặc San Chân Phước Liêm 2009

DAWN

Nguyễn Trọng Khôi
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50 / 5050 / 50
hoàng chính 

Thằng nhỏ quen ông già từ lúc nó bắt đầu đưa báo trên tuyến
đường ngang qua khu nhà trọ cao niên. 

Ông già đi đâu thế. Nó làm quen trước. 

Ông già nheo mắt nhìn cái bóng lờ mờ. Ông nâng mắt kính lên nhìn
cho rõ. Vẫn mờ. Ông tháo kính ra. Bàn tay run ngoằn ngoèo những
đường gân loay hoay tìm cái gì để lau. Thằng bé nhanh nhẹn rút
trong túi ra mảnh giấy lau tay đưa cho ông già. 

Giấy gì đấy. 

Giấy chùi tay trong McDonald’s. 

Mày giầu thế. 

Nghèo mạt. 

Nghèo sao có tiền đi McDonald’s. 

Cháu đi đưa báo quảng cáo. Ghé ngang lấy mớ giấy chùi tay xài
dần. 

Smart kid. Ông già vừa lau mắt kính vào miếng giấy vừa gật gù.
Nhưng đừng làm vậy. 

Thằng bé ngó ông già, rồi nhìn theo một con sóc loay hoay cạnh
gốc cây bạch dương sần sùi. Ông già đi đâu thế. Nó hỏi. 
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Ông già đeo cặp kính lên mắt. Cái mặt gầy nhom của thằng bé
nhập nhòe. Mái tóc nâu bẩn, quăn và rối như tổ chim làm vội trong
công viên. 

Tao ra tiệm tạp hóa. 

Cháu đi với ông được không. 

Ông già nhìn nó nghi ngại. Thằng nhỏ cái cái vẻ lanh lợi đến khả
nghi. Mới tháng trước hai ba đứa thiếu niên đã xô ông ngã xuống
đường, lục túi lấy mấy đồng bạc cắc. Bất giác ông già đưa cánh
tay xương xẩu lên, nhìn cái sẹo tròn như đồng xu Nữ Hoàng. 

Ông nhìn gì thế. 

Cái sẹo. 

Thằng nhỏ không nói gì. Ông già khập khiễng bước đi, nó cũng rảo
bước bên cạnh ông. 

Trời đẹp. Nó lại gợi chuyện làm quen. 

Ừ, đẹp. Ông già trả lời. 

Hai người quen nhau như thế. Và cứ như thế, đã hai năm mấy rồi. 

Ông già hay rời nhà trọ cao niên vào buổi chiều. Khi nắng đã nhạt
và cái gay gắt của mùa hạ đã dịu bớt. Lần nào cũng gặp nó. Và
lần nào nó cũng cho ông miếng giấy lấy trộm trong tiệm McDonald’s
để chùi mắt kính. 

Ông già mua vé số chi hoài vậy. Thằng nhỏ thắc mắc. 
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Ông không trả lời. Ti vi vẫn chiếu hình những người già trúng số.
Trong cái đám xếp hàng chờ làm triệu phú ấy biết đâu lại chẳng có
mình. Đôi lúc ông nghĩ vậy. Nhưng không nói ra. 

Lỡ trúng số ông già sẽ làm gì. Một buổi chiều mùa hạ, thằng nhỏ
hỏi. 

Ông già ngẫm nghĩ. Những con đường thời trai trẻ hiện ra trước
mắt. Cả một đời vất vả. Tới cuối đời lỡ như trúng số thì sẽ làm gì.
Sống đế vương những ngày còn lại. Chia cho con cháu. Cho từ
thiện. Cho những hội quyên góp giúp nghiên cứu khoa học. Hội
Ung Thư. Hội Tiểu Đường. Hội Bệnh Túi Nang Thận. Bao nhiêu
chứng bệnh nan y. Nếu trúng số, mình sẽ làm gì. Câu hỏi xoay
vòng trong trí. 

Nếu mày trúng số thì mày sẽ làm gì. Ông hỏi ngược lại thằng nhỏ. 

Sẽ cho ông già một nửa. Thằng nhỏ trả lời gọn. 

Ông già nhìn vào mắt nó. Mặt nó nhòe như bức tranh mầu nước
gặp mưa. Ông tháo mắt kính ra. Thằng bé nhanh nhẹn móc túi đưa
cho ông già mảnh giấy lau tay. 

Mày đã giao hết báo cho người ta chưa. Ông già vừa thở hì hạch
vừa hỏi. 

Không phải báo. Toàn giấy quảng cáo thôi. Còn một khúc đường
nữa. 

Tới tiệm tạp hóa có bán vé số, ông già rủ thằng nhỏ. Vào đây với
tao. 

Nó ngơ ngác nhìn ông nhưng cũng lẳng lặng bước theo. 
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Ông nói với người chủ tiệm. Tôi có thằng cháu. Ông xoay lại,
nhướng mắt, chỉ ngón tay vào thằng nhỏ. Mai mốt nếu tôi không đi
mua vé số được, phải nhờ nó thì ông bán cho nó nhé. Nó mua cho
tôi. 

Nó dưới mười tám tuổi mà. 

Thì dưới mười tám, nhưng mà nó mua cho tôi. 

Người chủ tiệm nhìn chăm chú khuôn mặt xương xẩu của thằng
nhỏ, rồi gật đầu. Ông già cám ơn và mua một tấm vé số cào. 

Ra tới một ghế đá bên lề đường, ông già ngồi xuống. Thằng nhỏ
ngoan ngoãn ngồi bên cạnh, đặt xấp báo quảng cáo lên lòng.
Những câu chào hàng lao xao mời mọc. Ông già lấy đồng xu trong
túi áo, mê mải cào những ô chữ nhật trên tấm vé vẽ đầy những
thỏi vàng vuông vuông, tìm con số trúng. 

Trúng không ông già. 

Lần sau mới trúng. 

Hai con mắt già. Hai con mắt trẻ. Những nụ cười quyện vào nhau
hạnh phúc. 

Mai mốt tao đưa tiền mày đi mua nhé. Trúng thì chia đôi. 

Thằng nhỏ hớn hở gật đầu. 

Từ hôm ấy ông già đưa tiền cho thằng bé mua vé số giùm. 

Trúng số xong mày sẽ mua cái gì ngay lập tức. 

X-Box 360. 
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Cái gì vậy. 

Đồ chơi game điện tử. 

Mắc không. 

Khoảng hai trăm đồng. 

Nếu trúng bốn trăm, tao chia mày một nửa mua X-Box gì gì đó.
Ông già nói, chắc như đang cầm tấm vé trúng trong tay. 

X-Box 360. Thằng nhỏ nhắc, nhấn mạnh từng chữ như sợ ông già
sẽ quên. 

Mùa đông về sớm. Tuyết phủ đầy hai lề đường. Ông già đứng lên
ngồi xuống không yên trong căn phòng nhỏ như bao thuốc lá. Cái
lạnh làm những khớp xương sưng tấy và nhức như kẻ nào xoáy
vào đấy bằng những cái dùi nóng đỏ. 

Ông già ơi, cuối năm rồi, ông không về với con cháu sao. Thằng
nhỏ giao báo xong sớm, ghé lại tán dóc với ông già. 

Tao không có con cháu. 

Thằng nhỏ im lặng. Ông già cũng im lặng. Một lát, ông già chớp
mắt. Con mắt đục cố nhìn xuyên qua thằng bé. Con mắt đầy vẩy
cá. 

Đúng ra thì cũng có đấy. Ông nói nhỏ cho một mình ông nghe. 

Nhưng thằng nhỏ cũng nghe thấy. Sao họ không về thăm ông. 

Chúng nó bận lắm. 
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Thằng nhỏ gật gù. Nhưng suy nghĩ một lát nó lại thắc mắc. Bận gì
thì kỳ nghỉ cuối năm cũng về thăm cha mình được vậy. Nếu cháu
biết ba cháu là ai thì cháu cũng lại thăm ông ấy. 

Ông già không nói gì. Con mắt ngóng xa xăm. Cái nhìn vướng vào
vách tường lam nham vôi vữa. Cái nhìn rụng xuống mặt thảm gai
sờn rách bung ra những sợi chỉ len mầu nâu. Cái nhìn buông
những sợi thảm sờn, bò lên hai bàn tay xương. Những đốt xương
run như muốn rụng xuống nền nhà. 

Sao còn ở đây. Ông già chợt hỏi. Thằng bé như bừng tỉnh. Nó nhìn
đăm đăm vào khuôn mặt nhầu nhò của người đàn ông già nua.
Ông già không đeo kính. Nó nhe răng. Nó lè lưỡi. Ông già lặng
thinh. Nó ghé gần hơn chút nữa và nhe răng. Hàm răng lởm chởm
như lưỡi cưa cùn. Ông già không phản ứng gì. Ông già cườm nặng
lắm rồi. Hai con mắt mù lòa sữa đục. 

Mua vé số chưa. Ông già hỏi. 

Thằng bé nuốt nước bọt một cách khó khăn. Con mắt nháy như
bóng đèn yếu điện. 

Mua rồi. Không trúng ông già ơi. 

Lại không trúng à. 

Không. Thằng nhỏ trả lời. 

Đừng buồn. Ông già an ủi. Ông nghe ra nỗi u uẩn trong giọng nói
thằng bạn nhỏ. Lâu lâu mình trúng nho nhỏ. Năm đồng trúng số
tuần trước tao chia cho, mày còn giữ không. 

Xài hết rồi. 
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Đừng buồn. Tao với mày 50/50. Tao bỏ tiền, mày bỏ công đi mua.
Có giầu thì giầu chung. Nhớ nhé 50/50. Không trúng số là chuyện
thường làm gì mày phải buồn. 

Im lặng một lát, thằng nhỏ hỏi. Tấm vé số không trúng ông già có
muốn giữ không. 

Giữ làm gì bây giờ. 

Thằng nhỏ nuốt nước bọt một cách khó khăn. Trái táo trong cổ
họng mới lớn của nó trồi lên hụp xuống, hệt như lúc người đàn ông
đầu tiên nuốt không trôi miếng trái cây cấm kỵ người đàn bà đem
cho trong vườn địa đàng. 

Kệ. Giữ làm kỷ niệm. Thằng nhỏ nói và ngập ngừng đặt tấm vé số
đã cào nát những ô số chữ nhật xuống mặt tấm nệm nhão và lạnh
như thây ma trong căn nhà trọ cao niên. 

Tao chẳng ham gì trúng số nhưng cũng rán mua vé vì tao biết chỉ
cần trúng nho nhỏ thôi thì con tao sẽ đón tao về ở chung, cũng bớt
lạnh lẽo. 

Thằng bé đứng lên, ngồi xuống, vẻ nôn nóng. 

Về nhà hở. Ông già ngước nhìn nó, hỏi. 

Về nhà. 

Giáng sinh nghỉ học mấy ngày. 

Hai tuần. 

Uổng quá. Tao cứ cầu trúng số kha khá để chia cho mày đi mua
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máy X- gì gì đó mà chưa được. Tao xin lỗi. 

X-Box 360. Thằng nhỏ nhắc. Không sao, ông già. 

Về đi kẻo mẹ mày chờ. Nhớ choàng khăn cho ấm. 

Ra khỏi cửa, thằng nhỏ thở phào. Nó gài vội những nút áo mùa
đông. Cái mùi ngai ngái của khu nhà người già vướng trong lỗ mũi
làm nó muốn hắt xì. 

Nó đi như chạy lại tiệm tạp hóa bán vé số. Người chủ tiệm hất hàm.
Gì thế. 

Ông tôi muốn lãnh tấm vé số trúng. 

Người chủ tiệm đưa tay gạt mấy tấm vé mà khách hàng mua và
cào tại chỗ không trúng, bỏ bừa bãi trên mặt quầy, đưa bàn tay đỏ
như miếng thịt bò ôi ra chờ. 

Thằng nhỏ moi túi áo lấy tấm vé số cào. 

Mới mua ban nãy phải không. 

Thằng nhỏ gật đầu. 

Người đàn ông nhìn con số trúng. My God! Ông già may mắn có
quà Giáng sinh đúng lúc. Chờ tao một chút. 

Tiếng mở khóa hộp tiền leng keng rộn ràng trong trí tưởng tượng
thằng bé, nghe như tiếng đấu kiếm của những nhân vật trong trò
chơi điện tử của máy X-Box 360. 

Chủ nhật 21 tháng 12, 2008 
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bài hoang mang thứ hai

hoàng chính

hôn má hôn môi
hôn đồi hôn núi

hôn đêm chuộc tội
hôn sớm mai vàng
hôn lối lang thang
hôn mùa trắc trở

hôn cơn hạnh ngộ
hôn nỗi long đong

hôn thoáng vô thường
hôn niềm trắc ẩn

hôn chiều hưng phấn
hôn tối khát khao
hôn rối chiêm bao
hôn nhàu chăn gối

hôn lời cứu rỗi
hôn tiếng ru thầm

hôn suốt trăm năm
ơi, người bé nhỏ

…
ngày anh nở rộ

trăm đóa yêu thầm
…

ơi nhỏ, từ tâm
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My Chau Myth

Nguyễn Trọng Khôi
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Chân Phước Liêm
Những kỷ niệm khó quên trong đời.

Tháng 4 năm 2007 vợ chồng tôi về Quận Cam để tham dự buổi
họp mặt của anh em Phi Đoàn Thiên Sứ.Tôi có dịp gặp lại Nhã bạn
cùng lớp năm Đệ Tam tại trường Chân Phước Liêm. Nhã cho biết
là có một buổi họp mặt của các anh chị em cựu học sinh CPL tại
nhà chị Thập. Thật là một ngạc nhiên thích thú. Không ai có thể
ngờ được là cùng một chuyến đi mà lại có hai sự việc xảy ra một
lúc. Y như là một công hai chuyện. Được gặp lại các bạn sau biết
bao năm xa cách, mình có lại cái cảm giác như là đang cùng các
bạn đang còn cùng nhau ngồi mài đũng quần trên ghế nhà trường.
Ôi đã rách biết bao nhiêu cái quần rồi.
Kỷ niệm sâu sắc và đáng nhớ nhất là buổi chào cờ vào sáng Thứ
Hai nào đó, sau khi bài Quốc Ca và lá Quốc Kỳ VNCH được hát và
kéo lên, trong loa phóng thanh loan báo tiếp. Suy tôn Ngô Tổng
Thống: "Ai bao năm vì sông núi quên thân mình..." Thời điểm lúc
ấy là năm 1966. Cha Miên, Hiệu Trưởng chạy như bay vào trong
văn phòng và tắt ngay máy. Hú hồn. Chuyện này có thật 100%.
Nhìn Cha chạy, mình nghĩ là không có một lực sĩ điền kinh nào có
thể chạy nhanh hơn Cha lúc ấy.
Rồi đến lớp Đệ Tam của chúng tôi. Cái quan niệm là lớp dưỡng
già. Học tà tà chỉ ôn lại chương trình của Đệ Tứ, nên chúng tôi có
rất nhiều thì giờ rảnh. Ở không sinh tật tốt, chúng tôi bèn rủ nhau
lập đội đá banh. Thế là ai cũng háo hức cùng nhau tham dự. Cũng
may là có một Cha bên Đệ Tử Viện chiếu cố, đem cho chúng tôi
một bộ áo đồng phục, áo trắng có sọc xanh da trời, mặc vào trông
giống như các cầu thủ đội Argentine nhà nghề, vì trùng với đồng
phục của họ mà. Mặc vào trông ngầu hẳn lên. Nhưng Cha chỉ cho
áo chứ không cho quần đồng phục. Thôi thì ai có quần màu nào
thì mặc màu ấy. Miễn là đừng quên không mặc là tốt rồi.
Chúng tôi bắt đầu tập dượt, tự biên tự diễn, không có người huấn
luyện. Các cầu thủ ăn cơm nhà, uống nước lạnh đi đá banh, tiền
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đâu mà thuê người huấn luyện. Tôi vì hơi cao nên được chọn làm
thủ thành.
Trận ra quân đầu tiên, chúng tôi đá với đội của Đệ Tử Viện. Trận
đấu thật hào hứng. Kết quả chúng tôi nhường cho họ thắng. Tỉ số
4-2. Sau trận ấy, dù thua nhưng chúng tôi vẫn còn hăng máu lắm.
Thắng không kiêu, bại không chạy mà. Chúng tôi lại thách  đấu với
đội của Trường Don Bosco. Sân ở Đệ Tử Viện là sân cỏ, còn sân
Don Bosco là sân đất cát và sạn. Cầu thủ bạn mặc đồng phục chân
mang giầy, còn chúng tôi kẻ có giầy người chân đất. Mặc kệ, đã
thách thì cứ chơi. Kết quả khả quan hơn trận đầu. Chúng tôi không
thèm đá vào lưới họ, còn họ tặng cho chúng tôi 6 quả.
Hai lần ra quân, hai lần thảm bại. Chúng tôi định tìm thêm đội khác
để thi tài, nhưng loay hoay mà hè đã đến rồi. Đội đành tan hàng.
Riêng về kỷ niệm của lớp tôi, lớp khoảng 50 người, toàn là đực
rựa. Tôi ngồi bàn đầu giữa Nguyễn Thế Nhân và Dy Nhã. Ngoài ra
còn một số bạn khác mà tôi còn nhớ tên là Nguyễn Ngọc Trác, Bùi
Phụ Tân Định, Nguyễn văn Thu, Am, Hùng, Uông văn Thất, Hoàng
Hải Nha Địa Dư, là phi công F5, Nguyễn văn Ngọt, người có cái
răng khểnh, tôi có gặp Ngọt tại Cần Thơ năm 1974. Ngọt là một
Hải Quân Trung Úy. Còn nhiều những bạn khác tôi không nhớ hết.
Lớp tôi toàn con trai nên việc học hành cũng thoải mái, không bị
gò bó lời ăn tiếng nói, chẳng cần phải giữ kẽ. Nghĩ sao nói vậy.
Phần các thầy đáng kính dạy chúng tôi năm ấy, tôi cũng nhớ được
một số chuyện vui vui.
Thầy Tư dạy môn Vạn Vật, vui vẻ, tếu. Thầy từng tuyên bố là thầy
rất thương chúng tôi. Ai giỏi, thầy gọi là con. Ai dở và ngang, thầy
cũng gọi là con nhưng là con ấy. Chúng tôi có hỏi nhưng thầy nói
ai muốn nghĩ nó là con gì thì nó ra con ấy.
Thầy Đống dạy môn Hình Học. Thầy từng là một Đại Úy Biệt Cách
chuyên môn nhảy toán vào mật khu VC. Bị thương, giải ngũ, về
dạy học. Thầy thường kể cho chúng tôi những lần nhảy toán vào
mật khu địch, nghe hồi hộp và oai phong vô cùng. Thầy nói: mạng
sống như chỉ mành treo chuông. Có thể bị bắn bởi địch quân, cũng
có thể bởi chính quân bạn, vì nhảy toán chuyên mặc bà ba đen,
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quấn khăn rằn, trang bị vũ khí súng AK giống như địch quân. 
Thầy Huy dạy Việt Văn kể cho chúng tôi nghe về những rắn mắt
của các nữ sinh. Mỗi khi vào lớp, thầy thường nghe họ xướng lên
áo số 1, quần số 2. Mãi sau thầy mới khám phá ra là họ để ý đến
từng cái áo, cái quần thầy mặc mà đánh số cho. Thầy Khang dạy
Anh Văn, nhà ở gần trường. Trong số các thầy dạy chúng tôi, thầy
Khang ăn mặc chải chuốt nhất, đúng mốt một Gentleman. Có một
điều mà cho đến bây giờ Truật mới xin thú tội cùng các bạn cùng
lớp năm ấy là mỗi khi thầy cho làm bài kiểm trong lớp, thầy thường
chấm bài của Truật trước rồi sau đó thầy đưa tất cả bài của các
bạn cho Truật, đem về nhà chấm dùm cho thầy. Chuyện xảy ra hơn
40 năm rồi bây giờ mới được tiết lộ. Thế là không có ai trong lớp
lại có điểm cao hơn mình. Xin các bạn xá tội nhé. Thầy Hà Thúc
Như Mỹ dạy môn Sử Địa, Tiến Sĩ Triết Học Đông Phương, thích
học trò mình soạn một đề tài thuyết trình. Nhã, Nhân còn nhớ
không?  Bọn mình 3 đứa đã soạn và thuyết trình một lần trong gần
2 tiếng.
Biết bao kỷ niệm buồn vui lẫn lộn trong những năm tháng đã qua.
Giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Thời  gian đẹp nhất của một người là
thời gian còn cắp sách đến trường. Năm tháng trôi qua nhanh, giờ
chúng ta còn nhớ đến nhau qua những lần gặp gỡ, những dòng
chữ viết cho nhau ghi lại trong Đặc San CPL. Đó chính là những
hình ảnh đẹp mà mỗi người một hoàn cảnh, một tâm trạng, gắn bó
với nhau trong tình đồng môn những cựu học sinh của Trường
Chân Phước Liêm thân yêu của chúng ta, cho dù bây giờ nó đã bị
đổi tên nhưng tinh thần Chân Phước Liêm vẫn mãi mãi ở trong
chúng ta, phải không các bạn?

Nguyễn Văn Truật
Tháng một năm hai ngàn lẻ chín.
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C A L I …C A L I …

Cảm xúc ngày hè California

Gửi áng mây lành lãng đãng cuối trời mùa hạ

Mùa hè đỏ lửa qua mau…
Ba mươi sáu lượt tinh cầu cuốn đi

Đến đây nghe chuyện em về
Nửa lòng xao xuyến nửa thì xốn xang

Gặp nhau thoáng chút ngỡ ngàng
Tóc xanh giờ cũng đôi đàng rong rêu

Xưa đi trong nắng cô liêu
Giờ đi giữa nắng mỹ miều Cali

Gót son thuở ấy nhu mì
Nay đầy dáng vẻ kiêu kỳ phu nhân

Mừng em sánh bước lang quân
Trăm năm mệnh phụ xứng thần sắc em…

Ngày nào ta lặng bên thềm
Như rơi ngọc quý giữa đêm mù loà 

Hôm nay bạch nhật Kỳ Hoa 
Thực… mà cứ ngỡ như là chiêm bao 

Vừa nheo đuôi mắt vẫy chào
Tiễn nhau cũng chỉ mắt trao thay lời.

Mong em hạnh phúc bên người
Phần ta hồi tưởng một thời xa xôi…

Thủy Lự 
7-2008
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BB ẠẠ NN     TT ÔÔ II   

Người ta nói phụ nữ có giác quan thứ sáu. Tôi cũng là phụ nữ, rứa
mà tôi không có giác quan thứ sáu, thiệt...
Thậm chí cái nguyên nhân khơi dậy giác quan thứ sáu đã kề bên
mà tôi vẫn tỉnh bơ, chẳng có gì linh ứng để tự hỏi: "Ủa? Sao hôm
nay lòng mình xốn xang vậy ta?”

Chuyện vào chiều gần cuối năm, bao nhiêu công việc dồn dập
trong cái Pharmacie gần bịnh viện Chợ Rẫy của tôi. Nào là kiểm
kê tổng kết cuối năm, nào là bịnh nhân xuất viện mua thuốc về
quê... nào là thời tiết giao mùa lành lạnh làm thiên hạ cảm cúm ho
gà, ho vịt um sùm (Sài Gòn vậy đó, nóng quanh năm nên thời tiết
chuyển chút xíu ra đường đã thấy áo lạnh, áo gió, xanh đỏ tím vàng
đầy đường, y như người ta chỉ chờ có cơn gió lạnh đầu mùa là
mang ra mặc ngay, sợ không mặc không kịp, sợ sẽ hết cái thời tiết
một năm một lần này mà cũng từ nó làm  người ta bịnh nhiều như
vậy.)
Tôi cắm cúi đọc toa lấy thuốc, không có thời gian nhìn người mua
mặt mũi ra sao, vì vừa 'thanh toán' xong toa thuốc này đã có toa
khác chìa ra... Quen tay tôi lấy toa kế tiếp, không thấy, tôi ngẩng
lên, ôi trời! bốn mắt nhìn nhau trào ngạc nhiên (may quá! không
phải trào máu họng) hắn, thằng bạn "Việt Kiều" của tôi đứng đó
như ma hiện hình. Hắn lấy tay đập bàn:
- Ta đứng đây lâu lắm rồi nhà ngươi có biết không? 
- Ông về hồi nào?
- Mới về, tới ngươi đầu tiên đó. 
- Để tôi xem ông nào...
- Sao? 
- Vẫn vậy, không giống Việt Kiều (cười)
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Vẫn giống lần đầu tiên sau bao nhiêu năm hắn trở về Việt Nam,
quần jean bạc mầu, áo trắng, vai đeo túi xách lửng thửng, lừng
khừng... lần đó, đứng lẫn trong đám bạn đợi hắn trước cổng trường
Chân Phước Liêm (giờ đổi là trường Gò Vấp, nhưng tôi vẫn muốn
gọi trường CPL) Nhìn hắn đi tới, loáng thoáng trong đám bạn có ai
đó nói:
- Việt Kiều gì kỳ vậy?
Tôi buồn. Bạn bè bao năm gặp lại chỉ nhìn nhau qua bộ quần áo
trên người thôi sao? Tôi khác, tôi thích nhìn hắn như vậy, giản dị,
bụi bụi, gần gũi (hay tại tôi vốn không thích người mày râu nhẵn
nhụi, áo quần bảnh bao?)
Lần này hắn về bất ngờ không báo trước, tôi hỏi:
- Bích Loan, Nam Phương biết chưa? 
- Chưa, chiều nay ta mới đến BL với NP. 
Tôi với hắn cười 'đồng loã': chắc hai đứa nó đứng tim.

Chiều tối hôm đó tôi vừa bước vào nhà, còn đang loay hoay dựng
xe thì phone rung như động đất trong túi, 'nó'  kiên nhẫn rung cho
đến khi tôi mở máy, NP gọi:
- H. ơi! tối qua tao nằm mơ Nguyễn Minh về 
(Trời! sao nhỏ này có giác quan thứ sáu nhậy vậy ta?) Tuy nhiên
tôi vẫn vững như 'kiềng ba chân':
- Chỉ là mơ thôi mà, cách nửa vòng trái đất, về là hắn đã réo tụi
mình rồi. 
Tôi nghe tiếng NP "rít" lên bên kia:
- Con này lì, đến giờ này mà nó vẫn tỉnh bơ như không mới ghê. 

Thì ra, trước khi đến BL, Minh giả bộ nói có người bạn bên Mỹ về,
lạ đường lạ cái nhờ BL hướng dẫn dùm. BL 'thỏ đế' vội vàng rủ NP
đến cứu bồ. Chiều đó NP đến nhà BL chờ coi anh chàng NM nhờ
'chỉ bảo' mặt mũi ra sao, có giang hồ như thằng bạn mình không
thì NM lù lù dẫn xác đến nhe răng cười... Quá bất ngờ... qua bất
ngờ đến màn chửi... chửi mà thương, mà mừng. NP hỏi:
- KH biết chưa? 
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- Rồi, ta ghé tiệm thuốc gặp KH rồi.

Và NP gọi cho tôi giả bộ kể chuyện mơ gặp NM về xem tôi phản
ứng thế nào như tôi đã kể... (NM à, nhà ngươi nợ ta chuyện này
đó nha, 'thật thà' khai báo chi cho hai đứa nó có dịp chửi mình chứ
hả?)

Tối đó bốn đứa lang thang đến 2g sáng mới về. Bao năm rồi mới
có ngày này? Ba mươi năm rồi bạn nhỉ? SàiGòn cuối năm se lạnh
sao lòng ấm áp lạ kỳ. Chuyện 30 năm được nhắc lại: trường xưa,
thầy cô, bạn bè. Chuyện vui buồn quãng đời bốn đứa đã đi qua,
thoáng buồn trong mắt khi nhận ra cả bốn bây giờ cùng đổ vỡ
chuyện gia đình… Biết vậy, nhưng không đứa nào hỏi nhau tại
sao? Mà nếu hỏi cũng không có câu trả lời. Bốn đứa "hào khí" dễ
gì đổ lỗi cho ai. Mình làm mình chịu. Lớn lên trong buổi giao thời
của đất nước phải chịu nhiều thua thiệt thôi. Lớp tan tác hết trong
mùa Hè 75 đó, còn đứa nào có tâm trí tiếp tục học hành thi cử,
hoặc có cũng không đủ điều kiện trong thời thế "hết gạo chạy rông,
nhất nông nhì sĩ." Học hành dở dang nửa thầy nửa thợ thì chuyện
lấy chồng cũng thế thôi, nhìn quanh chẳng còn ai thân quen (tình
đầu thành tình cuối bị bức tử nghẹn ngào hết) mà tin đồn con gái
chưa chồng phải lấy bộ đội phế binh thì dồn dập, đành nhắm mắt
'lấy đại' ông chồng lạ hoắc tàm tạm về hình thức nội dung cho
xong... lấy rồi mới thấy mình điên, vì ông chồng chẳng giống, chẳng
hạp mình chút nào. Chịu đựng mấy mươi năm cho đến khi giọt
nước tràn ly đổ...

Trên đường về, gần tới phở Hoà không vào, lại dắt bạn ghé quán
miến Lươn không tên bên vỉa hè (thế mới là lang thang.) Tô miến
Lươn nóng hổi giữa đêm không hẹn mà ngon bất ngờ, bốn đứa
già đầu còn cãi nhau chí choé rồi lại ngậm ngùi, buồn buồn hỏi:
-Khi nào nhà ngươi trở về bên đó? 

Bạn về. Bạn đi. Ngày tháng vẫn tiếp nối như mong nhớ mỗi đời
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người luôn tiếp nối và đâu đó trong góc hồn mình vẫn ấm áp kỷ
niệm, tên gọi thân quen.

Lần tới bạn về, hy vọng tôi là người phụ nữ biết có giác quan thứ
sáu.......

ttkh

Đánh dấu kỷ niệm 

Một đôi nhân tình trẻ ngồi tâm sự. Chàng hỏi nàng: 
- "Chúng mình nên nói thật với nhau, trước khi yêu anh, em đã
yêu ai chưa?" 
Nàng thật thà: 
- "Hồi học phổ thông em yêu một người, để kỷ niệm mối tình
này, em đã xăm khuôn mặt anh ấy lên ngực phải. Sau này vào
đại học em lại có một mối tình, và em cũng xăm hình người ấy
lên ngực trái." 
Nói rồi nàng chỉ cho chàng xem tưởng rằng chàng sẽ khó chịu,
nhưng ngược lại chàng lại cười sằng sặc. 
Gặng hỏi mãi, chàng mới nói: 
- "Anh đang tưởng tượng 10 năm nữa không biết mặt hai thằng
đó nhăn nhó khổ sở như thế nào"
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Nỗi Nhớ Dở Dang
L ầ n  đ ầ u  a n h  g ặ p  e m  

G i ữ a  s â n  t r ư ờ n g  n h ạ t  n ắ n g  
E m  c ư ờ i  h ồ n  c h a o  n g h i ê n g

A n h  v ề  t h e o  l ạ c  b ư ớ c  
G ó i  m ô i  c ư ờ i  t r o n g  t i m  

L ờ i  y ê u  c h ư a  k ị p  n ó i
Đ ã  p h ả i  c á c h  x a  n h a u  
Tr o n g  m ù a  H è  k h ó i  l ử a

C ổ n g  t r ư ờ n g  x ư a  g ẫ y  đ ổ  
P h ư ợ n g  r ơ i  x á c  x ơ  g ầ y  

B i ể n  n g ú t  n g à n  n g ă n  đ ô i  
A n h  l à m  t h â n  v i ễ n  x ứ  
E m  v u  q u y  t h e o  n g ư ờ i
B a o  T h u  q u a  r ồ i  n h ỉ ?

Q u ắ t  q u a y  n h ớ  m ô i  c ư ờ i  

D à i  m ê n h  m a n g  n ỗ i  n h ớ  
A n h  v ề  l ặ n g  i m  đ ứ n g

G i ữ a  s â n  t r ư ờ n g  b ơ  v ơ
T i ế n g  a i  c ư ờ i  k h ú c  k h í c h  

A n h  n h ớ  N h ỏ  v ô  c ù n g  

ttkh
(tặng các anh chị, nhất là anh Phan Dy Nhã người có những dòng

nhớ nhung rõ ràng nhất)
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Tạp ghi của con sâu đo trên cây phượng vĩ

Cố nhân ơi đi về đâu? 
Chuông báo gìờ ra chơi, cũng như nhiều bạn khác, Bông gấp
sách lại, lững thững ra sân, đứng dựa gốc cây nhìn quanh, nhiều
anh chạy băng từ cửa lớp này qua cửa lớp khác, nhiều cô túm
tụm kéo nhau như bay qua cửa hàng cô Quy. Nào cóc, nào ổi
ngâm nước đường, tầm ruột chấm mắm ruốc, toàn là những
món đau bụng nhưng quán cô Quy đắt hàng lắm, vì đây là quán
độc quyền hoạt động trên CPL thị trường lúc bấy giờ. 
Cổng sắt cũng khoá kín vì sợ học sinh cúp cua. Cha Hiệu
Trưởng đứng dạng chân chắn ngay cổng, hai tay đút vào túi áo,
trông giống như cao bồi sẵn sàng rút súng ra nhả đạn, không
khác gì cảnh trong cinema Wild Wild West, 
Ngày đầu tiên đến trường Bông được Cha Hiệu Trưởng vuốt tóc
khen là ngoan, "con có sợ thì cứ ngồi trước cửa văn phòng Cha,
chẳng đứa nào dám bắt nạt con." nên trước cửa văn phòng Cha
Hiệu Trưởng là nơi Bông đóng đô. Dần dần Bông cũng dạn dĩ
thêm, Bông đứng ở cửa lớp nhìn mấy bà chị lớp lớn bên cạnh,
chẳng biết nói gì, chỉ đứng gần nhe răng cười góp thôi...

Ngày qua ngày, trường này bây giờ rất nghiêm và kỷ luật, "Nam
nữ thọ thọ bất thân" nên cầu thang con trai con gái riêng, sân
chơi con trai bên trái, con gái bên phải. Vị trí đóng đô cũng thay
đổi, gốc cây phượng hay cột hành lang là nơi Bông ngự trị, Bông
khám phá ra một thú vui mới rất thú vị, đó là cổ võ trêu Cha Tổng
Giám Thị. Năm nay có Cha Tổng Giám Thị mới, Cha chạy khỏe
lắm nên trẻ con thích trêu Cha, không trách chúng nó gọi là cha
Lucky Lucke, chẳng hiểu tại sao, chắc tại Cha trẻ, hay Cha đẹp
trai chăng?! 

Mấy thằng quỷ quái leo lên cầu thang xong ôm lan can tụt xuống,
cha nhìn thấy, hốt hoảng la lên “không được, xuống ngay, ngã
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vỡ sọ chúng mày ra bây giờ… chúng mày nghịch quá… con cái
nhà…” cha chạy đến chân cầu thang những đứa bày đầu nhanh
chân chạy mất… còn lại con nhà dại dột bị túm đầu vừa bị quất
mấy roi vừa bị quỳ gối cột cờ…

Bông là khán giả dưới sân cầu thang giữa, cứ vỗ tay cổ võ, một
bọn nhóc tỳ toàn con trai, chạy qua bên cầu thang con gái cất
tiếng gọi “Cha ơi, Cha ơi” Cha nhìn lên “chúng mày, chúng
mày… ai cho chúng mày sang bên ấy chơi… có về bên kia
không thì bảo….” khán giả lẫn diễn viên cười rộ… Cha cáu
sườn… tốc váy… chạy lên từ cầu thang giữa quẹo qua bên phải,
chúng nó đã ùa nhau chạy sang bên trái, lần này có thêm vài
con nhãi, cột hai vạt áo chạy theo lũ giặc… Cha chạy lên đến
nơi thì chúng nó đã chia ra làm hai nhóm, một chạy lên lầu ba
sang bên trái, toán thứ hai chạy xuống về bên phải… Cha cứ
việc chạy… và lũ khán giả dã man cứ việc lăn ra cười… Cha
chạy trở lại xuống đến đất, chúng nó lố nhố trên hành lang lầu
hai, cha chạy lên trở lại, chúng nó túa nhau chạy loạn lên lầu
ba, Cha lẩn vào văn phòng thầy Giám thị, chúng nó chờ một lát
thấy êm êm tưởng Cha nghỉ chơi, chúng nó bèn ùn ùn kéo
xuống, Cha bất thình lình xuất hiện... áo Cha tung bay phập
phồng, tay Cha cầm roi mây quất liên tu phải trái trái phải... giống
y hệt Zero... chỉ khác Zero bịt mặt áo đen, tay cầm kiếm... nhẩy
cái phặp từ lầu hai, có con ngựa ô chờ sẵn dưới sân, còn Cha
thì... khác!

Không phải tụi con ghét Cha đâu, vì trẻ con, còn dại, thích
nghịch phá thôi. Thầy Hữu cũng đã từng là Batman. Thầy Huỳnh
là B52 một thời vẻ vang trong thế giới CPL... Ôi thời son trẻ nay
còn đâu!

Xuân đến là mùa hội của sâu đo, chúng bận rộn đua nhau đong
đưa đánh đu trên những sợi tơ mong manh hơn tơ trời, những
sợi tơ quá mong manh nên cả ngàn sợi kết lại cũng chẳng thể
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thay thế cho sợi chỉ điều hay sợi xích thằng của ông tơ bà
nguyệt, có những mối tình chưa nở đã vội tàn, mà chẳng có cơ
hội đụng đến bàn tay chứ nói gì đến hát câu "cầm tay anh nói
anh ngó có em thôi không ai ngoài em nữa." Lời cảm mến chỉ
dám "đôi khi trộm nhìn nhau" nên bây giờ còn sót lại trong kỷ
niệm có chăng là một nụ cười bí mật, một cái nhìn len lén trộm
nhìn nhau... để nhớ mãi không quên...

Lâu lắm rồi, nhưng mỗi khi nhớ đến Bông vẫn thấy vui vui, một
thoáng mơ qua chợt lén vào hồn, ước gì... giá mà! Tín đã lén
tặng Bông bài hát do chính Tín soạn, những nốt nhạc được Tín
vẽ bằng tay, Bông về lần mò mãi vẫn chưa biết hát. Giờ ra chơi,
có lẽ hai đứa không hẹn mà cũng như có hẹn, Bông đứng gốc
cây bên này, lố nhố đầu người thấp thoáng che khuất, Tín đứng
gốc cây bên kia, Tín nhìn sang chỉ chờ Bông biết Tín nhìn, bí
mật mỉm cười, Tín quay lưng đi vào lớp...

Vào lớp, chẳng biết mình đã yêu chưa hay đã yêu tự lúc nào,
những cánh phượng ép khô dùng để đánh dấu trang sách bỗng
dưng đỏ tươi hơn những cánh hoa phượng đang nở rộ trên
cành. Người ta hát "sống mà không tình yêu là chết mà biết
thở"... thế thì... "Bông sống mà yêu là sống không cần thở?!"
Trưa hè đứng gió, Bông cũng thấy như gió thoảng đâu đây, cả
lớp bịt mũi vì mùi thuốc nhuộm của lò nhuộm bên cạnh, Bông
cũng chẳng thấy mùi gì hết. Có lẽ lúc đó, Bông không cần thở
nên chẳng cảm nhận được chăng? 

Bông quên hết bài, khổ công ôn bài tối qua, sáng nay chẳng nhớ
được chữ nào, thầy giảng bài trên bục, thầy muốn nói gì thì nói,
giảng gì thì giảng, Bông chẳng hiểu thầy nói gì. Thầy nói lật qua
trang kế, trước mắt Bông chỉ là trang giấy không hồn, hình vẽ
trong sách như bùa yêu bát quái trận đồ... chẳng hiểu có phải
Bông đã yêu chưa nhỉ?
Mùa hè đỏ lửa, An Lộc, Bình Long, rồi Quảng Trị, tên những trận
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địa thay phiên nhau thiêu đốt lòng người, lệnh đôn quân rồi lại
lệnh đôn quân, xót xa cho những người trai trẻ sinh ra trong thời
loạn, buồn thật nhiều khi nhìn quanh các bạn trai cùng lớp cùng
trường, họ còn trẻ quá, vô tư quá mà đã phải gánh vác trách
nhiệm quá nặng nề. Mỗi lần có lệnh đôn quân lại thấy lũ con trai
trong lớp ít đi, những người vắng mặt quay đi quay lại chưa đầy
hai năm, tin đưa về đã hy sinh đền nợ nước. Cùng với các bạn,
Bông thêu khăn tay làm quà để Cha gởi ra chiến trường, Bông
thêu nhiều khăn tay lắm, những chếc khăn xinh xinh thêu cành
hoa cúc vàng, hay hoa lan tím, lá xanh lá cây, Bông nắn nót từng
mũi chỉ đường kim... mà ai là người nhận được những khăn của
Bông?  Bông cũng viết nhiều thư lắm, những lá thư nắn nót gởi
đi, Bông cũng chẳng biết người đó là ai, Bông chỉ biết Bông
muốn chia sẻ và an ủi những người trai trẻ, vì chiến tranh phải
gian lao, cực khổ ngoài chiến trường để Bông được bình an cắp
sách đến trường. 

Em gái hậu phương của các trường trung học được kêu gọi đi
thăm, để khích lệ tinh thần các anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến.
Sau những trận đánh lớn, Bông và các bạn cùng đến tận tiền
đồn để tặng hoa ăn mừng chiến thắng. Có lần sau một trận đụng
độ lớn, Bông và các bạn đi thăm thương binh... tình cờ Bông đã
gặp lại người quen, anh Thiệu là bạn của người anh họ của
Bông. Gặp Bông, anh mặc cảm quay đi, bỗng nhớ câu thơ "lấy
chồng thời chiến tranh, mấy người đi trở lại" Bông thấy rất buồn,
nếu có ngày trở lại, anh sẽ trở lại như thế này sao?!

Hết hè rồi lại đến hè, sân trường đỏ rực hoa phượng như kiêu
sa khoe áo mới, lũ sâu nở mùa xuân, có lẽ đã trở thành đàn
bướm bay đi, đôi mắt hay nhìn lên giờ ra chơi cũng chắp cánh
bay theo cánh bướm biến mất trong mùa hè năm đó. Năm nay
Bông phải có cho được cái bằng TT 2, câu "rớt tú tài anh đi
Trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con..." không áp dụng với Bông,
nhưng không có cái bằng Tú 2 thì không vào Đại Học được, mà
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xem chừng đi xin việc cũng khó. Giờ ra chơi năm nay chẳng còn
đôi mắt ấy, khuôn mặt ấy để Bông dỏi mắt đợi chờ như năm
trước. Sân trường cũng buồn, mấy con sâu sinh sau đẻ muộn
quỷ quái vẫn nhẩy dù lung tung, đong đưa trên những sợi tơ. Lũ
bạn Bông nói, nếu để cho con sâu đo bò lên người, hễ nó đo
đến đâu, nó đánh dấu đến đó, nó đo từ chân lên đỉnh đầu là
mình chết. Chẳng biết cái huyền thoại đó ở đâu ra, Bông đã
được nghe rất nhiều huyền thoại của loài sâu, nhưng nói gì thì
nói, con gái thích ép bươm bướm vào sách, chứ không thích ép
con sâu... 

Này cố nhân bên gốc Phượng, vì chúng mình sinh ra trong thời
chinh chiến, đời chúng mình lưu lạc theo vận nước nổi trôi. Thời
gian đã qua đi, và đố ai nối lại được tơ trời. Nguyện cầu Tín
được mọi sự bình an, bài hát năm xưa Bông vẩn chưa biết hát,
nhưng vẫn  nhớ hoài kỷ niệm ngày xưa, dù ở chân trời góc bể,
xin giữ mãi trong tim, ánh mắt đợi chờ, để đón nhận nụ cười của
nhau bên gốc phượng ngày xưa.

DTV
Mùa thu 2009

34



Vào Thu &  Nỗi Nhớ

Pomgranate

Nguyễn Trọng Khôi
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Chuyện của thời niên thiếuChuyện của thời niên thiếu

( Gửi các bạn cùng lớp Tứ 2 niên khoá 1968-1969 )
Mỗi khi có cơ hội đi qua ngôi trường cũ năm xưa của thời áo trắng,
cho dù ngôi trường đã có nhiều đổi thay dáng vẻ bên ngoài, nhưng
dãy phòng học cũ năm xưa thì vẫn còn đó, chỉ có lớp tường vôi là
mới, bao giờ tôi cũng lặng nhìn các cô cậu học trò vô tư nô đùa
trước sân trường; nhớ lắm, nhớ đến quay quắt, tưởng như mình
mới rời sân chơi thời hoa niên hôm qua hôm kia vậy… Nhớ góc
lớp, nhớ sân trường, đặc biệt ngôi trường có những hàng phượng
vĩ rợp bóng khoảng sân chơi, thêm một gốc si già dễ có đến sáu
bảy chục năm tuổi mà ai cũng muốn ngồi dưới gốc chụp hình lưu
niệm, thân những cây phượng vĩ thì chi chít những dấu khắc kỷ
niệm của nhiều thế hệ học sinh, mà tôi đoan chắc một điều rằng
sở dĩ sân trường luôn mát mẻ vì ẩn dưới những hàng phượng vĩ
ấy là còn vô vàn những cây “si… tình,” “si dại” lẩn quẩn quanh bóng
áo dài tha thướt…
Ngày đó chúng tôi đang độ tuổi ăn chưa no lo chưa tới, mới có 15
- 16 trăng tròn, đang học lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, nghĩa là bắt
đầu tỏ vẻ “lúc nào cũng ra dáng người lớn,” vì cũng đã ti toe biết
nhớ nhung, mơ mộng, cũng ra ngẩn vào ngơ, biết rung động khi
đọc vần thơ Nguyên Sa: “áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, áo
nàng xanh anh mến lá sân trường…” cũng biết học đòi nếp sống
văn minh thành thị, nhưng bây giờ nhớ lại cái ngu ngơ, cái khờ
khạo thì cũng lồng lộng, nếu cứ quây một lũ học trò ngày ấy là
chúng tôi của hiện tại, dồn cả vào cái phòng học năm xưa, diễn lại
các trò như những năm cũ ấy chắc xấu hổ đến chết đi được, có
nước phải độn thổ hay tàng hình mà đi mất thôi…
Người ta bảo “nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò” cũng đúng thôi, tuy
nhiên theo tôi nên xếp học trò lên vế nhất kìa, bởi quỷ ma nhiều
khi cũng chưa chắc nghĩ ra được những trò tai quái đến thế, chẳng
qua vì câu ví von nó không vần không điệu nên anh học trò mới
phải chịu xếp cuối bảng.
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Nhóm chúng tôi gồm bốn đứa, nghịch ngợm vào hàng nhất lớp,
nên bị xếp cho cái danh xưng “tứ quái” và còn bao nhiêu nhóm
khác nữa cũng đâu có kém cạnh gì chứ, thời đó đang thịnh hành
truyện tranh “Lucky Luke,” xuyên suốt các tập truyện kể về người
anh hùng Lucky cứ luôn đuổi bắt nhóm “tứ quái” anh em nhà Dal-
ton, cứ bỏ tù, rồi anh em nhóm tứ quái lại vượt ngục, lại bắt, lại bỏ
tù và lại vượt ngục, cho nên án dành cho nhóm anh em Dalton lên
đến cả ngàn năm tù…
Đồng thời giai đoạn ấy cũng đang nổi danh nhóm nhạc “Tứ quái”
The Beatles, với những ca khúc vang lừng chấn động năm châu
bốn biển.
Niên khoá 1968-1969 đó, vừa trải qua cuộc tao loạn nhiều đau
thương đổ nát có danh xưng là “biến cố Mậu Thân” mà chính bản
thân mỗi người đã phải 3 lần di tản, thì ở châu Mỹ xa xôi, một sự
kiện khác đặc biệt không kém đó là các phi hành gia nước “Cờ hoa”
lần đầu tiên đặt chân lên thám hiểm mặt trăng bằng Phi thuyền
Apollo 11, được truyền hình cho mọi người dân mục sở thị, người
Việt Nam ta cũng được xem ké, nghĩa là thời đại văn minh của
nhân loại đã bước sang một trang mới, tầm nhìn đã được khai
sáng. Nhưng với lũ trẻ chúng tôi thời đó chiến tranh hay chết chóc
gì cũng mặc kệ, khoa học gia nào lên thám hiểm cả ông mặt trời
cũng cứ quên đi, chúng tôi cũng đang cần khám phá nhưng là
khám phá những điều kỳ thú khác ở khuôn viên sân trường, ở
những gì đang diễn biến xung quanh cuộc sống, và hẳn nhiên ba
cái trò nghịch ngợm của bọn trẻ con cũng bắt nguồn từ những
khám phá đầu đời ngô nghê hồn nhiên như thế.
Cái nhóm “tứ quái” lớp tôi ấy chẳng phải có thành tích ca hát hay
quậy phá mọi người chung quanh bằng các hành vi bất hảo gì cả,
mà chỉ là quậy phá nghịch ngợm của tuổi học trò. Đầu đảng bao
giờ cũng là thằng Tài (có lẽ hồi bé nó được uống sữa hay nước
cháo có nhiều dinh dưỡng DHA???) nó là thằng đầu têu mọi
chuyện, còn chúng tôi những đứa còn lại hưởng ứng, a dua. Tất
nhiên đã nghịch phá thì lười học, đã lười học thì bị phạt là lẽ đương
nhiên, từ đó nó sinh ra ghét thầy cô vì cứ bị phạt hoài, có lần nó bị
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thầy Mão phạt (thầy dạy môn Pháp văn,) vào giờ nghỉ nó lén lấy
đinh đâm thủng bánh xe của thầy, để trả thù và hành hạ cho thầy
phải dắt bộ đem xe đi vá.
Có lần Tài tìm tòi ở đâu rồi về lớp học viết lên bảng câu này: 
“Trên trời có vạn vì sao
“Dưới đất có một mình tao anh hùng”
Bữa khác nó học lóm được ở đâu trong giới giang hồ, đem về ghi
lên bảng:
“Gái xuất sắc…,
“Trai anh hùng …”
Bọn tôi thắc mắc cứ tưởng nó xổ chữ “nho” chữ “hán” gì đó, chờ
nghe nó giải nghĩa, liền được nó lý giải là phải đọc “lái” trở lại, cả
nhóm bó tay chịu thua nó và… bái phục nó sát đất, vì đọc lên thì
thấy nó dung tục mà thực chất cũng chẳng hiểu gì... đến giờ hiểu
được ý nghĩa mà còn chẳng dám ghi rõ ra, phải tự kiểm duyệt vì
thấy không ổn… Vào tiết học nó quên lau bảng thế là cả lớp bị thầy
truy hỏi, nhưng nó anh hùng thiệt… nên nhận tội ngay chứ không
chối, kết quả là ăn thiết bảng của thầy… từ ngọn roi này trở đi nó
bầy ra trò khác đem mắt mèo vào lớp trét tùm lum lên bàn thầy
khiến các thầy dính lông mắt mèo ngứa ngáy phải bỏ cả buổi dạy.
Có hôm nó còn tìm đâu được trò mới hái cái loại lá cây gì mà bây
giờ tôi không còn nhớ, về giã ra hoà vào nước vắt lấy nước cốt và
đem vào bôi lên ghế thầy cô, báo hại bữa đó bụng dạ thầy cứ sôi
sùng sục, rồi ba chân bốn cẳng ra khỏi lớp chạy về nhà và phải bỏ
tiết dạy.
Nó phá phách đã đời thì lại quay ra xúi tôi, nó đưa cho 3 quả mắt
mèo bảo tôi về nhà cạo lớp lông phủ ngoài gói vào giấy đưa lại cho
nó để nó quậy vào lúc khác, không hiểu ma đưa lối quỷ dẫn đường
thế nào mà tôi nghe lời nó, trưa hôm đó về nhà thay đồ ra chỉ còn
trơ trụi quần “tà lỏn” là tôi thi hành ngay mệnh lệnh của nó, lẳng
lặng lên gác vắng mở cửa ra ngoài “balcon” trải tờ giấy, rồi lấy con
dao nhỏ ngồi cạo lông quả mắt mèo, đúng là “thiên bất dung gian,”
trời không dung tha cho người có tà tâm ác tính, ngài nổi cơn gió
nhẹ vừa đủ hất tung đám lông mắt mèo mới cạo rụng ra trên trang
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giấy vào cả người tôi, hậu quả: ba ngày sau vẫn còn ngứa muốn
chết vì gãi xé hết cả da thịt… bài học nhớ đời cho tên gian ác muốn
tiếp tay kẻ xấu  hại người khác.
Thời đó đất “Hòn ngọc viễn đông” SàiGòn Gia Định chưa quá ồn
ã, xô bồ và mật độ dân cư không vượt sức tưởng tượng như ngày
nay, mặc dù xe gắn máy của các nước công nghiệp như Đức, Ý,
Nhật đã nhập cảng vào VN nhiều, thời đó đang trên đà phát triển
nên các bậc phụ huynh gia đình sung túc đã “comment” được xe
“Vespa,” “Lambretta” của Italia, “Honda dame,” “Honda 67” của
Nhật, hoặc khấm khá hơn đã có xe Ô-tô, ngay Giáo Sư Trung học
trường tôi là Thầy “Nguyễn Địch Choát” đi dạy học đã sở hữu và
sử dụng thành thạo xe hơi hiệu “Peugeot 405” hàng của Pháp quốc
chính hiệu (loại xe này giống của thầy hiện nay vẫn còn ít chiếc
thỉnh thoảng cũng thấy chạy bon bon trên đường, nó thuộc dòng
xe cổ nên hổng được lái xe một mình mà phải đủ túc số người ngồi
trên xe, vì… cứ đi một hơi nghỉ một hơi rồi… đẩy một hơi…) cùng
vài thầy khác mà tôi không nhớ tên cũng đã có xe hơi riêng, và sau
đó một hai năm tôi còn nhớ VN đã lắp ráp được xe hơi hiệu “La
Dalat” Còn các gia đình trung lưu, công chức, quân nhân thì sở
hữu những chiếc xe Mobylette xanh hoặc xám, xe Gobel đã là bảnh
tẻng lắm rồi, bọn trẻ chúng tôi ngày ấy đến trường chỉ dùng phương
tiện xe đạp là chính, đứa thì xe đạp đầm, đứa thì xe đạp đòn ngang,
cá biệt lắm mới có đứa học sinh đi học bằng xe “mini gắn máy” như
“Velo solex,” hoặc xe “PC.” Lúc đó bọn chúng tôi học mót được
cách làm cái “thắng chân” dành cho cái “Xế điếc” thật là tuyệt hảo,
chỉ cần hai đoạn sắt V3 dài độ 1 tấc và cái cưa sắt cầm tay là chế
tạo thành công bộ thắng xe kỳ diệu ấy ngay, sở dĩ phải chế tạo vì
thắng tay của xe đạp có nhiều điều bất lợi là hay tuột thắng khi cần
dừng xe gấp, có khi đứt mất cục chì đầu dây thắng, có khi thì gẫy
cả tay thắng (là vật dụng bằng nhôm gài dây thắng rất hay gẫy.)
Còn loại thắng chân tự chế thì hai đầu dây được siết bởi “ốc siết
cáp” rất chắc chắn, mà chỉ cần dùng lực từ gót chân đạp ngược
“pédal” lại phía sau nơi chảng ba của bánh sau chỗ vị trí lắp bộ
thắng là lực ép thắng sẽ rất mạnh xe lết bánh ngay chứ không rề
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rề như bóp thắng tay. Thằng bạn “lựu đạn” của tôi nghe tả về công
dụng của cái thắng, nó liền nhờ tôi chế tạo dùm cho nó ngay một
bộ thắng ấy, sẵn có năng khiếu về ba cái chuyện kỹ thuật thế là tôi
giúp nó liền. Nhưng tai vạ cũng từ cái chuyện này, số là khi giúp nó
xong, nó lả lướt biểu diễn bằng cách cứ nhè xe mấy cô bạn gái lớp
tôi, vừa chạy vượt qua mặt người ta là nó nhắp thắng; tội nghiệp
các nàng liễu yếu đào tơ, bị nó dừng xe gấp trước mặt thì hoảng
lên và loạng choạng tay lái… kết quả là ngã lăn quay, người hiền
thì đứng dậy phủi bụi rồi lườm nguýt bỏ đi, người dữ thì chửi với
theo bóng nó đang xa dần: “đồ… chó chết!” mà kỹ thuật gia của
cái thắng là tôi cũng bị chửi xiên chửi xéo nhiều ngày sau đó.
Sau khi phá thiên hạ chán rồi, thằng bạn tôi lại rủ rê cả nhóm cạo
đầu cho nó “ngầu” đời, tất cả hưởng ứng, riêng tôi dù đã hứa hẹn
với cả bọn rồi nhưng vẫn còn sợ cha mẹ hơn chúng nó nên không
dám cạo đầu. Hồi đó thằng Tùng, thằng Ngọc nhỏ con đang ngồi
bàn đầu, bị nó dụ dỗ tỉ tê nên xuống ngồi sau lưng bọn tôi để cả
đám lên ngồi lù lù ở bàn đầu tiên trong lớp học, ba cái đầu trọc lóc
như cái bình vôi, ai thấy cũng phát khiếp, chuyến đó tôi né cạo đầu
bị ba thằng xúm vào chửi rủa muốn… tắt bếp. 
Mọi chuyện rồi cũng qua… dần dà khi mỗi thằng đã có những nỗi
niềm riêng tư, mà nỗi niềm này chẳng thể dấu kín mãi được như
câu nói của một văn hào: “Có hai thứ trong đời không thể dấu kín,
đó là khói và tình yêu…”, “khói” anh có thể nhốt nó vào trong lọ đậy
kín nắp, chỉ một lúc sau sẽ không còn thấy nó đâu cả, tình yêu cũng
thế…  khổ cái là trong lớp tôi biết bao là bông hoa xinh xắn, nào
những Vân, những Thanh, những Hoa, những Huệ và nào
Phượng, nào Dung… tuy chưa biết trang điểm phấn son vậy mà
hương thơm cũng cứ nức cả phòng học, làm đắm say bao gã si
tình dại dột như tôi… 
Mới năm trước đấy bọn bạn bè trai gái còn mày tao mi tớ loạn xị,
đâu đã biết cái lằn ranh của giới tính, nhiều khi còn đấm đá nhau
thùm thụp như thể bạn cùng tắm mưa hồi tiểu học, niên khoá trước
đó khoảng vài ngày trong mỗi tuần, cứ khoảng đầu giờ chiều sau
buổi học, cả đám bạn, trai có, gái có, trên chục đứa đạp xe xuống

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

40



miệt An Phú Đông bắn chim hoặc ăn trái cây (nơi này có những
khu vườn cây ăn trái còn mang đậm sắc thái miền quê Nam bộ,
vậy mà đến nay với tốc độ đô thị hoá cao, trở lại vùng đất này
không còn ai nhận ra đâu những dấu tích xưa,) có bữa đi xa hơn
là đạp xe đến tận vườn cây trái Lái Thiêu xa hơn khoảng chục cây
số, có hôm rủ nhau xuống Bến Cát chỗ “Miếu nổi” tắm sông, một
lần cô bạn gái tên Huệ cùng đi tắm sông với chúng tôi tưởng là tôi
biết bơi, nên đã đùa giỡn xô tôi khi tôi đang ngồi tắm trên dốc cầu
ở bờ sông, báo hại lần đó nếu không có các thằng bạn trai túm tóc
lôi lên thì tôi đã tăng cường thêm cho đội binh “ma da” ở bến sông
đó rồi, thiệt hú hồn hú vía… Vậy mà chỉ có thời gian ngắn thôi tính
khí lũ bạn nam nữ đã khác hẳn, trai gái gặp nhau đã biết e ngại
thẹn thùng, hồi đó cứ nghe Ông Bà già hay nói trẻ con yêu đương
sớm là: “con nít quỷ” mà chắc là quỷ thiệt…  tuy quỷ nhưng cũng
có cái oan của quỷ, vì thực sự thì lũ quỷ nhỏ đó vẫn chưa biết gì
về giới tính một cách rạch ròi… mới chỉ là vu vơ, vớ vẩn…
Tuổi “dậy thì” trông các bạn gái đã thấy “tinh anh phát tiết ra ngoài”
hết cả rồi, tâm sinh lý phát triển sớm hơn nam giới và bạn nào cũng
tuyệt trần xinh đẹp “mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười,” bây
giờ thế hệ mới người ta bảo là “điện nước đầy đủ,”  hoặc “ Hot girl.”
Còn mấy thằng con trai mới lớn bọn tôi chỉ như con gà trống choai,
lôm côm, lấc cấc. Thuở đầu đời biết ưu tư đó, bọn trai tơ chúng tôi
đứa nào cũng chọn cho mình một bóng hồng cùng lớp để gọi là có
chút riêng tư sầu muộn nhớ nhung, thằng Tài thì được cáp đôi với
bạn Nghiêm, thằng Sâm thì bạn Hoa, thằng Hương thì con bé gì
bây giờ quên tiệt, còn tôi thì xí phần bạn Kim Thoa xinh xắn nhất
lớp (lúc ấy lớp tôi có đến hai bạn Thoa, mà cả hai Thoa cứ y hệt
như Thuý Vân Thuý Kiều, một Thoa họ Đinh dáng vẻ khuôn trang
đầy đặn nét ngài nở nang, và một Kim Thoa họ Nguyễn với vóc
ngọc dáng ngà mình hạc sương mai) nhưng xí phần để đó chứ
thực ra có thằng chó nào dám nói câu nào với người ta đâu, mới
đứng gần thôi là đã “hồn phi phách tán,” còn nói chuyện với người
ta thì ngay cả thằng Tài lì lợm nhất đám cũng… xin phép đi… lồng
ngực nó cứ “thùng thùng trống đánh ngũ liên,” có mà té xỉu… hoặc
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có khi… tè cả ra quần cũng nên ấy chứ. Thật đấy, có đến cả chục
năm sau khi tôi gặp người yêu là bà xã bây giờ, mỗi khi đến nhà
nàng ngồi chơi mà hai tay thừa thãi, cấu nát cả chiếu nhà ông bà
ngoại vẫn còn chẳng dám nói, huống hồ là chú nhóc tì 16 tuổi ngày
ấy, còn lý do nữa là các chú trống choai chúng tôi cứ mặc cảm vì
có cái câu ví von đất nam bộ này mà càng thêm phần rụt rè: “Giữa
buổi chợ đông, ta là con cá rô đồng nên em chê lạt… chỉ sợ tới hồi
chợ dạt, có con tép bạc em lại khen ngon…”, bấy giờ các bạn gái
đang lúc đông buổi chợ ấy mà, nên bọn trai tơ chúng tôi sợ là đúng
rồi, nhiêu đó đủ chứng tỏ con trai chẳng phải là “phái mạnh” như
người ta thường nói, nhưng thú thực cũng nhờ có các bóng áo dài
tha thướt ngày đó mà bọn rắn mắt như chúng tôi cũng dần dần bớt
nghịch phá, vì dẫu sao cũng còn tí sĩ diện rơi rớt sót lại trong tâm
hồn thơ dại thuở nào.
Nhớ nhất lần bạn Hoa của thằng Sâm có bạn trai đến trường tìm
gặp, chàng Sâm bạn tôi âu sầu ủ rũ mấy ngày liền vì thấy nguy cơ
bị kẻ khác phỗng tay trên. Thế là thằng Tài chỉ thị cho cả bọn ngày
mai “xử đẹp” cái thằng ôn dịch kia nếu nó lai vãng đến trường, giờ
nghĩ lại mới thấy rõ là trẻ con, nếu ngon sao không tranh tài với
người ta mà lại dùng đến vũ lực! Thế rồi giờ G đã đến, cả bọn
chúng tôi theo sự phân chia từ trước liền vây quanh lấy tình địch
nhưng rồi cuối cùng chẳng thằng nào dám động thủ… vì nhát như
thỏ đế… vì dẫu gì cũng là đứa có ăn có học, có đạo lý, có nghĩa
khí. Thế mới biết chỉ giỏi võ miệng thôi chứ cái tâm cũng còn trong
sáng chứ chưa đến nỗi “mất dạy” so với ngày nay biết bao chuyện
trái luân thường, trò đánh cả thầy, học sinh nam thì thanh toán nhau
bằng mã tấu, học sinh nữ thì hành hung nhau, xé áo xé quần nhau,
làm nhục nhau trước mặt bàn dân thiên hạ; còn chuyện xẩy ra trên
nước Mỹ thì học sinh dùng súng bắn giết dã man bạn cùng trường
chết la liệt… thiệt hết biết!
Bạn gái mà tôi thầm mơ trộm nhớ ấy, mãi sau này gần bốn mươi
năm tôi mới biết còn có một thằng bạn cùng lớp nữa cũng cùng
tâm trạng “đồng bệnh tương lân, đồng thanh tương ứng, đồng khí
tương cầu” với tôi, cũng tên Tài, nó là Trọng Tài (còn thằng bạn
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quậy của tôi là Tấn Tài) nó cũng như tôi vẫn mang mãi trong tim
bóng hình người con gái ấy… Nàng có dáng người mảnh khảnh,
nét mặt hiền hoà tươi tắn như thiên thần, nước da trắng như bông
bưởi, mỗi khi gặp phải cái nhìn từ nàng là tim tôi loạn nhịp. Thế mà
cái ngày giờ oan nghiệt ập đến, ngày đó tôi vẫn nhớ như in trong
ký ức đó là cái lần Thầy Mão phạt “bông hồng nhung” của tôi vì tội
không thuộc bài, nàng phản ứng lại với hành vi xấc xược, phải gọi
là quá “hỗn hào” mới đúng, qua thái độ cư xử lần đó của nàng, tự
nhiên trong tâm tư tôi ít nhiều đã bị sốc, ngai nữ hoàng trong tôi bị
đổ sụp. Buồn da diết vì chỉ trong phút chốc thần tượng đã vỡ vụn
như bong bóng xà phòng, tuy trong sâu thẳm cõi lòng vẫn thầm
ngưỡng mộ nhan sắc, vẫn thầm tìm mọi lý lẽ để biện minh cho thái
độ dữ dội của người mình yêu thương, cảm giác tôi khi ấy như con
thuyền trôi trên dòng sông mênh mông không biết nơi nào sâu thẳm
hay nơi nào gập ghềnh nông cạn, đến khi va phải đá ngầm con
thuyền mới âm thầm đau đớn thét gào. Thời gian lững thững lặng
lờ mà trôi mau đến không ngờ, mới đó đã bốn mươi năm… trải qua
thời chiến tranh rồi đến thời hòa bình, bạn trai có một số đứa gục
ngã ở chiến trường, bạn gái thì xuất giá theo chồng, mọi người mãi
mê vật vã với chuyện áo cơm, bấy nhiêu thời gian kể từ kỳ nghỉ hè
năm ấy tôi không còn gặp lại đóa hồng nhung gai góc của tôi lần
nào nữa.
Những ngày cuối năm học đó, khi hoa phượng đỏ rợp sân trường
cùng tiếng ve gọi hè rộn rã, trước giờ phút chia tay, những dòng
lưu bút trao nhau vội vã, và chỉ đến thế thôi, cuốn lưu bút có đôi
nét chữ thanh mảnh của nàng theo dòng thời gian đã biến dạng,
chịu cảnh hắt hủi phũ phàng của năm tháng. Mối mọt đã phá hủy
những dòng kỷ niệm bằng giấy mực năm xưa, nhưng trong trái tim
tôi và mọi người bạn cũ nó vẫn còn đó, vẫn mới như vừa mới xảy
ra hôm qua đây thôi. Số bạn cùng lớp năm sau đó gồm có nàng và
vài đứa bạn chuyển sang học trường khác, số khác ở lại học tiếp
và tản mác rơi rụng dần, chia lìa dần những năm sau nữa… 
Nhiều khi trộm nghĩ nếu được trở lại cái tuổi hoa niên ấy tôi sẽ
mạnh dạn nói với người ta… quả thật là ngày xưa nếu tôi làm được
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điều đó chắc có lẽ thế giới này cũng đã chuyển hướng rồi, vì “đời
thay đổi khi chúng ta thay đổi” mà, hay nói như người Pháp: “Với
chữ nếu, người ta có thể nhét cả thủ đô Paris vào một cái chai…”
(Avec le si, on peut mettre la Paris dans une bouteille.) Cho nên
chẳng có nếu gì cả, vì lúc ấy ngố ngáo khờ khạo bỏ… xừ!
Nhưng dẫu sao cái tuổi hoa niên ấy vẫn mãi tươi đẹp trong lòng,
cho nên có dịp gặp lại bạn cũ tôi vẫn hỏi thăm bóng hồng năm xưa
đã từng có thời ngự trị, thống lĩnh, và đã từng tạo cho tôi những
cảm xúc khắc cốt ghi xương, dù có lần tôi nghe kể phong phanh là
bông hồng nhung của lòng tôi thuở xưa đã từng đứng khác chiến
tuyến với chúng tôi khi nàng học xong trung học, thì cũng có sao
đâu mỗi người có quyền “có chính kiến riêng” chứ, vả lại “khi yêu
trái ấu cũng tròn” mà, hoặc giả sử như hiện nay nàng có là “Bạc
Bà Bạc Hạnh,” dù cho có “thoắt trông nhờn nhợt màu da” tôi cũng
chẳng tin, vì cái bóng tha thướt năm xưa đâu có phải dễ thay đổi
như thế. Có lần hỏi thăm người bạn gái thân thiết của nàng thuở
học trò cũng chỉ nhận được một luồng thông tin mơ hồ, không đủ
cơ sở nào để tin rằng nàng vẫn quanh quẩn đâu đây, nhưng tôi
vẫn nghĩ hẳn là nàng vẫn như xưa, như xưa mà thôi… Có người
nghe chuyện bảo rằng tôi sao đa tình thế, chẳng phải đâu bạn ạ,
nếu đem quả tim tôi vào phòng phẫu thuật, nó cũng chỉ có tâm thất
phải, tâm thất trái như bao con tim khác, cũng làm nhiệm vụ như
cái máy bơm để tuần hoàn lượng hồng huyết cầu luân lưu trong
cơ thể mà thôi. Nhưng chẳng qua cái ngăn kéo vô hình nằm riêng
trong góc khuất đâu đó của con tim, nó cứ hiện mãi hình bóng
người xưa  không xoá nhoà được thì biết làm sao… nhưng thôi,
thà cứ thế lại hay, chứ gặp lại người xưa mà thực tế phũ phàng
quá có khi con tim nó nhồi máu bất tử thì “đứt bóng”… lúc ấy
“đương kim Nữ Hoàng” của mình lại có đủ lý do thay “bóng” khác…
thì toi đời!
Ngày ấy bọn chúng tôi đứa nào cũng là trang thanh niên tuấn tú,
sức vóc tráng kiện, ngực nở eo thon... mà nay đã lên hàng lão cả
rồi, hồi đó đá bóng chạy khắp sân thể thao của trường không thấy
mệt còn bây giờ đá sân “mét hai - hai mét” mà mệt ứ hự, ăn nhậu
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bia bọt linh tinh lại lười tập thể dục thể thao nên “số đo ba vòng” đã
đảo lộn trật tự, bụng đứa nào cũng phình ra như trống chầu, mà
quy luật “vòng bụng to ra thì vòng đời bé lại...” Cả bốn đứa đều trải
qua cuộc lửa binh trở về lành lặn nhưng thế cuộc xoay vần, chẳng
đứa nào làm nên vương tướng gì cả, đứa thì định cư ở Mỹ như
thằng Sâm, nhưng cũng chúi mũi chúi lái, đầu tắt mặt tối vừa đủ
cho cuộc mưu sinh trên đất khách quê người, ba đứa ở lại quê nhà
đứa nào cũng te tua bầm dập, duy nhất chỉ có ông tướng Tài là
sướng, “nhỏ thì cha mẹ nuôi ăn học, lớn một chút nhà nước nuôi
vỗ béo, lấy vợ thì vợ nuôi, mai mốt già nua có con cái nuôi,” nó
cũng đi làm viên chức doanh nghiệp nhưng thu nhập chỉ đủ…
nhậu, nó chẳng giàu sang gì nhưng vẫn cứ “quen thói phong lưu,”
vẫn cứ xả láng cuộc đời, vẫn cứ trung thành với bí quyết Nguyễn
Du tiên sinh truyền đạt “nghề chơi cũng lắm công phu, làng chơi ta
phải biết cho đủ mùi…” và “chơi cho liễu chán hoa chê, cho lăn lóc
đá cho mê mẩn đời…” may là nó có bà vợ quá đảm đang cùng ba
đứa con ngoan ngoãn, chỉ có thằng Hương là lận đận nhất trong
nhóm, xưa kia nó cũng có một thời bay bổng như cánh chim khắp
trời bão giông, sau đổi đời cũng đi bay, mà bay bằng cái “cyclo đạp”
đến khi mất sức xin được chân gác dan (bảo vệ) sống lây lất qua
ngày, mỗi khi ngồi nhậu với đám bạn cùng lớp thời trung học, ai
mà có hỏi về công việc của nó, nó đều trả lời bằng câu nói đầy vẻ
cay cú “tao bây giờ đang làm con chó giữ nhà cho người ta để có
tiền mà sống lây lất qua ngày…” 
Tôi là đứa học ở ngôi trường này khá lâu, từ khi còn nhẩy chân
sáo, mới lớp tư lớp ba cho đến khi xong bậc trung học, số bạn học
chung từ tiểu học nay còn lại chỉ là số đếm được trên đầu ngón
tay. May mắn thay tình bạn không hề sứt mẻ, thỉnh thoảng có dịp
là bấy nhiêu anh em thời cắp sách đi học lại gặp nhau nâng ly lên
hạ ly xuống, bù khú chén chú chén anh, không có ranh giới giàu
nghèo vì thực tế khoảng cách không lớn, ngồi với nhau chỉ nhắc
nhau nhớ lại chuyện ngày xưa. Vui lắm, ngoại trừ số bạn rụng rơi
thời chiến tranh như Hùng, Huy, Ngọc. Một số đông di tản sau biến
cố 75 như Trọng Tài, Thanh Tùng, Chấn Hải, Bộ, số khác mất xác
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ngoài biển đông thời hoà bình khi ra đi tìm tự do theo cách nghĩ
riêng như Sung, Tươi. Còn lại tất cả các bạn dường như đang
thông tin cho nhau để tìm thêm số người lâu nay vắng bóng, đang
cố xích lại gần nhau mỗi khi có cơ hội, bạn cùng lớp cũng lác đác
có đứa ra đi “diện đoàn tụ Ông Bà” như Tuấn đầu bò… Chỉ nghe
đâu có vài ba người bạn gái cùng khối lớp nay đang thành đạt trong
guồng máy chính quyền sở tại, điều đó cũng đúng thôi, vì các bạn
gái ấy không bị “tổng động viên” như mấy ông con trai trong cái
thời binh lửa, đủ điều kiện học tiếp lên cao, nên với chính quyền
mới họ không có nợ nần gì thì được trọng dụng, hoặc nếu ngày đó
có chút xíu liên quan đến phong trào sinh viên học sinh phản chiến
lại càng dễ được quan tâm đề bạt, nên việc thăng quan tiến chức
cũng là điều dễ hiểu thôi. 
Đến tuổi này nhiều lúc đã có cảm giác mau quên, có khi một việc
gì đó dự định sẽ làm nhưng đến khi bắt tay vào chuẩn bị lại ngớ ra
không hiểu mình định làm gì, đôi khi định tâm ghi nhớ một thuật
ngữ mới tìm tòi phát hiện thế mà loay hoay lại quên tiệt nó mất, cứ
như con cá “chạch” vừa cầm bắt trong tay nó đã chuồi mình lẩn ra
khỏi sự kềm giữ và lách nhanh vào đám chà lặn sâu xuống ao
bùn… Nhưng cái thuở niên thiếu như trang giấy trắng thì lại khác,
một con chữ, một nét vẽ, một bóng hình sẽ lưu dấu mãi mãi,
những khoảnh khắc ấy đôi khi chỉ là ba cái chuyện lăng nhăng như
vừa kể, vậy mà có lẽ đến khi lìa bỏ cõi trần cũng chưa chắc đã
quên, vì nó đã được tất thảy mọi người gọi tên là kỷ niệm.

Thụ-Ân
10/01/2009
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Truyện ngắn Nguyễn Trọng Khôi 

Kính tặng các thày cô và các bạn nhà giáo của tôi 

Lời mở đầu

Dạo ấy tôi làm việc tại một nhà in để có miếng ăn qua ngày. Có
một hôm tôi và người bạn đi ngang qua nhà bếp thấy một cô công
nhân xếp giấy đang bưng một dĩa nhỏ thịt ba rọi. Miếng thịt xắt
mỏng lắm, mỏng hơn bình thường tôi thấy. Tự nhiên tuyến dịch
trong họng tôi co giật không kềm được. Tôi nói với cô công nhân:
“Cho tao một miếng”; người bạn đi sau tôi cũng làm một cử chỉ như
vậy. Cô công nhân cho chúng tôi mỗi người một miếng. Sau khi đã
lên tới lầu trên để làm việc tôi quay sang người bạn hỏi: “Nuốt
chưa?” bạn tôi trả lời: “Chưa!”

Dạo ấy tôi có người bạn đi dạy học. Hàng ngày trước khi đứng
lớp, anh đã phải dậy từ sáng sớm, vác dậm đi đánh cá để nuôi sáu
miệng ăn kể cả anh là bảy.

Các bạn đã bị đói ăn bao giờ chưa? Đói mà phía tương lai không
có một dấu hiệu hứa hẹn tốt nào cả. Miếng ăn đã làm cho bao
người phải chối bỏ tư cách của mình. Miếng ăn đã xoá sạch phẩm
giá và làm ô uế tiết hạnh của cung son, khuê các… Người ta hay
tránh nói đến miếng ăn, xem như đó là điều bần cùng không đáng
kể nhưng hỡi ơi nó lại rất quan trọng làm sao. Các bạn tôi phải  bỏ
ngôi báu trời cho mà xuống lề đường, ve chai, ba gác, chợ trời,
buôn lậu... chữ nghĩa lúc này không bán được, không nuốt được
vào bao tử. Đã đói lại đông con. Không hiểu sao cái nghịch lý này
nó cứ ứng vào những hoàn cảnh nghèo túng. Một thân một mình
còn gắng gượng, có gia đình thì làm sao? Chồng ôm con để vợ đi
tìm miếng ăn trong các lùm cây công viên; dùng cái vốn liếng cuối
cùng và duy nhất của gia đình trong lúc này. Rồi đi đào mả trộm,

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

47



lúc chính quyền chưa ra lệnh rời mồ mả, đến khi có lệnh thì trở
thành phong trào.

Toàn mặt xã hội lúc ấy nhếch nhác và đê tiện, đã khốn nạn xô
ngã bao nhiêu là nhân cách. Chuyện nào xảy ra cũng như bi kịch.
Câu chuyện sau đây cũng thế thôi…

*
Ngồi đợi, hút hết nửa bao thuốc mới có tiếng chó tru ở đầu ngõ,

xen lẫn tiếng gầm gừ của vài con chó ngái ngủ, rồi tiếp theo là tiếng
động nhè nhẹ như tiếng bước chân người đi rón rén. Giáo Khản
đứng sát cửa nghe ngóng. Ánh sáng leo lét của chiếc đèn Hoa kỳ
chỉ đủ sáng chung quanh cái chân đèn, còn tất cả mù mù không
soi rõ được lối đi. Khi đã rõ tiếng bước chân đến gần sát cửa và
tiếp theo là tiếng gõ nhè nhẹ, giáo Khản mới se sẽ rút chốt cửa rồi
khẽ tằng hắng lên tiếng:
- Sáu Tùng phải không? Có tiếng đáp nhẹ vọng vào nhưng nghe
rất rõ:
- Vẫn chờ đấy à? 
- Ừ ! Vào đi.
Một bóng người lách qua cánh cửa vừa được hé mở, lù lù như

bóng những khối đá trên những gò mả. 
- Làng của ông giáo sao lắm chó quá.   
Người vừa vào ngồi xuống che khuất ngọn đèn, ngôi nhà chợt xụp
xuống một bóng tối. Có tiếng ọ ọe của đứa trẻ phía trong buồng:
- Bà ấy chưa ngủ sao? 
- Rồi... uống miếng trà đặc cái đã.
- Có thuốc lá không? Giáo Khản đưa bao thuốc và diêm cho người
mới đến. Ánh sáng diêm lóe lên soi nhanh một khuôn mặt góc cạnh
lỳ lợm, cứng cỏi và dữ tợn. Hắn có một hàm râu đen đậm như bọc
lấy mồm.
Người đàn ông tên gọi Sáu Tùng ngồi rít từng hơi thuốc. Tiếng rít
và tiếng thở khói trong cái yên lặng nửa khuya như tiếng người ta
xé một miếng lụa. Giáo Khản ngồi châm trà rồi nhắp từng ngụm,
im lặng.
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- Chuẩn bị cả chưa? 
- Đủ hết! 
- Cần nhất là cồn đấy. Đem đi kha khá một chút. 
Có tiếng gió bên ngoài. Tiếng phần phật của mấy tàu lá chuối gõ
vào đêm khuya nghe lại càng thanh vắng hơn. Một sự im lặng
mang đầy chất âm mưu, toan tính, nó nặng nề như hứa hẹn một
biến cố sắp xảy ra. Cái im lặng làm lòng người sinh lo lắng. Giáo
Khản thấy đầu óc mình réo lên ong ong. Mạn phi trường thỉnh
thoảng có tiếng ầm ì làm rung động bóng đêm. Không khí ngày
càng nặng nhọc. 
- Có chắc là mả mới không?
- Mới chôn hồi trưa. 
- Chuẩn bị đi thôi. 
Giáo Khản lần xuống phía dưới gầm giường lôi ra một bọc dài, quài
lên vai, tắt đèn rồi cùng Sáu Tùng rời khỏi nhà. Phải đi luồn qua
hai xóm và một cầu tre dài bắc ngang qua lạch Ông mới tới một
vùng được mở rộng, vùng đất này cao hơn mọi nơi, dân làng Trung
Nghĩa dùng làm nghĩa địa. 
- Phía nào? 
- Hướng tây nam, cuối nghĩa trang.  
Hai người lum khum đi, được vài bước Sáu Tùng đi vượt lên len
qua bóng tối các ngôi mộ, hắn như đã quen lắm với lối đi mồ mả
nên đi rất nhanh. Giáo Khản vừa lần mò cố vượt theo, vừa nhìn
ngang dọc lo sợ. Có tiếng đập phành phạch rồi một bóng đen bay
vụt đi trong đêm tối. Đêm nay trời không có trăng  nhưng đầy sao
vãi la liệt trên thảm đen thăm thẳm. Có một cái gì như tủi hổ len
vào hồn giáo Khản làm ông cảm thấy chua chát quá. 
Nghĩa địa này có từ bao giờ không ai biết. Người ta đoán được
thời gian là nhờ vào lối xây cất của những ngôi mộ chỉ xây toàn đá
ong, thời gian làm cho đen lại như ươm bồ hóng. Không thấy bia
mộ chí. Đá ong được đẽo gọt thành những chóp cột dựng bốn góc.
Bờ mộ cũng dược tạc lại cho có hình dáng. Các ngôi mộ khác theo
thời đại hình hộp. Những kẻ giàu có còn xây cả mái và phía đầu
bia có gắn hình người chết được tráng men. Xóm mả của làng
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Trung Nghĩa đa số là người nghèo, không có được những ngôi mả
trông bề thế. Những ngôi mả giàu có phần lớn của làng Vọng đến
mua đất chôn, nhờ vậy mà nghĩa trang làng Trung Nghĩa trông có
phần đẹp đẽ.  
Khi đến một chỗ đất tối om. Sáu Tùng ngồi thụp xuống đưa tay dò
xét rồi cất tiếng khàn khàn: 
- Đây rồi phải không? Ngồi xuống đi!      
Trước hai người là một mô đất còn mới, chưa được xây cất thành
mộ. Trên một đầu, người ta chỉ dựng tạm một tấm bia đá có khắc
tên để làm dấu. Giáo Khản thấy lành lạnh ở sống lưng. Ông vẫn
đứng khum khum như tìm vật gì. Cho đến khi Sáu Tùng gắt lên
mới ngồi xuống. Gió thổi làm những tán lá trên những cây cao nghe
rào rào. Một tiếng chim cú rúc lên đâu đó trong bóng đêm khuya
khoắt. Thoang thoảng có mùi hương dạ lý, song lại có mùi ngai
ngái, tanh tanh, thêm mùi nồng nồng của nhang khói còn sót lại.
Cái không khí tưởng như trong lành của đêm khuya làm cho giáo
Khản lợm giọng, buồn nôn. Có cái gì nghèn nghẹn nơi cuống họng,
giáo Khản nuốt nước miếng mãi mà không sao xuống được. 
- Yên rồi đó. Thôi đào đi!       
Cứ một nhát xẻng xắn vào lòng đất, giáo Khản có cảm giác gai gai
như xắn vào một đời sống. Cái ghê rợn truyền từ cánh tay lan đi
khắp cả người, ông muốn xua đi tất cả những gì về đạo lý, về nhân
cách... xắn và xắn. Có quái gì đâu. Đã chết rồi, vô tri như cục đất
mà thôi.  
Đêm càng sâu, càng thanh vắng. Tiếng sàn sạt của hai cái xẻng
nghe như tiếng nghiến răng từ lòng đất. Hai người đào nhanh tay,
không ai nói với ai nửa lời. Độ non một giờ thì thấy xẻng đụng vật
gì nghe cùm cụp. Sáu Tùng ngừng tay nói nhỏ: 
- Đến ván rồi, ngơi một chút. Cẩn thận không đất xụp.  
Ít phút sau hai người lại đào tiếp. Chiếc ván hình chữ nhật đã lộ ra.
Sáu tùng khéo léo vét đất chung quanh rồi lấy xà beng nạy ván.
Nắp quan tài vừa bật ra đã thấy mùi hôi nồng nặc, oi oi như cơm
vữa để thiu: 
- Đưa đèn pin đây!       

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

50



Sáu Tùng bật đèn quét một  đường sáng quan sát. Một cái xác
mình quấn đầy vải. Gương mặt mờ mờ, tai tái. Hai người lần lượt
cởi bỏ khăn liệm tử thi. Giáo Khản thấy có gì vương vướng, lần
xem kỹ hóa ra xác chết là một phụ nữ. Người ông bỗng lạnh toát,
miệng lâm râm khấn: 
- Cũng vì đói quá mà sinh chuyện này, mong hương hồn có thiêng
xin chứng dám dùm.
- Lấy cồn ra đi!      
Như một cái máy, giáo Khản lôi trong bọc mang theo một chai cồn
lớn đưa cho Sáu Tùng. Hắn đón lấy chai cồn, tưới sơ lên tay rồi
lấy dao cắt từng vạt áo trước ngực xác chết. 
- Nâng cái đầu nó lên!     
Hai tay giáo Khản run bần bật nâng đầu xác chết. Da thịt lùng bùng
nghe lạnh ướt trong bàn tay. Khi đã tháo tất cả những tư trang trên
người xác chết, Sáu Tùng lấy một thanh sắt nhỏ cạy miệng xác
chết rồi thò một ngón tay khoắng qua lại trong miệng xác chết. 
- Sao lại như thế? 
- Im đi! 
- Lỡ nó ngậm vàng hay ngọc thì sao. 
Đi ăn trộm là phải xoát kỹ. Đúng vậy. Lỡ rồi, mang tiếng có sao
đâu. Giáo Khản nghĩ thầm trong bụng: Mình đã thành kẻ trộm bao
giờ thế nhỉ? Ừ! Mà trong cuộc sống này có kẻ nào là không ăn
trộm. Thằng to, thằng nhỏ đều thế cả, duy có khác nhau về cách
thức mà thôi. Con người ta vẫn là một sinh vật. Muốn tồn tại thì
phải ăn. Muốn có được cái ăn phải tìm đủ cách. Cũng không ai tự
há miệng ra là có kẻ đút cho ăn. Cuộc đời có lẽ khổ nhất vẫn là
miếng ăn. Từ miếng ăn mà người ta xát phạt nhau, chém giết lẫn
nhau, bôi xấu cho nhau... v..v.. Mình chỉ đi lấy đồ đạc của kẻ dư
thừa không dùng đến, bỏ phí thế thôi... Xưa kia có biết bao hiệp  sĩ
chả đã từng lấy của người giầu có đem phân phát cho người
nghèo, được cuộc đời ca ngợi như những vị cứu tinh đó. Giải quyết
một ngôi mộ quả thật Sáu Tùng thật giỏi, điệu nghệ, đâu ra đó rất
gọn gàng. Sau khi lột sạch của cải mà thân nhân của người chết
cho họ mang theo xuống tuyền đài, Sáu Tùng đặt xác chết nằm lại
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ngay ngắn, quàng lại khăn liệm như cũ. Nhưng có điều khi cạy hàm
răng xác chết hắn không đóng miệng xác được như cũ, thành ra
trông như đang cười.
- Xong cả rồi chứ? 
- Xong! Về thôi.
- Thế còn...? 
Ông giáo khỏi lo, tôi đã tính toán cả. Đây là phần của ông giáo.
Nhớ là đừng hở môi ra đó! Sáu Tùng nhét vào tay giáo Khản một
vật tròn như chiếc vòng. Giáo Khản đoán là một vòng cẩm thạch.
Đưa tay nắn qua, nắn lại, lòng ông thấy vui vui xen lẫn những lo
lắng, bâng khuâng. Cho đến lúc Sáu Tùng lôi ông lên khỏi huyệt,
đưa cho ông cái xẻng, ông vẫn chưa hoàn hồn. 
- Lấp đất sơ đi rồi còn cút. 
- Ai người ta cũng biết mình đào rồi... còn sợ gì nữa. 
- Tôi vốn là người còn chút tử tế ông giáo ạ! 
Giáo Khản suýt bật ra một lời bổ báng vào cái tử tế của Sáu Tùng,
song ông lại lặng im. 
- Xong rồi!  Bây giờ mỗi người đi mỗi ngả tránh dòm ngó. Nhớ
nhé!... Nhớ lời tôi dặn đấy. 
- Được rồi. 

*
Trời đã hừng hừng sáng. Bóng giáo Khản đi chấp chới như một

bóng ma rời khỏi nghĩa địa. Ông thấy mình không nghĩ gì cả, chỉ
thấy một nỗi chán chường đè nặng lên ông. Từng ngọn gió mát
lành lạnh ve vuốt khuôn mặt chưa hết bàng hoàng của giáo Khản.
Đã có vài bóng người đi làm sớm, đầu đội mũ lụp xụp, dáng đạp
xe cong cong dưới sức nặng của nỗi nhọc nhằn, trông cũng không
còn mấy sức lực nữa; tiếng đạp xe lách cách gõ vào đời cần cù
nghe càng thê thảm hơn. Vài chị đi bán rau oằn vai thanh xuân
dưới chiếc đòn gánh khốn nạn mà gia đình trông nhờ cả vào đấy,
thế mà thỉnh thoảng vẫn có tiếng nói cười tươi tỉnh như màn kịch
mâu thuẫn trong đời họ.  
Có thức dậy sớm mới thấy các sinh hoạt mở đầu cho một ngày
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luôn luôn là những lớp bi hài chồng chất lên mỗi kiếp người. 
Lại có tiếng cười khúc khích từ phía bên kia đường, rồi một tiếng
nói vọng sang như trêu ghẹo: 
- Ôi! Anh giáo của em đi đâu sớm thế? 
Giáo Khản giật mình nhưng cũng nhanh miệng: 
- Đi bách bộ thôi mà. Tiếng cười lại rúc rích rồi tan biến đi trong
không gian. Cũng sắp đến giờ chuẩn bị đứng lớp rồi. Giáo Khản
chợt bước nhanh hơn. Hai tay vẫn đút túi quần, thỉnh thoảng lại
nắn nắn cái vật tròn tròn. Trời cũng sáng dần lên.

Mùa bãi trường
Nguyễn Trọng Khôi  
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PHƯỢNG ĐỎ XƯA

Miệt mài về chốn trường xưa
Tên em "Phượng đỏ" như vừa mới quen

Mười năm mòn mỏi chưa quên
Xa nhau từ đó giờ em thế nào?

Má hồng môi đỏ chưa trao?
Hay là tình thắm ngọt ngào cùng ai?

Đường đời thật lắm chông gai
Gót son thơ dại biết ai dắt dìu

Xứ người trôi nổi buồn thiu
Tôi thân phiêu bạt trăm chiều nhớ em

Quê hương trở gót về tìm
Bơ vơ chỉ ngọn đèn đêm phố buồn

Ly cà phê đắng ru hồn
Cho ta khao khát ngày còn theo em

Đường xưa giờ đã thay tên
Tìm em tôi biết tìm em phương nào

Mòn chân mỏi gối xanh xao
Đông qua, xuân tới, hè vào rồi chăng

Phượng hồng rơi ngập đầy sân
Dáng ai thấp thoáng bâng khuâng đứng nhìn

Phải chăng người cũng như mình
Tìm về chốn cũ ôn tình đã xa

Tim tôi phút chốc vỡ òa
Phải rồi em đó mặn mà dáng xưa

Mặt đối mặt, nghẹn lời thưa
Nói sao cho đủ cho vừa tình tôi...

....
Mười năm một giấc mơ thôi

Giờ ta đoạn cuối một đời có nhau
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Sợ gìa?! 
(Thương tặng bạn bè tôi)

Vào một buổi chiều gió lộng, tôi ngồi bó gối trước hiên nhà mẹ tôi
lặng ngắm những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà và đau nhói
lòng nghĩ đến người mẹ tảo tần đã khuất núi. Bỗng dưng tôi thấy
mình cô độc và đáng thương đến lạ lùng.
Tôi ngồi đó im lặng và tự hỏi không biết bây giờ mình đang sợ cái
gì nhất đây. Không kịp suy nghĩ, trong tôi nảy bật ngay cái ý tưởng
“sợ già”. Không sợ sao được khi mà tuổi già xộc đến thì chắc chắn
tôi sẽ xấu xí nhăn nheo theo đúng cái quy luật cay nghiệt của tạo
hóa trớ trêu. Tôi nghĩ tới cái lúc mà “bề trong” tự dưng đâm ra ngớ
nga ngớ ngẩn “khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười”, còn “bề
ngoài” thì cái lớp da bọc khô cằn rải rác những đốm nâu sờ vào
hệt như sờ cái bánh tráng nướng có những cái bong bóng cháy
xém, hai con mắt kèm nhèm mờ đục híp lại mỗi khi muốn nhìn một
vật gì, cái miệng móm mém với hai hàm răng chiếc có chiếc không
thoát ra giọng nói khàn đục run run và lúc nào cũng kè kè cái gậy
khua lộc cộc nâng đỡ mỗi bước chân cho khỏi té ngã mà tôi bỗng
rùng mình nổi hết cả da gà da vịt. Mới ngày nào tôi và mấy nhỏ
bạn còn ngồi trong thư viện trường chỉ vào hình mấy “bà mẹ VN
anh hùng” và cười rũ rượi như lũ điên khi mỗi đứa chọn cho mình
hình ảnh một bà tiêu biểu cho hình ảnh ngày tàn thu của mình.
Thưở ấy tôi đã nghĩ là ngày đó vẫn còn xa tít mù. Ấy vậy mà bây
giờ nó đã đứng nhát ma lù lù ngay bên cạnh mới đáng sợ chứ.
Ông Tạo thật bất công (có lẽ tại cùng là cánh đàn ông với nhau)
khi các ông càng về già càng đẹp lão (tất nhiên là chưa già như
cái bánh tráng nướng). Mỗi khi có tiệc tùng các ông chỉ việc đóng
bộ đồ tây vô rồi “phụ tùng” thì chỉ cần cái “thòng lọng” thắt ở cổ nữa
là trông… đẹp biết bao. Còn phụ nữ tụi tôi thì ôi thôi, càng già
càng… kinh dị. Cả giờ đồng hồ loay hoay vật lộn với cái đám bột
màu để cố làm cho mặt mũi sáng sủa lạ lẫm hơn bình thường.
Quần áo nếu chọn mặc bộ này thì trông già chát đến tội nghiệp,

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

55



chọn mặc bộ kia thì mới vừa bước ra khỏi phòng, nhờ mấy ổng
ngắm dùm mấy ổng đã nhảy đong đỏng la làng chói lói và phán
cho một câu xanh dờn: “bà có mặc lộn đồ của con bé con không
vậy, ngoại gì mà ăn mặc như tuổi teen, bà làm ơn thay ngay bộ
khác dùm tui, nếu không thì tui đi một mình”, nghe có tức cành
hông nổ ruột hay không chứ.
Lòng đang buồn rười rượi mà tự dưng tôi lại nhe răng cười một
mình (khùng chưa!) khi nhớ tới hai câu thơ tôi đã đọc ở đâu đó:
“Soi gương thì thấy đã già
Soi lòng thì thấy vẫn còn trẻ trung”
Nhìn vào gương thấy già sờ sờ ra đó mà vẫn còn cố ngụy biện là
trẻ trung tấm lòng vì có ai thấy lòng mình ra sao đâu… 
Rải rác trong các bài hát, các nhạc sĩ cũng có những ca từ đề cập
đến sự qua nhanh của thời gian khiến những người đến tuổi “vào
thu” nghe mà chạnh lòng lắm lắm:
- …những chiều vàng héo hắt lòng chợt nuối tiếc một thủa huy
hoàng đời mình đã tắt…
- …nhìn lại mình đời đã xanh rêu…
- …ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ. đời
người như gió qua…
- …thời gian tựa cánh chim bay, qua dần những tháng cùng ngày…
- …nhìn những mùa thu đi… nghe tên mình vào quên lãng nghe
tháng ngày chết trong thu vàng…
- …nếu có ước muốn trong cuộc đời này, hãy cố ước muốn cho
thời gian trở lại…
Rảnh rỗi mà trầm lòng lặng ngắm… những mùa thu đi thì cái buồn
đến liền ngay bên cạnh. Có bạn nào thấy ông bà, bố mẹ,… nói
chung là “người già” ngồi tủm tỉm cười một mình không? Chắc là
không có đâu bạn nhỉ, chỉ thấy các cụ mà trầm ngâm thì nét mặt
lúc nào cũng xa vắng và buồn rười rượi. Chẳng biết trong đầu các
cụ nghĩ gì?! Có lẽ chừng chục năm nữa mình sẽ biết rõ.
Tôi nghĩ CPL mình ngoài các thầy cô ra (cho con ngàn lần xin lỗi
các thầy cô) còn thì tất cả đều đang ở cái tuổi ươn ươn dở dở “trẻ
đã qua, già chưa tới”. Chẳng hiểu sao chỉ mới “hè muộn” mà Ban
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Biên tập đã vội vàng dắt cả bọn “vào thu” chi cho sớm vậy! Đã đến
cái tuổi mà cần làm việc gì cũng phải cân nhắc “thiên đàng hỏa
ngục hai bên” rồi mới quyết định có nên làm hay không rồi ư?
Chẳng biết tuổi già có đáng sợ như mình nghĩ hay không nữa đây.
Nghĩ đến cái ngày “tóc gió thôi bay” (có còn đâu nữa mà bay) thiệt
nẫu cả lòng.
Nhưng mà bạn ơi, mình thấy tết nào thiên hạ cũng chúc nhau “trăm
tuổi bạc đầu râu” hết mà. Nếu nói theo cái kiểu bình dân học vụ
cho dễ hiểu thì mình tính trăm tuổi ví như là một tạ đi, vậy thì bọn
mình mới sống có nửa tạ giác, còn đến non nửa tạ nữa. Ôi trời,
vậy là cũng còn lâu lắm mới thành cái… bánh tráng nướng. Ôi
chao, vậy thì các bác gái ơi, mình cần gì chú ý tới các lời gièm pha
ganh tỵ của mấy lão… nội, cứ ăn mặc cho đẹp theo ý mình, các
lão không đi cùng thì mình đi một mình, càng khỏe, mặc xác các
lão… hi… hi… Phen này ta nhất định phải vùng lên đả thông tư
tưởng các lão chồng các bác gái nhé! Nhớ nhé các bác gái, khoan
khoan hãy nghĩ về tuổi già. Hãy nhớ là mình còn đến non nửa tạ
tuổi. Còn lâu mà, từ từ rồi hãy… già! Nàng Thập cũng nhận định là
các ngoại, nội cũng còn được nước lắm đấy thôi. Các bác gái ơi,
chúng ta hãy cùng “…ca lên cho đời vui…” Đừng oán ghét và giận
hờn ai lâu sẽ có nhiều nếp nhăn đấy các bác gái ơi. Vô tư sống và
vô tư cười để trẻ lâu, hỡi các bác gái! Đừng để “…một sớm mai
đây lại tiếc xuân thì… muộn”

Chiều tàn ven nội

Anh Hát
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THU ÁO TRẮNG

Trời cao mây từng lớp
Cầm tay nhau tạm xa
Kỷ niệm về bất chợt
Áo trắng bay rối tà

Này sân trường này lớp
Con đường và hàng cây
Bạn hiền xa biền biệt
Bụi phấn vào mắt cay

Rồi ngày mai hè đến
Rồi mỗi đứa mỗi nơi
Sân trường đầy cánh phượng
Chúng ta như chim trời

Thời gian nào bình thản
Bài hát cũ quên dần
Mực tím phai trang vở
Mùa hạ là chứng nhân

Tình yêu thời áo trắng
Mãi mãi như sắc trời
Mùa thi rồi lại đến
Người lại phải xa người

Lương Thị Thúy
Tháng 3 năm 2009
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Thánh Lễ Tạ Ơn

Nhờ có sự hiện diện của cựu Tổng Giám Thị LM Hà Viễn Lự, Cha
từng chăn đàn con chiên CHS Chân Phước Liêm, mà sau hơn 35
năm rời xa ngôi trường thân yêu và bạn hữu, lần đầu tiên chúng ta
cùng nhau được tham dự buổi thánh lễ trang nghiêm, thân mật trên
xứ người. Các bạn rất cảm động, bồi hồi khi nhìn chung quanh toàn
là những người bạn cùng trường cũ. Mọi người như trở về lại ngôi
giáo đường trong mái trường thân thương...
Ngày 20 tháng 7 năm 2008 là ngày bế mạc Đại hội Chân Phước
Liêm toàn cầu lần thứ nhất bằng một Thánh lễ Tạ ơn.
Thánh lễ Tạ ơn do cha Vincent Hà Viễn Lự chủ tế được tổ chức tại
tư gia của gia đình Trí, Hậu ở 16178 Mt Gustin Fountain Valley.
Theo dự kiến sẽ có cha Josep Đinh Văn Nghị cùng đồng tế, nhưng
do giờ chót cha bận công việc đột xuất không tham dự được. Số
lượng bạn bè dự Thánh lễ Tạ Ơn đông hơn dự tính của Ban Tổ
chức. Khoảng độ năm mươi người tham dự. Anh Kiều Hữu Chiến
đã được phân công phụ trách chương trình buổi lễ. Anh Chiến đã
chuẩn bị sẵn tập nội dung chương trình buổi lễ gồm các bài Thánh
ca phục vụ buổi lễ và cả lời nguyện giáo dân được đóng lại thành
tập kẹp trong một miếng bìa bằng plastic trong suốt. Cái hình thức
trang trọng đó đã góp phần tăng thêm cho sự trang nghiêm của
buổi lễ. Những bài Thánh ca phục vụ trong buổi lễ do tất cả mọi
thành viên có mặt cùng hát. Do được tập trước nên mọi người cùng
góp giọng khiến buổi lễ vừa trang nghiêm vừa xúc động. Những
lời nguyện giáo dân thật hay, thật ý nghĩa được đọc trong phần lời
nguyện giáo dân làm mọi người có mặt đều bùi ngùi. Đầu tiên là
lời nguyện cầu cho hàng Giáo phẩm sống khôn ngoan, xứng đáng
là người đóng vai trò dẫn dắt: 
“Xin Chúa Thánh hóa Đức Cha Bênêdictô và hàng Giáo Phẩm để
các ngài sống xứng đáng là những mục tử tốt lành, thánh thiện dẫn
dắt đàn chiên Chúa hăng say làm chứng nhân Tin Mừng để mở
rộng nước Chúa, đem tình thương đến cho nhân loại.” 
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Tiếp đến là lời cầu nguyện chung cho tất cả bạn bè CPL và gia đình
được sống trong sự yêu thương đoàn kết: 
“Hôm nay là ngày Đại hội của tất cả cựu hoc sinh Chân Phước
Liêm, xin Chúa cho tất cả chúng con biết thương yêu nhau trong
tình yêu của Chúa như Chúa đã dạy. Xin Chúa ban ơn lành phần
hồn phần xác xuống cho các cựu HSCPL và gia quyến. Xin cho
chúng con biết noi gương Thánh Quan Thầy để có đủ can đảm và
sẵn sàng làm nhân chứng cho đức tin của mình.”. 
Lời nguyện tiếp theo được cầu cho các Linh mục, các thầy cô đã
có công giáo dục chúng ta nên người: 
“Nhân dịp Đại hội này, chúng con xin tỏ lòng kính trọng và biết ơn
đến các Linh mục, các Thầy thuộc dòng Đa Minh đã dày công giáo
dục chúng con nên người, đặc biệt là cha cố Hiệu trưởng Nguyễn
Triền Miên. Chúng con cũng không thể quên ơn các thầy cô đã vất
vả khai tâm mở trí để chúng con trở thành người có ích cho xã hội.
Xin Chúa ban nhiều ơn lành xuống cho quý thầy cô hiện diện nơi
đây hôm nay và toàn gia quyến.” 
Những người bạn “đứng mũi chịu sào” đã bỏ nhiều công sức để
quy kết chúng ta lại hôm nay, những người thầy, người bạn đã bỏ
ra đi trước chúng ta cũng được bạn bè nhắc đến và dâng lời cầu
nguyện cách riêng: 
“Xin Chúa trả công bội hậu cho các anh chị em trong Ban tổ chức
Đại Hội, đã bỏ nhiều thời gian công sức để chuẩn bị cho Đại Hội
được thành công mỹ mãn. Chúng con cũng tưởng nhớ đến các
thầy cô, các Cựu Học sinh Chân Phước Liêm đã qua đời, xin cho
họ được về nơi vĩnh hằng.” 
Cũng không quên đất nước VN, nơi chúng ta đã sinh ra và lớn lên,
nơi chứng kiến tuổi thơ của chúng ta bằng những lời nguyện chân
thành và tha thiết: 
“Xin Chúa ghé mắt nhân từ thương đến đất nước Việt nam của
chúng con đang gặp nhiều khó khăn, thiếu thốn về vật chất và đau
khổ về tinh thần. Xin Chúa ban cho quê hương VN có một tương
lai tươi sáng để mọi người được sống trong ấm no, hạnh phúc.” 
Và cuối cùng là những giây phút thinh lặng cho sự cầu nguyện
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riêng tư.
Đây là lần đầu tiên, một Thánh Lễ thật trang trọng dành riêng cho
các Cựu Học Sinh Chân Phước Liêm từ nhiều nơi trên thế giới về
tham dự. Đó là một niềm vinh hạnh cho tất cả chúng ta. Có được
Thánh Lễ này, chúng ta không quên cám ơn Linh Mục Hà Viễn Lự
đã không quản ngại xa xôi, từ Canada bay qua và tham dự với
chúng ta mọi sinh hoạt trong suốt ba ngày đại hội. Chúng ta cũng
không quên cám ơn cặp vợ chồng Trí Hậu đã sẵn sàng cho chúng
ta mượn tư gia để tổ chức Thánh Lễ và gặp gỡ nhau để chia tay.
Cám ơn cháu Khang (con trai của Trí, Hậu) đã giúp lễ. Cám ơn ca
đoàn CPL các anh chị đã làm cho buổi lễ thêm phần trang trọng,
cho dù tập dợt rất ít. Và hơn hết, chúng ta lại càng không thể quên
các bạn trong Ban Tổ chức: bạn Bộ đã chịu trách nhiệm về các thủ
tục thư mời các bạn VN; bạn Tiếp thật nhọc nhằn công sức để hoàn
tất cuốn đặc san đầu tiên; thầy Mẫn, bạn Dy Nhã, bạn Đào đã xông
xáo trong việc ghi lại và lưu giữ hình ảnh mọi hoạt động trong suốt
ba ngày Đại hội. Đặc biệt là bạn Thập đã bỏ thật nhiều, thật nhiều
công sức cho chúng ta có dịp gặp lại nhau và hàn huyên tâm sự
sau bao nhiêu năm xa cách. 
Sau Thánh lễ là tiệc chia tay và văn nghệ “cây nhà lá vườn”. Phần
văn nghệ góp vui đã làm nổ ra những trận cười thật thoải mái. Đặc
biệt là anh Công Bình với bài “Cha yêu”. Anh hát hay đến nỗi mà
bạn Phượng phải bật khóc nức nở vì nhớ bố. Một số bạn ở xa dự
Thánh Lễ xong đã vội vã từ giã bạn bè để trở về nhà. Kết thúc Đại
hội với niềm vui thắng lợi, tiếc nuối và nhiều hứa hẹn cho Đại hội
năm sau.
Cuộc vui nào rồi cũng tàn, ngày vui thì qua mau. Tạ ơn Chúa đã
cho chúng ta có cơ hội tham dự được buổi thánh lễ tạ ơn thân mật
ở trên xứ người này, bên cạnh những vòng tay bạn hữu thân yêu.
Để khi chúng ta trở về với những lo toan của cuộc sống thường
nhật mang trong lòng nhiều niềm tin yêu và hy vọng… Sẽ Có Ngày
Gặp Lại.

Ngọc Hà
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PHƯỢNG ĐỎ

Tôi đứng đợi và đếm từng vạt nắng
Nghe thời gian như trĩu nặng trong tim
Biết nói gì đây: "xin được làm quen..."
Vô duyên quá lỡ như em từ chối
Tiếng chuông reo nghe bồi hồi, bối rối
Nghe nôn nao hơn cả lúc hành quân
Giờ tan trường bao nhịp bước tung tăng
Đôi tà áo trắng ngần bay theo gió
Hương sứ thơm vấn vương bờ vai nhỏ
Phượng rực màu tô đỏ má môi em
Đôi lúm đồng tiền gợi nhớ bao đêm
Và em đó nét thần tiên thơ dại
Tôi lẳng lặng bước sau em ngần ngại
Kẻ tội đồ nói mãi chẳng nên câu
Mong thời gian đừng vội vã trôi mau
Ôi khó quá, biết làm sao mà nói
Cô bé chợt dừng chân theo tiếng gọi
"Phượng đỏ ơi" chớ quên hẹn ngày mai
Cám ơn người tôi đã biết tên ai
Ôi!.. "Phượng đỏ" nghe sao hay đến thế
Ba ngày phép cuối tuần nay đã trễ
Hẹn lần sau ta nhất định làm quen
Tiếng ve sầu rả rích gọi hè lên
Tôi thầm nhắc tên em "ơ...Phượng đỏ"
Rồi năm tháng dần trôi từ ngày đó
Tôi mất em trong khói lửa quê hương
Ngôi trường xưa giờ xa lạ không quen
"Ơi Phượng đỏ"... biết tìm em đâu nhỉ?

Pensé Tím
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NHẬT KÝ

Ngày... tháng... năm...
Mình đến nhà Chi, ở Trần Quốc Thảo ngày xưa là bạn cùng học
chung với mình hai niên khoá (67/68 - 69/70) tại trường trung học
Chân Phước Liêm (CPL), nay cô bạn đã thuộc về họ nhà mình (Chi
lấy đứa em trai con cô, cậu với mình) để mời đám cưới thằng con
trai út của mình. Được Chi cho biết trang web của cựu học sinh
CPL. Về nhà, mình vội mở ngay, nhìn lại hình ảnh bạn bè xưa trên
trang web, lòng bồi hồi nhớ kỷ niệm ngày còn đi học. Ôi! Thời gian
vụt trôi mau quá, quanh đi quẩn lại tuổi già tới nơi rồi, gọi cho văn
chương một tí là cuối thu ấy mà! Mình chọn ra một đứa bạn thân
ngày xưa ấy, hình ảnh "nó" còn đây: Thanh Thủy, viết một lá thư
thật dài nhắc lại thời vàng son của tuổi học trò, ra bưu điện gửi thư
tay cho "nó", cũng chẳng hy vọng là được trả lời, nhưng vẫn đợi...

Ngày... tháng... năm...
Nhận được phone con trai từ Định Quán gọi lên Sài Gòn cho mình
biết có cô Thuỷ từ Mỹ phone về cho mẹ, nó bảo: "Con nói mẹ không
có nhà và con cho số phone ở Sài Gòn cho cô". Chỉ nửa tiếng sau
mình nghe phone reo, bên kia đầu dây: "Cháu ơi, cho cô Thuỷ gặp
mẹ Nghĩa", mình vội pha trò: "Cháu Nghĩa đây Thuỷ ơi!" Thế là
giọng cười ròn rã ngày xưa của Thuỷ, mà bây giờ vẫn vậy, vang
rộn trong phone. Hai đứa hàn huyên tâm sự nhắc lại kỷ niệm xa
xưa ngày còn là những cô nữ sinh vô tư, hồn nhiên cho đến bây
giờ gần bốn mươi năm mới được nghe lại tiếng nhau. Thủy bảo
đã cho bạn bè thân trong nhóm số phone của mình, các bạn sẽ gọi
cho mình. Một giờ đồng hồ trôi qua sao mà nhanh thế, mình chỉ sợ
Thủy tốn tiền, Thủy bảo không sao đâu, 40 mươi năm mới được
nói chuyện với nhau, tiền bạc đâu có mua được tình cảm... Thủy
cũng đã gõ cho mình một lá thư thật dài qua mail...
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Ngày... tháng... năm...
Lê Minh Bạch gọi về cho mình, Bạch bảo Bạch mua cái card 5
dollars để đọc lại cho mình nghe bốn trang lưu bút mình viết năm
học lớp Đệ nhị cho Bạch. Lời văn viết năm 18 tuổi, ôi! thời thơ
mộng nay còn đâu!; nào là tiếng ve kêu, phượng nở chia ly, những
lời nhắn nhủ sau cùng lại còn bảo “Thôi đừng buồn nữa, tụi mình
nhất định phải vượt qua kỳ thi này (Tú tài 1), để còn gặp nhau ở
lớp Đệ nhất cơ mà! Đã chia tay nhau đâu mà phải năn nỉ ỉ ôi, than
buồn, than xa cách...” Chà! cũng tự tin quá nhỉ!? Thời học trò mộng
mơ, nhưng mà vẫn ham học...

Ngày... tháng... năm...
Ngọc Măng gọi về cho mình bảo là Ngọc Hà đã cho số phone của
mình cho Măng. Măng mới qua Mỹ vài tháng nay theo diện... đi
thêm bước nữa với người bạn cùng học chung của tuổi thiếu thời.
Hai người hai phương trời, người ở lại Việt Nam có gia đình nhưng
gãy gánh nửa đường, người đất Mỹ cũng vậy. Duyên số trời trao
lại se duyên tơ hồng ở tuổi cuối thu để cùng làm bạn với nhau. Bây
giờ mới đúng nghĩa là bạn bè phải không Măng?

Ngày... tháng... năm
Sượi lại gọi về do nhận được những tấm hình mình gửi cho Thủy,
trong ấy có Sượi nữa. Thủy đã gửi sang cho Sượi - cái cô bé ngày
xưa có đôi mắt buồn và bây giờ tình cảm cũng vẫn còn buồn như
đôi mắt ấy, không được trọn vẹn trong đời sống gia đình. Sượi nhắc
lại kỷ niệm với mình, khi mình chở Sượi trên chiếc Suzuki đem bài
đến Toà soạn báo Tiền Tuyến, ngày xưa ấy mình phụ trách trang
Hoa Xuân cho Nhật báo Tiền Tuyến, hai đứa còn vào tiệm kem,
mình tập cho Sượi ăn yogurt; rồi cùng Thủy, Chi sang nhà Sượi ở
Cổ Loa đầy nắng và gió, mấy đứa đã đi thuyền sang An Phú Đông
vào vườn bẻ trộm trái cây... Những gì được cất giữ nay mới được
dịp bộc lộ cùng nhau... "Ôi! thời oanh liệt... nay còn đâu!?"…
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Ngày...tháng... năm...
Mình vẫn chờ tin Bích, đứa bạn đã cùng học với nhau ở tuổi ngơ
ngác bước từ lớp tiểu học qua trung học. Kết thân nhau, gắn bó
keo sơn cho đến khi mình đi dạy học tận Phước Long, Bích đã lên
tận miền sơn cước ấy thăm mình và sau đó mình đi lấy chồng, Bích
đã theo xe hoa đưa mình về tận nhà chồng ở Định Quán. Thời thế
đổi thay, Bích qua đất Mỹ, Bích vẫn còn tìm cách liên lạc với mình,
mãi đến năm 92 Bích về quê hương gặp lại nhau, sau đó thì mất
tin nhau... Mình vẫn chờ, vẫn mong gặp lại được nhau trong quãng
thời gian còn lại của tuổi cuối thu...

CPL Đinh Nghĩa.
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Một bài thi 

Con lạy thầy. Con van cô. Chấm dễ dễ. Không cần nhiều.
Năm điểm thôi. Đâu có khó. Phải không thầy. Sẽ làm được.
Thầy chấm hơn. Con cám ơn. Thầy chấm ít. Thầy được gì ?
Chẳng gì cả. Con thi rớt. Phải thi lại. Lại gặp nhau. Thầy lại
cực. Phải chấm nữa. Cực thầy thôi. Con kkhông muốn. Thấy
thầy cực. Thế nên thầy. Chấm đậu nhá. 

Nhà em đi hết cả rồi

Một buổi tối đẹp trời, cô gái xinh đẹp gọi điện cho cậu con trai
đang tán tỉnh mình: "Anh ơi... Nhà em đi hết cả rồi... Không có
ai ở nhà đâu...". 

Mới nghe đến đó, cậu chàng vội vàng hí hửng phóng xe đến
nhà cô gái. Dựng xe, chàng mỉm cười bấm chuông, 5 phút...
10 phút... 15 phút...không thấy ai ra. 

Sau nửa tiếng kiên nhẫn hết bấm chuông lại đến gọi cửa, anh
chàng mới nhận ra: đúng là... "không có ai ở nhà" thật. 
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ngàn xưa
em đã là toa thuốc

hoàng chính 

áo đọng da thầm sướt mướt em 
căng câu uẩn khúc ngọt môi hiền 
ngực non (tôi khát) mùa căng sữa 
lửa tím bên trời ngoan bỗng nhiên 

tuổi rất quanh co, nhỏ rất mềm 
thuyền buông chèo, sóng đội tôi lên 

chao ơi em mỏng hơn trang giấy 
bồ tát tụng đầy những phiến kinh 

vội vã tôi là lúc gọi tên 
đêm thơm áo lụa xé cơn thèm 
ngàn xưa em đã là toa thuốc 

sao chép huy hoàng thuốc động kinh 

còn tháng ba nào khắc tuổi tôi 
những mùa sinh nhật những thôi nôi 

đêm ngoan, cửa hé mùa xuân lỡ 
đỏ thắm lên chăn gối nửa vời 

ngực ấm da mềm, môi khắc tên 
vân thơm dấu tích cuộc tu thiền 

từ em giông gió mùa xưa cũ 
lại rối tơi bời hương tóc tiên 

chúa nhật 16 tháng 03, 2008 
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Để trả lời một câu hỏi

Thương tặng Anh Thư, cô tiểu muội bé bỏng

Tiểu muội ơi, có lần em đã hỏi anh “nếu bạn bè ở vùng khác hỏi em,

trường mình ở đâu thì em trả lời như thế nào?" Để trả lời câu hỏi này

anh sẽ kể cho Tiểu Muội về những gì anh còn nhớ được, trước khi trí

nhớ của anh bị phai mờ. Anh hy vọng nó sẽ giúp em hiểu nhiều hơn

về vùng đất mà em đã sinh ra và lớn lên: Gò Vấp

Gò Vấp một địa danh hình như không lâu bằng những tên địa danh
khác mà thời Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh lãnh ấn chinh nam,
mở rộng bờ cõi cho Chúa Nguyễn về phương nam. Tôi nhớ khi còn
học tiểu học ở trường Tiểu Học Gò Vấp 2 (mà những năm trước
nữa nó mang một cái tên rất ư là “kỳ thị" - Trường Di Chuyển - ngôi
trường nhỏ bé này cũng đã cung cấp khá nhiều anh chị em cựu
HS Chân Phước Liêm). Trong một bài học về địa lý mà tôi còn nhớ
như in trong đầu, “Gò Vấp bắt nguồn từ thực tế, nó là cái gò trồng
rau vấp.” Cái tên này nó không có trước so với những địa danh nổi
tiếng như Hạnh Thông, Thông Tây Hội, An Nhơn… Trước 1975
quận Gò Vấp là một quận khá lớn về lãnh thổ và dân cư của tỉnh
Gia Định, nó bao gồm các xã: Hạnh Thông, Thông Tây Hội, An
Nhơn, Bình Hòa, Thạnh Mỹ Tây và An Phú Đông. Nếu ai đã là
người dân sinh sống ở Gò Vấp từ xưa, chúng ta có thể nhớ đến
cây dầu cổ thụ cao chót vót, các bạn nhớ nó nằm ở đâu không?
Thưa, nó nằm ngay đầu cầu hang lối vào trường Tiểu Học Gò Vấp
2 đó. Tôi có dịp hỏi một ông cụ tên Tám là cây dầu đó có từ thời
nào thì ông cụ trả lời: “nó có cả mấy trăm năm lận", cây dầu này tôi
đã có lần rơi cả nón lẫn nghẹo cả cổ khi cố gắng ngước nhìn cho
kỹ cái ngọn của nó. Nó cao đến nỗi nếu bạn đứng từ cầu Bình Lợi
cũng nhìn thấy nó dễ dàng, và không biết nó đã bị con người đốn
ngã từ thuở nào? hay là do một ông quan nào trước 75 cho lệnh
đốn vì sợ nó sẽ làm điểm chuẩn để đối phương pháo kích vào văn
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phòng quận ở bên kia đường?
Trường Chân Phước Liêm của chúng ta nằm trong khu đất của nhà
dòng Đa Minh, theo trí nhớ của chúng tôi thì miếng đất này đã được
Địa Phận Sài Gòn sở hữu từ những năm 1945. Nghĩa là có trước
việc nhà dòng di cư vào nam. Trường chúng ta nằm trên đường
Phan Thanh Giản, lúc trước thuộc ấp Cộng Hòa 2 và được mang
số nhà 487A Phan Thanh Giản. Nếu bạn nào muốn tìm chính xác
bằng hệ thống GPS định vị toàn cầu, tọa độ của nó là: kinh tuyến
106 độ 40 phút 51.22 giây kinh đông và vĩ tuyến 10 độ 48 phút
58.65 giây bắc. Còn nếu như các anh chàng SVSQ của miền nam
trước kia hay “chú BĐ“ bây giờ, không muốn xử dụng GPS chúng
ta có xử dụng tọa độ UTM trên bản đồ lưới XS 942857  (chúng tôi
chấm tọa độ của cột cờ cũ trên sân trường đó nhé)
Có người hỏi tôi, vậy những địa danh quanh trường thì sao? Điều
này quả là nhạy cảm các bạn ạ, nhưng chúng ta hãy thử tìm hiểu
căn nguyên của nó một chút nhé. Người Pháp sau khi chiếm Việt
Nam từ triều đình nhà Nguyễn, bên cạnh guồng máy cai trị hành
chính, hệ thống quân sự cũng đã hình thành để trấn áp những cuộc
nổi dậy của dân bản xứ. Phi trường Tân Sơn Nhất là một phi
trường sớm nhất mà người Pháp thiết lập ở Việt Nam, thoạt đầu
nó chỉ là phi trường cho các máy bay Moran (quen gọi là máy bay
bà già) dùng để chuyển thư từ giữa mẫu quốc Pháp và các nước
thuộc địa Viễn Đông. Khi đó Bộ Chỉ Huy của Pháp nằm trong thành
Oma trên đường Trần Hưng Đạo bây giờ, lúc đó ở sân bay TSN
chỉ có vài đơn vị phòng vệ xử dụng lính từ các nước thuộc địa châu
Phi. Sau thế chiến thứ 2, người Pháp theo chân Đồng Minh vào
giải giới Nhật và đã diễn ra cuộc chiến giữa lực lượng nổi dậy do
Việt Minh lãnh đạo và quân đội viễn chinh Pháp. Cuộc chiến giữa
một bên bằng vũ khí hiện đại (của lúc bấy giờ) như súng Garant
M1, Carbine M1, Thompson, trung liên bar… và một bên là gậy tầm
vông, dao búa và một ít súng tự chế, cũng như một số vũ khí mà
lực lượng Việt Minh đã lấy được từ quân đội Nhật… Cuộc chiến
không cân sức nổ ra từ mặt trận Cầu Kiệu kéo dần xuống vùng Gò
Vấp, mà một địa danh đã vang dội trong tầm cao của sát thương,
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đó chính là Ngã Ba Chú Ía. Quân Việt Minh đã cầm chân đuợc
quân đội Pháp ở đây trong một thời gian ngắn, sau đó họ phải rút
về vùng bưng biền An Phú Đông để xử dụng hình thức chiến tranh
du kích đối phó với sức mạnh chiến tranh quy ước của người Pháp.
Khi người Pháp giải tỏa xong áp lực quân sự của kháng chiến quân
Việt Minh ở vùng Gò Vấp, họ bắt đầu xây dựng những căn cứ quân
sự để hình thành một vành đai hỏa lực bảo vệ cho Bộ Tổng Tư
Lệnh tại khu đa giác mới mở (trại Trần Hưng Đạo cũ) và khi xây
dựng xong họ đã có những đơn vị tiếp liệu cần thiết, đồng thời làm
mặt án ngữ  bảo vệ cho sân bay quân sự Tân Sơn Nhất và mặt
bắc của Sài Gòn.
Thời điểm đó, vùng sân golf mà bây giờ là công viên Gia Định thực
chất là “nghĩa trang  nước Hẹ" và “nhị tỳ Quảng Đông". Hồi những
năm còn bé, tôi đã có những lần nín thở khi phải đi qua con đường
mà ở phía ngoài bờ rào  khu vực gia binh là vùng nghĩa trang (mà
có phải đi hiên ngang tay bắt ấn miệng niệm chú “án ba ni bắt chỉ
hồng" đâu! Nín thở và ù té chạy, nhưng xin nhấn mạnh đó là ban
ngày đó nhé, chứ ban đêm thì… bố bảo).
Thời đó, ở Gò Vấp có 3 nhà hội lớn, mà người dân thường gọi là
“võ”, để dân làng làm nơi hội họp và  đôi khi xem hát bội do một
đoàn hát bội nào đó lưu diễn đến, đó là: Võ Ca Đình, Võ Cây
Dương, và Võ Ngói. Tới đây các bạn đã nhớ ra được cái “võ” nào
không? chắc là có bạn chỉ nhớ đến “võ Ca Đình" thôi, đúng không?
Vâng, nó chính là cái đình nằm ở ngay sau lưng trường Tín Đức
đó các bạn ạ. Cái đình này hồi những năm của thập kỷ 60 nó là
nơi lưu diễn của hầu hết các đoàn cải lương của Sài Gòn. Bố tôi
hồi ấy lâu lâu có được vé mời, thế là bố con lại có dịp đi xem cải
lương, và chính ở đây tôi được nhìn mặt các nghệ sỹ: Út Trà Ôn,
Minh Cảnh, Thanh Nga… Võ Cây Dương lúc đó nằm trong khu vực
gần Ngã Ba Chú Ía mà người Pháp đã san ủi để làm “nhà thương
Cộng Hòa", theo ông Tám - đã nhắc ở trên - thì cái Võ Cây Dương
nó nằm ở khoảng gần Thánh Đường của Bệnh Viện Cộng Hòa, nơi
có những hàng  cây dương khá già mọc từ lâu đời lắm rồi. Võ Ngói,
không biết địa danh này còn “cụ CHS CPL“ nào nhớ không? Nếu
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“tên” nào còn nhớ thì xin quý Lady nên cho hắn một cái nhéo và
đưa cho hắn xấp giấy viết “kiểm điểm" nhé. Vâng, Võ Ngói chính
là xóm nằm đối diện với nhà thương Cộng Hòa, và trong những
năm chiến tranh nó bị cháy, nên có thêm cái tên nữa là “xóm
cháy"... Thú thật, ngày xưa xã hội nó cũng băng hoại lắm chứ, tôi
đố cô Thập hồi đó dám cho bạn bè biết nhà mình ở Ngã Ba Chú Ía
đi vào đó. Và tôi cũng được biết hồi đó cô Thập đi học tối về phải
có garder corp đưa về tận nhà. Ôi! những cái tên vô cùng ấn tượng:
Ngã Ba Chú Ía, Ngã Năm Chuồng Chó, Xóm Cháy, An Nhơn…
người dân miền nam thật bình dị khi xử dụng những tên gọi rất ư
là ấn tượng này. Chú Ía chắc chắn là tên của một nhân vật nào đó
có thật, và cũng chắc đã sinh sống ở vùng ngã ba đó. Nhưng địa
danh "Ngã Năm Chuồng Chó” thì thật bình dân, cái tên này nó chỉ
mới được gọi khi ở ngay cái ngã năm đó xuất hiện một trường huấn
luyện quân khuyển, Ơ! người ta không thể nào đặt được cái tên
văn hoa hơn hay sao? Chính điều này, đôi khi tôi trộm nghĩ, miền
nam trước đây “cóc” có văn hóa đường phố, với những ông lãnh
đạo bộ Thông Tin hầu như chỉ là những ông Đốc Tờ, giỏi về tên
thuốc hơn là hiểu biết về địa lý Việt Nam, hay bỏ thì giờ quan tâm
đến những địa danh của khu vực chúng ta, vì họ học chương trình
Pháp, với sử và địa lý của nước Pháp, nên khi họ làm chính trị thì
biết gì về đất nước mà họ đang sống!
Nói tới Gò Vấp, chúng ta cũng hãnh diện là có được những nhân
vật nổi danh một thời sinh trưởng tại Gò Vấp như cụ cử Phan Văn
Trị (không có Chú Ía đâu nhá). Thời tôi đặt chân đến Gò Vấp, một
số con đường còn là những con đường trải đá củ đậu chưa được
tráng nhựa, mà thằng bé được ngồi ở sau xe đạp của người lớn
cứ phải nhảy nhổm lên sòng sọc. Tôi nhớ lúc gia đình ở khu vực
gần Cầu Hang mà sau này xây cư xá Ngân Hàng, Gò Vấp hãy còn
bóng dáng những người lính thuộc địa Phi Châu và gia đình họ,
đội nón Calor người đen như củ súng, di chuyển trên đường phố
gần Cầu Hang. Con đường quan trọng chính là con đường Phan
Thanh Giản, băng qua chợ Gò Vấp đi xuống kho xăng và kho đạn.
Theo các bô lão kể lại, ngày xưa vị trí kho xăng và kho đạn còn là
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khu đồi dốc thoai thoải mà điểm thấp nhất là mặt ruộng. Khi người
Pháp mở kho xăng và kho đạn, họ phải lấy đất ở vùng cao để san
lấp mặt bằng, và nơi họ lấy đất bây giờ chính là khu trũng ở phía
dưới hẻm chùa Long Huê (dưới nhà bạn Trọng) - hình như nằm
trên phần đất bên Ngoại của Tiểu Muội - Các bạn còn nhớ đến cái
gò đất cao cao từ ngoài đường Gia Long đi vào trường TH Gò Vấp
2 không? Nó giống như một cái đồi cao, nhưng thực chất nó chính
là một cái kho đạn và là một pháo đài của người Nhật để khống
chế tuyến xe lửa xuyên Việt băng ngang đó. Thuở mới di cư vào
nam, chỉ có vùng dân của xứ Bến Hải được bố trí định cư trên vùng
lau sậy, sông ngòi với mục đích làm vành đai trắng bảo vệ kho
xăng. Lúc đó Bến Cát hầu như còn lưa thưa với dân bản xứ. Và
hệ quả của chiến thuật bố trí này là sự thảm khốc hồi tết Mậu Thân
mà người dân vùng Bến Hải phải gánh chịu, tôi nghĩ giờ này anh
Khôi, anh Diệu cũng còn nhớ những kỷ niệm đó? Hồi còn bé tôi vô
cùng thích thú ngày 2 lần nhìn ngắm đàn cò trắng, buổi sáng nó đi
từ vùng xa xôi như tận An Phú Đông bay qua Bến Hải để ra phía
biển và chiều thì từng đàn lại bay theo chiều ngược về những vùng
cây cao xa xăm. Hồi đó, gia đình bà Bá (chị của Mẹ) tôi ở đó, mỗi
lần xuống đó chơi tôi thích lắm, vì được đi tắm ngòi và rủ nhau đi
hái trái bình bát, câu cá sặt. Và nhất là học bơi với “ông thầy vĩ
đại”, thày dạy ôm cái thau mà bơi, có lần chao đảo, thau bị lật úp
và tôi rơi xuống tận đáy ngòi. Nhờ ơn Trên tôi đã định được hướng
và mò lên với một bụng nước khá no, chứ không giờ này “tôi ở đâu
nhỉ?” Không biết bạn Khôi còn nhớ không, ở gần nhà thờ xứ Bến
Hải có 2 ngôi mộ, một ngôi bằng gạch của người chủ đất nằm sát
đường đi từ nhà thờ vào khu Yên Mỹ, An Toàn… ngôi mộ quét vôi
trắng sát mà hồi còn nhỏ tôi sợ muốn chết khi phải một mình đi qua
nó. Ngôi mộ thứ 2 nằm ở bờ đê từ nhà thờ sang khu Nhân Nghĩa,
ngôi mộ vô danh này sau 1975 được xác định là một liệt sĩ đã hy
sinh trong trận chiến ở vùng này những năm 1945. Từ Bến Hải
nhìn sang bên phía cầu đen là cái khu có cái tên rất ư ngộ nghĩnh
“sở thùng”. Vâng, nó chính là khu đổ rác của thành phố Sài Gòn
hồi đó. Nhưng trước 1945 nó chính là một mật khu kháng chiến rất
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nổi tiếng, nó ăn luồng ra cầu Băng Ky qua Đồng Ông Cộ sang tận
Hàng Xanh, với nhà cửa thưa thớt và chỉ có cây là cây. Sự rậm rạp
um tùm này quả là thích hợp cho hình thái chiến tranh du kích. Năm
1954, hiệp định Geneve đã đưa một số lượng lớn dân di cư từ miền
bắc vào nam và đã nhanh chóng hình thành các cụm dân cư Xóm
Mới, Thông Tây, An Nhơn, nhưng lạc loài một số nhỏ hình thành
khu vực dân cư mà người ta quen gọi là “trại Cha Quý", nơi đã có
ngôi trường tiểu học Tín Đức, một nguồn cung cấp học sinh cho
các trường trung học tư thục như Chân Phước Liêm, Sao Mai.
Thoạt đầu họ chỉ tập trung trong khu vực gần nhà thờ, sau mở rộng
xa hơn về phía đối diện và xóm chùa Long Huê. Theo sử sách thì
chùa Long Huê này là một trong những ngôi chùa trong vùng được
Phong Sắc Tứ, từ thời chúa Nguyễn và cả khi nhà Nguyễn đã dành
được ngôi báu.
Phía sau trường Chân Phước Liêm, là cả một thế giới phức tạp,
với địa danh “ngả 3 cây sao”, “miễu Ông Địa”, và ga Xóm Thơm.
Từ Ngã Ba Chú Ía đi vào, hết khu “xóm đèn đỏ” là những nghĩa
trang, nghĩa trang trùng điệp, nằm đủ mọi chỗ. Thế mới biết, ngày
xưa Gò Vấp quả là ngọai ô của Sài Gòn, cái gì “không xài được” là
dồn về cho Gò Vấp. Ngả 3 cây sao có một con đường đi sang bên
phía đường Nguyễn Huệ, nằm dài sau bức tường của nhị tỳ Quảng
Đông. Còn nếu đi thẳng, các bạn sẽ đi ra phía sau trường và đến
khu vực Miễu Ông Địa, ở đây bạn có thể trở ra đường Phan Thanh
Giản,  hay băng qua đường xe lửa để đến khu vưc Bác Ái. Nói đến
đây tôi xin được phép nhắc đến tên một người bạn cùng lớp: Bùi
Phụ Tân Định, nó là người luôn bảo vệ tôi khi có những tên nào đó
thấy cái mặt đáng ghét của tôi mà kiếm chuyện, nhà nó ở ngay trên
con đường này sát cạnh đường tàu hỏa, không biết giờ này nó ở
đâu, còn sống hay đã chết?  Hay, nếu đi dần lên nữa sẽ đến hãng
than Nông Sơn và ga Xóm Thơm. Ngày xưa nhà tôi ở gần ga này,
dĩ nhiên không có cái màn “lên xe tiễn anh đi chưa bao giờ vui thế”
đâu, mà chỉ là những kỷ niệm chua chát cay đắng mà thôi. Thật ra
chính xác mà nói, tôi chứng kiến ở ga này khá nhiều tai nạn thương
tâm mà bây giờ nghĩ lại chẳng qua chỉ là do nghèo khổ tạo ra. Lần
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đầu tiên tôi biết thịt người ta nó đỏ như thế nào chính là ở đây, khi
chứng kiến cái chết của một thanh niên làm nghề lột da cây rừng
trên những chuyến tàu chở gỗ từ ngoài trung vào. Khi chuyến tàu
vào ga Xóm Thơm, tàu chạy chậm dần và người ta dành dật nhau
để leo lên những toa xe chở gỗ, để dùng xà beng nạo những lớp
vỏ còn sót lại trên thân cây, và khi leo lên toa xe lúc xe còn đang
chạy hay nhảy xuống xe, nếu xẩy chân là coi như xong. Tại ngay
ngã tư Lê Lợi – Lê Lai, ngày xưa có một bãi đất trống (đối diện với
hãng bút chì Vikyva), hồi còn bé chúng tôi thường được xem phim
do mấy ông Thông Tin chiếu vào những buổi tối không mưa. Sau
này, nó được xây dựng thành một xưởng lắp ráp xe Mobilette,
Nguyễn Tấn công ty, và bây giờ hình như là một nhà máy hóa chất.
Nếu cứ thẳng đường Lê Lợi ra chợ, chúng ta sẽ qua miếng đất khá
nổi danh: đất ông Xã Dở, rồi đến Đất Thánh họ Gò Vấp mà ngày
xưa có những cây dầu cổ thụ trồng từ ngày hình thành xứ đạo.
Qua khu nhà anh Bội là đến một địa danh nổi danh trước và sau
1975: Hương Xưa.

Anh nhớ có lần Tiểu Muội hỏi anh về địa danh này đúng không?

Hương Xưa là tên của một quán café mà chủ nhân của nó là gia đình

một vị Trung Tá của miền nam. Café Hương Xưa ngày ấy có mấy chị

con gái ông quan năm đó rất dễ thương. Quán thật rộng kiểu café

vườn. Năm 1975, chủ nhân của nó di tản ra nước ngòai và nó trở

thành trụ sở công an nội chính của Gò Vấp (nói vậy thôi nhé).

Phố chợ Gò Vấp thực sự thật nhỏ bé, con đường chính xuyên suốt
bắt đầu từ cầu Hang tới ngã năm Chuồng Chó, Gò Vấp không có
phố chợ theo chiều sâu của nó, có lẽ do đã bị án ngữ bởi khu vực
dòng Don Bosco nằm khá dài hầu như song song với đường Gia
Long hạn chế mật độ sâu. Một con đường khác mang cái tên Việt
nhưng rất ư là Tàu: Trưng Nữ Vương, các bạn có biết danh nhân
nào không? Nó là con đường nằm song song với đường Gia Long
cũ, từ đầu chợ cho tới bưu điện Gò Vấp, nơi san sát các cửa hàng
buôn bán của người Hoa. Dám chắc nhiều bạn cũng chẳng biết
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bưu điện Gò Vấp nó nằm ở đâu, đúng không nào? Thật ra bưu
điện Gò Vấp nó là phần mở đầu cho một khu vực kỳ bí: “mả nhà
họ Trương”, mà con đường Lý Thường Kiệt đã chia nó ra làm 2
khu vực. Tôi được dịp thưa chuyện với một vài ông Cụ, chắc lúc
đó đã ngoài bát tuần, khi nhắc đến gia tôc họ Trương họ đều nhắc
đến với sự tôn kính. Tôi cũng nghĩ rằng rất ít người biết về địa điểm
nổi danh này. Với tôi hồi nhỏ hay lang thang đi bắn chim sẻ, tôi
cũng đi lọt vào khu mả họ Trương đầy kỳ bí này. Tôi còn nhớ,
những ngôi mộ được xây bằng ô dước, hay đá ong to lớn nằm ẩn
mình dưới những tàng cây rậm rạp, chứng tỏ mức độ quyền uy
của họ trong quá khứ. Ngôi nhà thờ họ Trương, eo ơi lâu lâu lại có
người tự ải, nên chỉ đi ngang thôi tôi cũng thấy ớn da gà rồi. Hồi đó
trên đường Gia Long khúc quẹo cong cong ra ngã năm, bên tay
phải là nhà máy làm nước đá, bên tay trái là một ngôi mộ to lớn
với không gian mênh mông, không biết ngôi mộ này đã về đâu rồi
để nhường đất cho người sống. Còn ở bên trong, những ngôi cổ
mộ đã dần dần bị con người xâm lấn, và chắc bây giờ nó đã trở
thành những ngôi mả lạng, không còn dấu vêt chứng tỏ sự tồn tại
của nó trong quá khứ. Nói đến chợ Gò Vấp mà không nhắc đến
vài món ăn đặc sản thì quả là thiếu xót. Lần đầu tiên trong cuộc
đời được ăn hủ tíu ở cái tiệm hủ tíu sát đường Phan Thanh Giản
và Trưng Nữ Vương, tôi đã ngẩn người vì người phụ nữ thu tiền
tính nhẩm nhanh như gió. Nhớ bà bắc bán bánh cuốn ngồi ở sau
lưng chùa Tàu, ngon ơi là ngon. Sau này cũng có những dịp nhâm
nha tô hủ tíu sườn non  ở mấy xe hủ tíu trong khu chợ dưới vào
ban đêm, cũng thấy ngon thiệt.
Trong cuộc đời, có một lần dừng chân ở một thị trấn vùng cao
nguyên, thị trấn đất đỏ đang nhầy nhụa vì những cơn mưa núi trắng
xóa cả bầu trời. Tôi ngồi trong một quán café nhỏ bé đã thử so
sánh thị trấn này với phố chợ Gò Vấp, cũng con đường trung tâm
xuyên suốt, không mở rộng về chiều sâu, phố chợ buồn đến lạ
lùng. Trái ngược với hồi đó mỗi lần đi xa về, chỉ cần ra đến chợ Gò
Vấp thôi cũng thấy trong lòng như reo vui kỳ lạ. Gò Vấp của thời
kỳ trước 1975, nơi tập trung các đơn vị tiếp liệu cho quân đội Sài
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Gòn, như: truyền tin, quân nhu, quân cụ, hành chánh tài chính,
quân khuyển, quân y, thiết giáp và cả pháo binh nữa. Ngần ấy đơn
vị, với những người lính đi tới đâu tha gia đình tới đó, cuộc sống
của con cái dính liền với nơi trú quân của bố. Bên cạnh đó, những
tệ nạn xã hội đi kèm theo cuộc sống du mục của những người lính
độc thân. Chúng ta đã từng xấu hổ đỏ mặt khi chứng kiến những
tệ nạn đó trong cuộc sống đời thường, nhưng hãy tha thứ cho họ
vì đó là mặt trái của xã hội, nhắc lại nó với nụ cười dễ dãi thứ tha
bạn nhé.

Tiểu muội, anh hy vọng những điều anh đã nói với em, cũng sẽ giúp

em biết một phần về quê hương Gò Vấp của chúng mình. Gò Vấp,

nơi tôi có cả một thời mơ mộng của tuổi học trò, những ước mơ tuy

đã chấp cánh bay xa, nhưng với tôi, điều quan trọng là ở đây đã có

ngôi nhà của Tiểu Muội, căn nhà ngói cổ kính mà một thời tôi và nhiều

bạn bè khác đã từng nghịch ngợm hái cây trái nhà nàng, không, chính

xác là nhà ông Nội nàng. Và tôi cũng không hình dung được là một

ngày nào đó cô cháu gái bé bỏng của ông lại thương một người đã

từng nghịch ngợm phá phách nhà ông Nội nàng. Lúc đó Tiểu Muội ở

đâu nhỉ? Chắc ở ngón chân cái của Ba rồi, phải không Tiểu Muội?

Minh Tâm
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Cắn răng mà chịu 

Mẹ chồng và con dâu nhà kia chẳng may đều goá bụa. 
Mẹ chồng dặn con dâu : 
"Số mẹ con mình rủi ro, thôi thì cắn răng mà chịu". 
Không bao lâu sau mẹ chồng có tư tình, con dâu nhắc nhở lại
lời dặn thì mẹ chồng trả lời :
"Mẹ dặn là dặn con chứ mẹ thì còn răng nữa đâu mà cắn." 
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Trôøi töôûng nhôù
Nhaïc vaø lôøi: Nguyeãn Troïng Khoâi
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Vào Thu...

Thuở bé con, mùa thu là tết trung thu với những lồng đèn nhiều
màu sắc được mẹ mua: như con cá vàng rực rỡ hay cánh bướm
thướt tha, hoặc chú gà hùng dũng. Lớn hơn một tí thì tự mình loay
hoay làm lồng đèn ngôi sao hay các đèn xếp đơn giản. Lại còn bắt
chước nhau dùng lon sữa bò làm lồng đèn đẩy đi quanh xóm kêu
lách cách. Ngày đó chưa có truyền hình, và đèn đường cũng hiếm,
nên cứ bắt đầu tháng 8 âm lịch, là mỗi tối sau khi học bài, ăn tối
xong là trẻ con trong xóm tụ họp nhau lại rước đèn đi quanh xóm
hát hò, như mời gọi các bạn mua sắm hay làm lồng đèn. Nhớ bánh
dẻo, bánh trung thu nhất là những chiếc bánh nướng con heo nho
nhỏ…

Thời cắp sách đến trường, cứ nhắc đến mùa thu thì dường như
tâm hồn nghệ sĩ của các cô cậu tuổi dậy thì... nổi dậy. Không hiểu
tại văn chương Việt Nam mình gợi nhớ hay sao, mà các cô tự
nhiên mơ mộng, ngồi ngó ra cửa sổ mà tưởng tượng lung tung,
nhìn mây trắng bay thì tưởng như mình lãng đãng bay theo, nhìn
thấy con chim sẻ ríu rít trên cành thì cứ tưởng như đang ở trong
rừng, dưới những tàn cây rậm mát, nghe tiếng nước phông-tên
chảy thì tưởng tượng ra tiếng suối róc rách quanh đây. Còn các
cậu thì ngó ra cửa sổ lại thấy ra bóng dáng tha thướt của các nàng
trong tà áo trắng với mái tóc dài bay bay trong gió mà mơ ước
được vuốt ve mái tóc ấy. Nhìn hoa phượng lay trong gió thì nhớ
đôi môi hồng của các nàng như mời gọi. Nhìn khói thuốc bay bay
thấy tâm hồn mình lâng lâng lên tới vùng trời Đà Lạt. Thế là thơ
thẩn ở đâu cũng tuôn ra lai láng. Nếu có dịp được đọc lại những
bài thơ ngày cũ mới thấy hồi xưa sao mình “cụ non” quá thể, gieo
vần cũng... đạt đấy, dùng từ cũng hay đấy, nhưng mà lời nói ví von
sao ngố đến thế...

Mùa thu thời đó là... “tiếng lá rơi xào xạc, con nai vàng ngơ ngác,
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đạp trên lá vàng khô...” Mà mình nhìn thấy con nai vàng được mấy
bận?... Hình như chỉ chừng hai hay ba lần được bố mẹ dắt đi sở
thú lúc còn bé. Hoặc... “em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ...” Ồ,
đúng rồi, mùa thu là mùa mưa đấy, nhưng ở Sàigòn có bao giờ cây
trụi hết lá đâu, chỉ có lá úa vàng rơi nhẹ, bay bay trên đường, chứ
có nhiều đâu để... “lá đổ.” Sài gòn chỉ có hai mùa: mưa và nắng,
mùa nắng thì gay gắt, nhà làm gì có máy điều hòa, những buổi trưa
nắng oi bức, chỉ muốn lăn ra sàn gạch mà nằm ngủ. Còn mùa mưa,
ở trong nhà nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn cứ ầm ầm như thác
đổ, chứ làm gì được như “thánh thót rơi”. Mùa mưa tuổi mơ mộng
của tôi là những chiều mưa lang thang trên đuờng bằng chiếc xe
đạp, hai ba đứa chuyện trò râm ran trên đường phố nhìn những
người khúm núm, e dè trú mưa bên đường rồi tự mãn rằng: thật
sung sướng khi... mình hiên ngang đội mưa mà đi. Trời Sàigòn
chợt mưa chợt nắng, sau cơn mưa bầu trời thật trong và đẹp,
những bụi đường khí nóng đều bị những cơn mưa làm tan biến
hết, cây cỏ trở nên xanh tươi, không khí trở nên mát mẻ, bầu trời
trở nên trong sáng, con người cũng trở nên thoải mái dễ chịu hơn.
Những bực dọc thì được cơn mưa xóa sạch, những mong đợi mơ
ước thì được cơn mưa vun chồi nẩy lộc.

Rồi bẵng hẳn một thời gian dài, hình như không còn khoảng trống
nào để nhận thức đến những lưu luyến của mùa thu, hay tươi mát
của mùa mưa nữa. Thời gian với gia đình, con cái, cuộc sống cuốn
hút mình rơi theo vòng xoay của cuộc đời, chỉ biết chẳng làm được
gì, mà thời gian cũng cứ vùn vụt trôi đi, khi nhìn lại mình, con cái
đã trưởng thành, mình đã trở thành ông nội bà ngoại rồi. Mùa thu
của mình bây giờ, là suốt ngày hết đi tìm kính, lại tìm khóa, hoặc
tìm phone. 
Lúc còn đi làm, thì ước ao có những ngày nghỉ để được thoải mái,
làm những việc mình yêu thích và không phải lo lắng những công
việc ngày mai. Còn bây giờ ở nhà... hưu non! Đối mặt với thời gian,
đối mặt với sức khỏe mới thật sự thấy sự nhỏ bé, bất lực của con
người!
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Mùa thu ngồi nhìn những hàng cây lá chuyển mầu, hay ngắm lá
vàng rơi, rồi ngẫm nghĩ giống như mái tóc mình cũng đang chuyển
mầu như lá, và không biết chừng nào thì... rơi! Cuộc đời trên thế
gian này cũng đều xoay vần như thế, có sanh phải có tử, có sống
phải có chết, có tuổi trẻ phải có tuổi già. Đó là định luật bất biến!
Nhưng chúng ta nên làm gì để khi ở tuổi về già chúng ta có thể
sống lại những hồi ức trẻ trung, tìm lại những nụ cười hồn nhiên,
làm cho tâm hồn mình thanh thản để dù mùa thu cuộc đời có đến
thì nét lãng mạng vẫn còn khi nhìn lá thu... khởi sắc.

Thiệp Thụy Ngân (Mùa thu 2009)

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

Như điện thoại di động 

Một người tâm sự với bạn: - Vợ mình cứ như cái điện thoại
di động ấy. 

- Cô ấy mảnh mai thế kia mà? 

- Không, cứ hết tiền là chả thấy nói năng gì.
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Viết cho bạn
bài thơ tháng Năm

Viết tặng Kim Nết
(nhân đọc trang lưu bút bạn viết cho Ngọc Dung năm học lớp 9,

Chân Phước Liêm)

Tháng Năm về Sài gòn mưa nhẹ.
Nắng còn vương vài vạt trên sân

Và thế đấy, mùa hè lại đến.
Gợi trong ta  ký ức hè xưa. 

Trang lưu bút ngày nào lật lại,
Ta nghe lòng như hóa trẻ thơ.
Bao bạn cũ hiện ra trang vở.

Với nụ cười đọng mãi trên môi. 
Những nét chữ ngây thơ, vụng dại
Cố tạo nên màu sắc văn chương.

“Thân này lắm nỗi ba đào, phong sương”
Nghe thấm đẫm văn chương cổ điển

Viết thế thôi, có hiểu gì đâu.
Ai biết được cô em lớp chín

Mà như qua những cuộc bể dâu. 
Giờ đọc lại ôi sao yêu quá,

Tuổi mười lăm, Kim Nết làm thơ.
Từng trang viết đi qua nỗi nhớ

Nào bạn Dung, bạn Nết, bạn Xuân
Rồi Uông, Thủy, Bảy, Gìn, Tiên, Cảnh...

Cứ theo nhau về với ngày xưa.
Những buổi học, thầy cô, bè bạn...
Như còn nghe vang tiếng giảng bài. 
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Cha giám thị như vừa xuất hiện.
Nghe trong hàng khe khẻ tiếng “Lucky”.

Và lũ quỷ với me, xoài, cóc, ổi,
Chấm mắm đường, giờ học Pháp văn.

Qu'est-ce que c'est? C’est le cóc, ổi
Thầy ơi thầy! tha lỗi cho con.

Ngày tháng ấy sao êm đềm quá.
Yêu thương còn đầy ắp trong ta.

Bạn bè cũ  mỗi lần gặp lại.
Nhắc nhớ hoài kỷ niệm ngày xưa. 

Ngày xưa ấy ôi sao quên được
Trong cuộc đời bè bạn chúng ta.
Giờ tóc đã pha màu sương tuyết,
Kỷ niệm còn xanh mãi trong ta.

Tháng 5 – 2009
Đoàn Thoa

(Trong lưu bút KN viết cho ND có câu:Thân này lắm nỗi ba đào,
phong sương)

Vào Thu &  Nỗi Nhớ
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Thiên đường điểu

Quang bước vào căn giáo đường nhỏ, nơi mà lần đầu tiên sau khi
định cư ở Mỹ chàng được gia đình người bảo trợ đưa tới. Mọi vật
đều như xưa, vẫn còn những hàng rào gỗ trắng thấp lè tè làm ranh
giới với khuôn viên nhà thờ và lề đường dành cho khách bộ hành,
không biết nó đã được thay, hay sơn sửa hàng bao nhiêu lần.
Quang nhớ ngày xưa, cứ gần ngày lễ giáng sinh là chàng nhận
công tác sơn sửa cái hàng rào quen thuộc đó, năm thì thay một vài
tấm mới vì bị gẫy hay bị mục, năm thì thay vài cái cột ngả nghiêng,
năm thì sơn chồng lên. Vẫn mảnh vườn hồng bên phải cùng bụi
thiên đường điểu bên trái.

Thiên đường điểu (Birds of paradise flower) là một loại hoa nguyên
thủy từ miền nam Phi châu, hoa bắt đầu nở từ mùa thu đầu tháng
9, mùa khai trường. Hoa thiên đường điểu hình dáng giống như
đầu con chim, đài hoa kết hợp màu xanh lá cây, đỏ và tim tím, mọc
ngang như mỏ con chim, còn các cánh hoa kết hợp những màu
cam, xanh dương, vàng, trắng rất hài hòa và đẹp mắt như mào của
con chim. Vì cuống hoa rất dài giống như cổ con hạc, nên người ta
còn gọi hoa hạc (crane flower). Hoa thường mọc thành bụi, lá của
nó giống như lá chuối nhỏ. Nó giống như những bụi hoa dại ở quê
nhà mà Quang thường thấy. Quang không phải là người thích hoa,
nhưng cấu trúc của thiên đường điểu làm chàng ngẩn ngơ. Phải
nói tạo hóa quả thật diệu kỳ, ngài tạo thế giới này từ động vật đến
thực vật đều có sự liên hệ tương quan. Hơn nữa đầu óc con người
thông minh, nhiều tưởng tượng nên hay kết hợp những cái điểm
tương đồng lại với nhau. 

Khi ở trại tị nạn, vì từng là lính nên Quang được sắp xếp vào danh
sách đi Mỹ. Không người thân nên Quang phải chờ cơ quan thiện
nguyện chọn cho người bảo trợ. Mục sư John đi đón Quang, ông
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sắp xếp cho chàng ở nhà ông bà Hanson. Nhà hai ông bà già, có
hai con trai, nhưng đều đi làm xa nên không có ở nhà. Nhà khá
rộng, có đến bốn phòng ngủ, nên ông bà cho Quang ở một phòng,
vừa như giúp đỡ vừa như săn sóc lẫn nhau. Bà Hanson nấu cho
chàng ăn chung, còn chàng phụ ông Hanson săn sóc vườn hoa và
cắt cỏ.

Lần đầu tiên chàng gặp Hồng Ân cũng tại ngôi nhà thờ bé nhỏ hẻo
lánh này, nơi đây chan chứa tình người. Những người bảo trợ hầu
hết con cái đã lớn và đều ra thành phố lớn làm việc hoặc học đại
học xa nhà. Ở một thành phố nhỏ như vậy, ngôi thánh đường này
là nơi tập trung người của toàn khu phố. Những chuyện vui, chuyện
buồn cũng đều được chia xẻ ở đây. Hôm đó mục sư John gọi điện
bảo Quang đi họp, cứ nhắc nhở chàng phải đến đúng giờ. Lúc
Quang đến đã có hơn chục người ở đó, các bà đem thức ăn đến
cho buổi party potluck nho nhỏ, thì ra họ tổ chức đón người ở trại
tị nạn mới qua. Chàng hơi giựt mình khi thấy John đang đứng cạnh
một cô gái rất giống Bình An, cô bạn ngày xưa của Quang hồi còn
học trung học. 
"Kwan, come here!” Mục sư John gọi, “This is Ms. 'An Win'. This is
'Kwan Train'. He is Vietnamese too."
"Hello, chào anh." Cô gái lí nhí và gật đầu chào chàng.
"Nice to meet you. Chào cô."  chàng giơ tay ra bắt tay cô.
" She is a new comer. You can help her and show her every thing
around here. I hope you will be the best friend." Mục sư John nói
thêm rồi quay qua nói với cô gái nói
" You can asked him what you don't know. he's a nice gentleman
here. Let you talk together."
"Thank you, John. I will." Chàng trả lời rồi quay qua hỏi cô gái
"Cô tên gì nhỉ, An hay Ân?" Cô gái tíu tít:
"Em tên Ân, Nguyễn Thị Hồng Ân. Còn anh tên gì, lúc nãy ổng nói
em nghe hổng rõ. Gặp anh em mừng quá, mấy ngày nay em hổng
được nói tiếng Việt. Tiếng Anh họ nói nhanh quá, em hổng hiểu gì
hết, cứ phải hỏi lại hoài, mà họ cũng hổng hiểu em luôn. Gặp anh
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em mừng quá."
"Tôi tên Quang, Trần Văn Quang. Cô qua được mấy ngày rồi? Cô
từ đâu tới?"
"Khoảng một tuần, từ Singapore."
Quang vẫn còn ngờ ngợ,
" Ở VN cô ở đâu?, cô có chị em nào không?"
"Cái bè, Tiền Giang. Không."
"Có gì không hiểu, cô có thể hỏi tôi. Cô rất giống một người bạn
của tôi." Suốt buổi tối hôm đó Quang đã làm thông dịch viên cho
Ân khi cần thiết. Cô được sắp xếp ở nhà bà goá phụ Jane, cách
nhà thờ một con đường. Cô được giới thiệu làm cho một xưởng
may sau đó mấy tuần. 

Gặp Hồng Ân, làm chàng nhớ đến Bình An quá. Cô bé với nụ cười
thật hiền dịu, đôi mắt ngây thơ mà chàng hay theo đuôi mỗi lần tan
học hay chiều cuối tuần nàng đi lễ. Nàng không bao giờ đi lễ một
mình, luôn tíu tít bên hai cô bạn thân cùng xóm, nhưng thỉnh thoảng
vẫn liếc nhìn Quang và nở nụ cười. Chính nhờ những nụ cười này
mà chàng đã can đảm bỏ bài thơ tình vô danh đầu tiên cho cô dù
cô học khác lớp. An là trưởng lớp nên cô thường đi học rất sớm.
Chàng tuy không phải trưởng lớp, nhưng từ ngày theo nàng, chàng
đã đến sớm hơn, vào phòng bỏ thư vào hộc bàn của nàng, ra ngoài
chờ đến khi thấy nàng vào lớp, chàng mới đi về lớp mình. Rồi
chàng phải vào lính, chưa có đủ thời gian và can đảm để thổ lộ tâm
tình. Mối tình thầm kín của chàng trai mười tám tuổi. Trong thời
gian học anh ngữ để đi tu nghiệp chàng viết cho nàng bao nhiêu lá
thư, nhưng không bao giờ gửi. Đến ngày chàng chuẩn bị đi tu
nghiệp, chàng mới dám ghé nhà nàng mời đi uống nước và xin tấm
hình kỷ niệm. Trong thời gian tu nghiệp, chàng gửi cho nàng vỏn
vẹn được một lá thư và một tấm hình. Ngày chàng trở về, nàng đã
là cô sinh viên, còn chàng chỉ là anh lính quèn. Chàng được bổ
nhiệm đi Đà Nẵng. Rồi chàng bị đi tù, rồi chàng đi vượt biên, thời
cuộc thay đổi làm chàng không có thì giờ và cơ hội để nghĩ về
chuyện tình đôi lứa. Thỉnh thoảng chàng vẫn nhớ đến cô bạn ngày
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xưa, nhớ nụ cười rạng rỡ, nhớ đôi má ửng hồng, nhớ mái tóc thề
tha thướt mà chàng đã từng ước mơ được vuốt ve, nhớ bàn tay
mềm mại mà chàng chưa từng được nắm. 

Bao nhiêu thăng trầm trong cuộc sống, cơn lốc cuộc đời đã cuốn
hút chàng lưu lạc phương xa, đến khi gặp Hồng Ân, tình cảm chàng
như sống lại. Nhất là đời tị nạn, họ cùng hoàn cảnh như nhau, côi
cút, đơn độc nơi xứ người. Tất cả những người trong khu giáo
đường này ai cũng coi chàng và Ân như một cặp đôi hoàn hảo. Cô
là người con gái còn sống sót trong chuyến vượt biên hãi hùng mà
cha mẹ cô đều bị sóng cuốn trôi đi. Cô đến xứ này một mình, nên
chàng trở thành thân thuộc. Vào những ngày lễ tạ ơn, giáng sinh
hay lễ các thánh cô thường giúp các công việc trong giáo đường.
Cô cũng rất thích thiên đường điểu, trong những buổi thánh lễ cô
hay điểm vài cánh thiên đường điểu trong giáo đường. Ngày hai
đứa yêu nhau, cô bảo hoa cưới cô dâu của cô sẽ kết bằng thiên
đường điểu. Nhưng ước nguyện của cô không bao giờ trở thành
sự thật. Cô tên Hồng Ân, nhưng hồng ân của cô có giới hạn; cô
may mắn sống còn sau chuyến vượt biên hãi hùng, cô được rời
trại tỵ nạn sớm nhất, so với những người cùng chuyến, nhưng hai
năm sau cô mắc bệnh ung thư phổi. Sau một năm điều trị thất bại,
cô được yên nghỉ trong nghĩa trang của giáo xứ. Một tháng trước
khi cô mất, cô có nhận được một lá thư của thân nhân cô. Có một
câu chuyện mà cô chưa từng biết. Ông chú của cô cho biết cô chỉ
là đứa con nuôi, bố mẹ cô lấy nhau trong nhiều năm mà không có
con. Bố cô trong một trận chiến có cứu bố ruột cô. Khi mẹ ruột cô
sanh đôi 2 bé gái, vì nhớ ơn và vì thấy niềm khao khát của ân nhân
mình. Ông bà đã giao một đứa con gái cho bố mẹ cô nuôi dưỡng.
Một người tên Bình An và một người tên Hồng Ân. Ông chú an ủi
cô rằng cô không cô đơn. Cô còn có một gia đình khác, có bố mẹ,
người chị song sanh tên là Bình An và có thể còn có thêm nhiều
em khác nữa. Ngày cô bắt đầu nhập viện, cô đã có nhờ chàng tìm
kiếm dùm cô.
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Bình An, Bình An... có phải người bạn gái thuở còn đi học của
chàng? Chàng cứ suy nghĩ và so sánh, khuôn mặt thì hai người
rất giống nhau. Còn giọng nói có giống nhau không? Bình An thì
giọng bắc rất dể thương, còn Hồng Ân thì giọng miền Nam chân
thật. Cô có tiếng "xong gồi” rất ngọt ngào. Chàng không biết giữa
hai người còn có gì tương quan nữa hay không? Sao lần đầu tiên
gặp Hồng Ân chàng đã cảm thấy có cái gì gần gủi, thân thiết, không
chút ngại ngùng, như quen cô từ lâu lắm. Dường như chàng đã
lẫn lộn cô với Bình An ngay từ ban đầu, nên giữa hai người không
có gì bỡ ngỡ. Chàng có gửi thư cho ông chú cô và hỏi thăm thêm
tin tức của gia đình, nhưng mấy năm rồi vẫn bặt vô âm tín. Dù bận
rộn sinh kế, nhưng thỉnh thoảng chàng vẫn về thăm chốn cũ, thăm
cô và thăm ngôi giáo đường yên tĩnh này.

Đi thẳng vào sân sau khuôn viên của ngôi giáo đường quen thuộc,
chàng mở chiếc tủ con ở phía sau nhà bếp, tìm cái kéo tỉa cây.
Chàng ra tỉa bớt những nhánh hồng và bụi hoa đã tàn. Chàng cắt
3 nhánh thiên đường điểu và đi vào nghĩa trang đằng sau giáo
đường. Trời mùa thu các lá cây phong trong nghĩa trang bắt đầu
chuyển màu, chen lẫn với cây thông. Khu đất với những thảm cỏ
xanh điễm những bình hoa rải rác, không phải vào những ngày lễ
lớn, nên ít thân nhân đến viếng. Ngôi mộ của Hồng Ân nằm gần
cuối dẫy. Chàng tìm mãi và khó khăn lắm mới lôi được bình hoa
dưới đất lên. Ít người thăm viếng, nên cỏ mọc che lấp kín cả bình.
Chàng đi lấy nước rửa mặt bia và lấy nước cắm hoa. Chàng ngồi
xuống nhìn mặt bia mà thì thầm:
"Hồng Ân, anh đến thăm em. Anh đã cố liên lạc để tìm kiếm tông
tích gia đình em. Nhưng cho đến bây giờ vẫn chưa tìm được, em
khôn thiêng hãy dung dủi cho anh tìm được họ..."
Chàng tỉa những ngọn cỏ chung quanh bình hoa và tấm mộ bia,
rồi ngồi đăm chiêu bên mộ. Nhìn cành thiên đường điểu ửng hồng
lung lay trong nắng, như nơi thiên đường được Hồng Ân đang ve
vuốt. Chàng nhớ Hồng Ân vô cùng, thương cho cô gái với cuộc đời
ngắn ngủi mà có lắm gian truân. Cô kín đáo và an phận. Có lẽ vì
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trải qua bao nhiêu mất mát làm cô trở nên thầm lặng. Người con
gái mất đi ở tuổi 27, chẳng có gì ngoài tình yêu vừa chớm và một
ước nguyện chưa thành. Gió thu hiu hiu thổi đưa hương thoang
thoảng mùi thơm của cỏ và cuốn vài lá vàng bay dọc trên con
đường giữa nghĩa trang, tiếng lá cây xào xạc như đang thì thầm
với gió, tiếng nước chảy róc rách ở hòn non bộ như than thở với
áng mây bàng bạc trên cao, hòa theo tiếng eng éc của vài con vịt
trời vừa đáp xuống chiếc ao nhỏ trong khuôn viên, một khung cảnh
yên bình có lá vàng, có hương hoa, có gió thổi, có nước chảy, có
mây bay và có một tâm hồn lang thang về miền quá khứ... với
người con gái và cành thiên đường điểu!

Trần Quang Dũng
02 – 02 - 2009
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HOÀI THU

Lẻ loi một cánh chim trời
Bơ vơ một mảnh trăng soi giữa dòng

Se se lạnh ngón thu phong
Lá khô xào xạc chạnh lòng nhớ ai

Tóc mây xưa chửa chấm vai
Tôi chờ tôi đợi ngày mai tỏ lòng

Đêm về mơ lễ tơ hồng
Cau trầu pháo đỏ rượu nồng đưa sang

Nào ngờ pháo đỏ chưa vang
Rượu nồng chưa nhắp tình tan theo tình

Người đi bỏ lại một mình
Đắng cay tôi với chữ tình chưa trao

Bây giờ người ở phương nào
Có nghe tiếng gió rì rào rung cây

Ước gì người ở cạnh đây
Để cùng đếm lá vàng bay cuối mùa

Lá bay theo gió đong đưa
Tình mình theo gió nên chưa trọn tình

Khi xưa ai bảo lặng thinh
Để giờ đôi ngả riêng mình tương tư

Trăm lời nói, vạn lời thư
Chỉ còn biết tỏ cùng hư không buồn

Mặn môi vì giọt lệ tuôn
Xót xa vì một chữ thương chưa tròn

Người ơi phương ấy có còn
Nhìn thu đếm lá mà buồn nhớ tôi

Đêm tàn rồi, mộng chưa vơi
Khát khao nối lại giấc mơ nửa vời

Gọi thu ơi, nhắn hộ tôi
Rằng người xưa gửi một lời "yêu em!"

Pensé Tím
Tặng KA   "... để cùng đếm lá vàng bay cuối mùa"
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cưỡng ký ức
hoàng chính 

1 

Người đàn ông nhìn qua khung kính. Cổng bệnh viện nhộn nhịp
người ra kẻ vào. Con mắt hắn dừng lại ở một bóng người. Dáng
nhỏ, vạt tóc ngang trán, khuôn mặt trẻ thơ, hai má bầu bĩnh dụ dỗ
những ngón tay thích nựng. Con mắt láo liên như mắt chú gà con
khi biết có diều hâu bay lượn trên cao. Cô gái nhớn nhác trên lề
đường. Cái gói thuôn dài quấn khăn trắng ôm thật chặt trong tay,
như sợ nó biến đi. Đèn đỏ ở hai đầu, Không có chiếc xe nào chạy
trên đường nhưng cái bóng ấy vẫn chần chừ trên phần lề lát gạch. 

Người đàn ông đặt tay lên ngực, chỗ túi áo. Rồi những ngón tay
luồn vào lòng túi, moi ra mảnh giấy hình chữ nhật. Đưa tấm giấy ra
trước mặt, người đàn ông nhìn chăm chăm vào con số ghi trong
một ô vuông. Rồi đưa cổ tay trái lên, xem đồng hồ. Nhét mảnh giấy
vào lại túi áo, người đàn ông nhìn qua khung kính. Cái bóng nhỏ
bé kia vẫn còn đó, thấp thoáng ở cổng bệnh viện. Có lúc cô lẫn
vào đám đông, nhưng ngay sau đó lại hiện ra, trên lề đường. Dáng
mười lăm mười sáu. Trán giồ, con mắt to và đôi vú đội căng ngực
áo. Dù cái gói cô ôm trong tay đã che bớt đi cái căng tròn phơi phới.
Túi vải mầu hồng lợt đeo xệ một bên vai. Hai con mắt lại ngó dọc
hai đầu đường. Đại lộ chính trong thành phố. Bên kia là bệnh viện
bên này là nhà ga xe lửa. Đèn đỏ, xe đọng lại ở hai ngã tư. Người
đàn ông cũng hồi hộp nhìn hai đầu. Đường vắng. An toàn, có thể
băng qua. Cô gái và cái bọc cuốn tròn trong tay. Tim người đàn
ông đập nhanh khi cô gái đặt một chân xuống mặt đường. 

Con mắt nhớn nhác. Cái đầu xoay qua xoay lại làm bện tóc lắc lư.
Một mảng tóc xỏa xuống trán, che đi một con mắt đen tròn. Cánh
tay ôm cái gói tròn sát vào ngực. Người đàn ông thở phào khi cô
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gái qua được đến bên này đường. Đôi chân lại rón rén trên mặt đá
xám. 

Người đàn ông ngả người ra lưng ghế dựa. Đưa tay nâng chiếc ly
giấy nằm trơ vơ trên mặt bàn gỗ sơn vàng. Chiếc ly nhẹ tênh. Mùi
cà phê phảng phất. Người đàn ông đặt lại xuống bàn nhưng những
ngón tay vẫn bám quanh vành ly. 

Cô gái dừng lại trước bậc thềm nhà ga. Chân phải dò dẫm bước
tới như sợ dẫm phải con sâu nào đó trên mặt đá. Cánh cửa tự động
mở ra. Cô gái giật mình lùi lại. Hai cánh tay ôm sát cái bọc trắng
vào ngực. Người đàn ông theo dõi từng cử chỉ của cô gái. Cô gái
lại bước chân phải ra trước. Cánh cửa lại tự động mở ra. Cô nhìn
qua khoảng trống. Chỉ có sự lo âu trong mắt cô là rõ nét trong
khoảng trời xám một chiều tháng Năm khi nắng đã tàn. Cô gái
bước qua khung cửa như bước vào một chốn đầy những điều bất
ổn. 

Cô gái chôn chân trên nền nhà. Sau không biết bao lâu, cô quay
đầu về phía người đàn ông và con mắt tròn ấy dán lên hình ảnh gã
da vàng khuỷu tay dựa lên mặt bàn và bàn tay kia xoay xoay chiếc
ly giấy. 

Quen không. Không, đâu có quen. Nhưng không quen sao lại nhìn
nhau đăm đắm. Người đàn ông hít một hơi thật mạnh, thật sâu,
cho không khí vào đầy lồng ngực, để đẩy ra ngoài cái bối rối đang
mọc ra đến từng đầu ngón tay. 

Người đàn ông bóp nhẹ vành chiếc ly giấy. Con mắt tròn vẫn đăm
đắm hỏi han. Tia nhìn bò xuống cái ghế trống cạnh chiếc bàn người
đàn ông đang ngồi. Con mắt lại nhìn người đàn ông như dọ hỏi.
Hai chân lê từng bước rất ngắn, như thể thân hình cô đang lướt đi
trên nền nhà lạnh. Tới sát bên người đàn ông, cặp môi nhợt nhạt
mấp máy. 
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Can I sit here. 

Cái mặt thuôn thuôn Việt Nam, cái mũi tèn tẹt Việt Nam, cái vóc
dáng nhỏ nhắn Việt Nam, cả đến cử chỉ cũng rụt rè Việt Nam, chỉ
có bộ ngực là không mấy Việt Nam mà sao không dùng ngay tiếng
Việt để nói với nhau. Hay con nhỏ này nghĩ ta là người Mông Cổ.
Đầu nghĩ thế nhưng môi khẽ nhếch lên vẽ sơ một khoé cười thô
thiển, rồi người đàn ông nghiêng mình kéo cái ba lô dưới đất lại
sát bên chân và hân hoan gật đầu. 

Được chứ. 

Cô gái hơi sựng lại, cái bọc ôm chặt hơn trong cánh tay như sợ ai
cướp mất. Những móng tay bấu vào mép vải dầy. Người đàn ông
nhoài người ra trước, đẩy lưng chiếc ghế trống ra xa một chút. Cô
gái lách vào và loay hoay ngồi xuống. Cái gói trong tay cô ngọ
ngoạy như con sâu khổng lồ. Cô đặt cái gói ấy xuống lòng rồi sẽ
sàng gỡ một góc tấm khăn ra khỏi một đầu. Một nhúm tóc đen
nhánh ló ra, thêm một vừng trán, thêm hai con mắt nhắm nghiền,
rồi cái mũi nhỏ, rồi cái miệng bé như sợi dây thun mỏng tím ngắt. 

Người đàn ông nín thở. Miệng bật mở nhưng không lời nào phát
ra. Cô gái cúi xuống, áp đôi môi nhợt nhạt của mình lên má đứa
bé. Hít hà mê mải. Rồi cô ngẩng lên, nhìn người đàn ông. Hai con
mắt lại bối rối. 

Người đàn ông nhìn lướt qua khuôn mặt cô gái. Tóc rối dài sau vai.
Da xanh mướt, má bầu bĩnh trẻ thơ, mũi và miệng nhỏ nhắn, cân
đối. Hai con mắt tròn. Cô cúi đầu sửa mép khăn che trên mặt đứa
bé rồi ngước lên. Tia nhìn của người đàn ông lạc qua cái bàn và
bốn chiếc ghế trống bên cạnh. Hắn lúng túng nhìn chiếc ly giấy
mầu nâu trên mặt bàn. Rồi nhìn qua những ngón tay trầy trụa của
mình. Bàn tay bốn ngón. Ngón trỏ chỉ còn là một chồi thịt mọc ra
thô lỗ. Bỗng nhiên hắn muốn giấu bàn tay ấy đi nhưng lại ngại
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ngùng, không muốn rụt bàn tay lại. Lúc này mọi cử chỉ đều mang
một ý nghĩa nào đó. 

Vé tầu đang bán rồi đó. 

Cô gái không trả lời câu nói của người đàn ông. Con mắt dáo dác
nhìn sang quầy vé, nơi hàng người đang nhích tới từng bước một.
Con mắt bối rối nhìn vào khoảng cố áo người đàn ông. Hắn đưa
tay lên tìm cái nút áo nào đó không gài. Nhưng chẳng có nút nào
chưa gài. 

Cô về đâu. 

Cô gái lặng thinh. Hai con mắt lơ láo nhìn quanh. Cái bọc trong tay
cô lại ngọ ngoạy và tiếng trẻ sơ sinh ọ ẹ. Bàn tay người con gái vỗ
nhè nhẹ lên tấm khăn cuộn tròn như con sâu ấy. Người đàn ông
thầm đếm những sợi gân xanh ngoằn ngoèo trên lưng cái bàn tay
mảnh mai. 

Cháu đi với chú được không. 

Giỡn chơi sao cô nương. 

Cháu không có chỗ nào… 

Người đàn ông nhìn đứa bé, rồi ngước lên nhìn cô gái. Cái mầu
vàng nghệ của da mặt hài nhi tương phản với cái mầu xanh mướt
còn lấm tấm những mạch máu nhỏ như sợi chỉ của đôi má cô. Môi
cô hé mở như đợi một cái gật đầu. Những chiếc răng lấp ló. Những
chiếc răng trắng đều. Người đàn ông nhìn xuống mặt bàn, lặng
thinh như đang tiếc cái câu lỡ lời. 

Tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng đến, rồi vang rền ngoài khung cửa.
Mỗi khi có người bước vào nhà ga, cánh cửa tự động mở ra, âm
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thanh lại lùa vào huyên náo. Cô gái nhớn nhác nhìn quanh. Thoáng
chốc những chiếc xe cứu hỏa mầu đỏ, xe cảnh sát hai mầu xanh,
trắng, xe cấp cứu mầu đen nâu đổ đầy con đường trước mặt. 

Vài chiếc xe cảnh sát thắng gấp ngay trước lối vào nhà ga. Từng
đám người nhốn nháo phía bên kia đường. Đám đông xớn xác hai
bên lối vào bệnh viện. Cô gái ôm đứa bé vào sát ngực. Trong một
thoáng gian manh, đôi mắt người đàn ông dán vào khoảng ngực
trắng xanh và trái táo ở cổ hắn nhấp nhô theo cái nuốt khan nước
bọt. 

Đám cảnh sát túa ra khỏi những chiếc xe chớp đèn xanh đỏ đậu
cấn lên cỏ, cặp sát vòng rào nhà ga. Tiếng nói vang vang qua chiếc
loa cầm tay. Cô gái nhớn nhác ôm đứa bé, loay hoay muốn đứng
dậy, đôi môi mấp máy. Người đàn ông cau mày lắng nghe tiếng loa
nên không bắt được câu hỏi của cô gái. 

Tất cả ra khỏi nơi đây ngay. Vừa bước qua khung cửa, những
người cảnh sát da trắng cao lênh khênh đã hò hét và vung ra
những cái vẫy tay quyết liệt. 

Người đàn ông xô ghế đứng dậy, chiếc ly giấy ngả nghiêng trên
mặt bàn. Cô gái luống cuống với đứa bé trên tay. 

Chuyện gì vậy chú. 

Chạy mau. Có đứa đặt bom. 

Người đàn ông xớn xác nhìn quanh rồi cúi xuống túm lấy chiếc ba
lô, quàng lên vai và vội vã quay lưng. 

Wait. Cô gái gọi bằng giọng hoảng hốt. 

Chạy đi. Người đàn ông ném lại câu trả lời. 
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Chú chờ cháu với. 

Cái thất thanh trong giọng nói của một đứa bé bị bỏ lại trong bóng
tối mênh mông níu chân người đàn ông lại. 

Mau đi. 

Những bóng người vun vút lách qua chỗ người đàn ông đứng. Một
người đàn bà quẹt cả cạnh cái túi xách vào cánh tay hắn. Cặp lông
mày người đàn ông quằn lên như gợn sóng trên mặt hồ rải rác
những vết nhăn. Vài người chạy qua còn rán ngoái cổ lại nhìn hắn.
Hình ảnh không đẹp chút nào. Một người đàn bà trẻ con với đứa
bé sơ sinh nhùng nhằng và gã trung niên trong nhà ga thành phố.
Hai người cảnh sát nữa ùa qua khung cửa như hai cơn lốc. Tất cả
phải ra khỏi nơi này càng sớm càng tốt. Ở đây không an toàn. 

Ai nổ bom ở đâu hở chú. 

Không biết đâu. Trời ơi, mau lên đi. 

Cô gái xốc đứa bé lên, ôm sát vào ngực, loạng choạng đẩy ghế.
Người đàn ông lụp chụp đỡ lưng ghế cho cô đứng dậy. Mùi bệnh
viện phảng phất quanh mái tóc dầy có những sợi dính bết vào nhau
sau vai. Cô gái vừa đứng lên được đã loạng choạng như sắp ngã.
Người đàn ông nhìn chăm chú vào làn da trắng xanh hai bên má
của cô. 

Sao vậy. 

Cô gái ngồi sụp xuống ghế. Tiếng loa thôi thúc. Người đàn ông
quàng cái ba lô ra sau lưng, khom người đưa tay gỡ đứa bé ra khỏi
tay cô. Đưa đứa bé tôi bồng cho. Những móng sắc con gái cứa
vào cổ tay hắn ran rát. 
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Đứng dậy mau đi. Ngồi đây bom nổ tan xác bây giờ. 

Cô gái gục mặt xuống bàn, một cánh tay quơ lên xua đuổi. Chóng
mặt lắm. Chú đi trước đi. 

Người đàn ông chần chừ vài giây nhìn những móng tay sơn đỏ,
nhìn những lưng người cuốn theo nhau rồi lại nhìn mái tóc đen có
những sợi rối nùi. Cuối cùng hắn nhập vào dòng người, chảy tuôn
ra đường phố. 

Gió xua lạch phạch những sợi dây nhựa cách ly mầu vàng vây
quanh tòa nhà. Xe cấp cứu lập lòe đèn xanh đỏ. Trăm ngàn âm
thanh láo nháo trộn vào nhau. Vạt nắng cuối ngày xiên ngang tàn
cây phong rậm lá, nhuộm lốm đốm mặt đường. Xe cảnh sát chặn
cả hai đầu đường. Người đàn ông thở hì hạch như vừa leo dốc.
Cái bọc trên tay hầm hập nóng. Cái đầu tròn xoay của hài nhi khẽ
ngọ ngoạy. Bước lên khỏi lòng đường, người đàn ông ngoái cổ
nhìn lại phía nhà ga. Cảnh sát rải đầy đường phố. Bầy chó lăng
xăng kéo căng những sợi dây đeo cổ níu chặt bởi những người
cảnh sát đặc biệt. Trong đám người tất tả xô đẩy nhau khỏi phòng
vé, bóng dáng cô gái vẫn bặt tăm. Người đàn ông lầm bầm câu
chửi thề. Những người cảnh sát tiếp tục xua đuổi đám đông hiếu
kỳ đang bám cứng lấy hàng rào bệnh viện. Mọi người phải tránh
càng xa càng tốt. Go home now. 

Bàn tay nào đó níu lấy cánh tay hắn. Người đàn ông quay lại, cô
gái đứng cạnh hắn từ lúc nào. Tóc rối, da mặt mướt xanh. Năm
ngón tay níu lấy tay áo người đàn ông như đứa bé níu tay áo mẹ.
Người đàn ông mở miệng toan nói nhưng đã ngưng lại ngay khi
thấy ống kính một máy quay phim đang chiếu thẳng vào mình. 

Mình đi đâu. 

Không biết. Người đàn ông gằn giọng. Ống kính máy quay phim
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hướng vào đứa bé trên cánh tay hắn. Cô gái vội đưa hai tay che
mặt và lẩn ra sau lưng người đàn ông. Vậy là bị lên ti vi rồi. Đúng
là tai bay vạ gió. Người đàn ông lẩm lẩm. Mẹ kiếp. Người đàn ông
cúi đầu, lủi theo đám người đang xô nhau tứ tán. Cô gái bám sát
hắn như chiếc bóng. Nắng tàn trên ngọn cây. 

Nói thật đi, cô về đâu. Người đàn ông vừa hấp tấp rảo bước vừa
hỏi vọng lại sau lưng. 

Đã nói là không biết. Giọng cô gái pha đầy bực bội. 

Tiếng máy vô tuyến của cảnh sát gọi nhau láo nháo cả một đoạn
đường. Những con chó lanh lẹ luồn lách, hít hà những bụi cây viền
quanh nhà ga. 

Chú ơi. 

Nghe rõ lắm cái tiếng gọi đứt hơi nhưng người đàn ông vẫn tất tả
chạy, cái ba lô đập vào lưng lạch bạch. Tới khúc quanh hắn mới
dừng lại. Hơi thở đứt đoạn. Cô gái vất vưởng như bóng ma trong
cái nhá nhem của buổi tối trên khúc đường thành phố khi đèn
đường chưa lên. Đứa bé ọ ẹ trong tay người đàn ông. 

Có sữa cho nó không. 

Cô gái không trả lời. Khi cô lại gần, người đàn ông chỉ nghe được
tiếng thở ậm ạch ngắt quãng và ngửi được thoang thoảng cái mùi
của thuốc sát trùng và kim chích. Cái mùi bệnh viện. 

2 

Trời đã nhá nhem mà khu phố vẫn còn bị cô lập. Người đàn ông
nghểnh cổ nhìn về phía cổng bệnh viện, nơi chiếc máy quay phim
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của đài truyền hình thành phố đảo quanh. Cô gái ngóng theo
hướng nhìn của hắn. Ống kính máy quay phim với ngọn đèn sáng
rực chiếu về phía họ. Cô gái vội xoay lưng lại phía ánh đèn. Trong
một giây vội vã, cô chạm mạnh vào người đàn ông. 

Làm gì vậy, chút xíu rớt thằng nhỏ xuống đường rồi. 

Cô gái đưa tay vuốt cọng tóc lòa xòa trên trán. Nhưng cô vừa
buông tay, những lọn tóc lại rũ xuống. Cô hất nhẹ cái đầu cho lọn
tóc dạt qua một bên. Hai con mắt long lanh trong bóng chiều nhá
nhem. Hai khuôn ngực phập phồng theo nhịp thở gấp gáp. 

Tối mẹ nó rồi. Người đàn ông lẩm bẩm. 

Cô gái nhìn thẳng vào mắt người đàn ông. Giờ đi đâu. 

Không biết. 

Tưởng chú sẽ biết. 

Tại sao tôi phải biết. 

You're a man. Đàn ông cái gì cũng biết hết mà. 

Người đàn ông cau mày nhìn vào hai con mắt đen. Quen không.
Lục lọi ký ức của bao nhiêu năm tháng mòn chân đợi những phiên
toà. Bới tung kỷ niệm ngàn đêm đốt tuổi cùng những đôi vú căng,
tràn mật mười đầu ngón tay. Không tìm ra một liên tưởng nào. Có
phải tại mình muốn quên, muốn xóa bỏ cái thời hôn ám. Ngay cả
bới móc nơi quán rượu nhếch nhác có những đứa con gái bỏ học,
chỉ cần vài điếu thuốc, một gói mì và chỗ ngủ qua đêm cũng không
còn hình dung ra được. Khuôn mặt này không quen. Không quen
sao lại mắc nợ thế này. Bất chợt, hắn quay lưng, lầm lũi bước đi.
Cô gái hấp tấp chạy theo. Cô chạy nhanh cho kịp sánh bước cạnh
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hắn. Người đàn ông nghe tiếng thở hì hạch và ngửi thoang thoảng
cái mùi nồng của thuốc men, cái mùi tanh của máu mủ. 

Đi đâu vậy. Cô gái hỏi trống không. 

Người đàn ông lặng thinh. Đứa bé ngọ ngoạy trong tay hắn như
con sâu mê ngủ. Hắn ôm nó sát ngực mình. Hơi ấm thấm qua áo
khoác, qua áo sơ mi, vào da thịt. Cảm giác lạ lùng nhưng huyền
ảo và dịu dàng. 

Đi đâu vậy. 

Cũng câu hỏi ấy nhưng giọng cô gái sẳng hơn lúc trước. Người
đàn ông vẫn lầm lũi bước. Cô gái bất chợt đứng sựng lại. Bước
được thêm vài bước, người đàn ông cũng dừng bước. Hắn xoay
người, nhìn lại. 

Đi tìm chỗ trọ. Hắn nói lớn. 

Chỗ gì. 

Quán trọ. Motel, hiểu không. Người đàn ông gằn giọng. Người ta
còn phải ngủ, mai phải về sớm đi làm, đã mất một ngày lương rồi.
Có biết không. 

Cô gái chần chừ vài giây rồi lủi thủi bước tới. Đèn đường loang
loang con mắt. Người đàn ông chợt áy náy nhưng không nói gì.
Hắn chỉ đi chậm lại chờ cô gái đi theo cho kịp. Một lát, cô gái nói,
nhỏ như thể không cần cho ai nghe. 

Không phải thằng nhỏ đâu. Con nhỏ mới đúng. 

Cái gì. 
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Cô gái chỉ tay vào đứa bé trong tay người đàn ông. Nó là con gái. 

Họ không nói gì với nhau suốt đoạn đường dài tưởng chừng thăm
thẳm. Những mặt đường trôi tuột dưới chân. Gió vù vù luồn qua
tóc rối. Xe cộ chạy qua, bỗng dưng chậm lại, để tò mò ngó lên lề
đường, xoi mói hai bóng người tất tả theo nhau. Khúc quanh nối
khúc quanh. Đèn xanh đuổi đèn vàng. Đèn đỏ xóa nhoà bóng tối.
Tàn cây xạc xào. Quẹo trái, quẹo phải. Ngập ngừng trước ngã tư.
Lối nào gần nhất. Hơi thở phì phò. Trái tim bật tung lồng ngực. Tới
chiếc quán trọ đầu tiên, cả hai bước ngay vào. 

Người đàn ông hỏi cô gái phòng cho người hút thuốc có được
không. Cô lắc đầu. 

Sao không được. Rẻ hơn được mấy đồng. 

My baby. 

Người đàn ông sựng lại. Thì ra thế. Dù chỉ là đứa bé, khi có con
người ta vẫn biết bảo vệ con mình. 

Vừa vào phòng, người đàn ông đặt ngay đứa bé xuống giường, rồi
hối hả vươn vai, và bóp những ngón tay cho bớt mỏi. Hắn nhìn
quanh. Phòng chỉ có một giường, một ghế sofa dài, một ghế đẩu,
một bàn viết nhỏ và một máy truyền hình cũ kỹ. Trên tường treo
một tấm gương lớn như chiếc chiếu, thu hình ảnh cả căn phòng.
Hơi nóng loang không gian ẩm mốc. 

Nóng không. 

Người đàn ông đặt tay nên cái nút mầu đen trên máy điều hoà
không khí, quay đầu nhìn cô gái. Cô gái loay hoay sửa cho đứa bé
nằm thẳng lại trên giường. Rồi ngước lên, ngơ ngác nhìn hắn. 
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Người đàn ông vặn nút. Tiếng rì rào vọng lên như sóng biển. Gió
mát dịu dàng thổi qua những khe lọc của tấm chắn trông như
những lá sách cửa sổ. Người đàn ông bước sát lại cửa sổ, vạch
tấm màn che, nhìn ra ngoài. Những ngọn đèn cao áp thắp sáng
bãi đậu xe. Người đàn ông buông tay, thả cho tấm màn che hờ
khung cửa. Trên giường, đứa bé ngọ ngoạy trong tấm khăn bông
trắng như con sâu vặn mình trong vỏ. 

Người đàn ông đứng bên kia giường, đối diện với cô gái, nghiêng
người đưa tay vạch mép khăn cho khỏi vướng vào mắt đứa bé.
Con mắt đen hấp háy ánh đèn. Cái miệng chúm chím như đang
bú. Cô gái đứng trơ vơ, con mắt nhìn xuống tấm khăn trải mầu
trắng. Con mắt dừng lại ở vết loang mầu sữa đục khô căng mặt
vải. Cô ngước lên nhìn người đàn ông thật nhanh rồi xoay lưng,
lặng lẽ bước vào nhà tắm. Tiếng cửa đóng và tiếng cài khóa bên
trong vọng ra khô khan. 

Sẽ lại khổ cho mà xem. Người đàn ông lẩm bẩm. 

Tiếng nước xối trong nhà tắm. Tiếng ho khan. Tiếng nói xa xăm
nghe như có điều gì muốn hỏi nhưng lại thôi. Người đàn ông bước
về phía chiếc ghế, buông mình xuống đấy, hít một hơi dài cái mùi
ẩm mốc của căn phòng. Rồi hắn lại đứng lên nhìn quanh. 

Tiếng mở khóa nhà tắm lạch cạch. Dường như ổ khóa bị kẹt vì
người đàn ông thấy cái nắm cửa lúc lắc và những tiếng động trầy
trật. Một lát, cánh cửa bật mở. Cô gái bước ra. Chiếc áo xộc xệch
trên người. Cô ngồi lên giường, vòng hai tay bóp vai mình. Cô suýt
soa nho nhỏ như bày tỏ khoái cảm do chính những ngón tay mình
mang lại cho đôi vai. Người đàn ông nhìn cô. Đôi mắt như đen hơn
dưới ánh đèn nhưng hai má vẫn nhợt nhạt. Chỉ riêng đôi vú là lúc
nào cũng bập bềnh. 

Mệt quá trời. Cô gái nói một mình. 
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Người đàn ông xoay đầu nhìn ra cửa sổ. Lũ đèn đường bỗng dưng
u uất. Hắn bước sát cửa sổ, kéo kín tấm màn lại rồi lại ngập ngừng
ngồi xuống sofa. Hắn cầm cái đồ bấm ti vi lên rồi bỏ xuống mặt
ghế. Hắn xoay lại nhìn cô gái. Lũ thắc mắc vo ve như bầy muỗi đói.
Hắn cứ toan thả cho chúng túa ra bâu kín lấy người đàn bà trẻ con
lạ lẫm. Nhưng nghĩ ngợi sao đó lại thôi. Cô đang sửa tấm khăn
quấn quanh đứa bé. Đặt nó nằm giữa giường rồi lấy hai chiếc gối
chặn hai bên. 

Có quần áo để thay không. Người đàn ông hỏi. 

Hai con mắt tròn lặng lẽ nhìn hắn. Rồi từ trong dòng tóc mướt đen
vẩy ra một cái lắc đầu rất nhẹ. Người đàn ông nhoài người tới trước
kéo cái ba lô đặt lên mặt ghế. Hắn kéo sợi dây, thọc tay vào túi,
moi ra một cuốn tạp chí. Tấm hình một người đàn bà trần truồng
trải ra. Người đàn ông úp vội cuốn báo xuống mặt ghế. Cái trần
truồng của người đàn bà tóc vàng nhanh chóng khép lại. Hắn lại
tiếp tục lục lọi. Rồi hắn moi ra được bộ pyjama mầu xanh dương.
Hắn vo bộ quần áo lại, ném lên giường cho cô gái. 

Mặc đỡ cái này đi. 

Cô gái ngồi yên như pho tượng. Chiếc áo rơi vắt lên vai, chiếc quần
lọt xuống đất. Người đàn ông nhét cuốn tạp chí vào tận đáy túi xách
rồi kéo dây khóa lại. Hắn đứng dậy, xỏ giầy và bước ra cửa. Trước
khi bước ra ngoài khung cửa, người đàn ông còn ngoái cổ lại. 

Đừng đi đâu nhé. 

3 

Cái thẻ nhựa đẩy vào khe nhỏ hai ba lần, đèn xanh vẫn không
chớp. Người đàn ông bực mình chửi thề. Chợt cái đốm xanh lóe
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sáng, cánh cửa hé mở. Người đàn ông bước vào phòng. Cô gái
ngồi trên giường, tóc xõa trên nền xanh dương bộ đồ ngủ của
người đàn ông, đứa bé trong tay, chiếc áo không gài nút, một bên
ngực đầy vun, một bên như xô lệch. Cô đang cho con bú. Người
đàn ông bối rối quay người xoay vòng ổ khóa và móc thêm sợi dây
xích vào lỗ khóa. Hình ảnh đôi vú căng tròn với những đường gân
xanh trên nền da trắng ngoằn ngoèo dán vào trí tưởng tượng người
đàn ông. Và cái miệng nhỏ xíu của đứa bé ngậm quanh núm vú,
cái miệng nhóp nhép như miệng con cá hớp nước. Nhưng cũng
chỉ trong một thoáng nhìn ngắn ngủi, người đàn ông thấy rõ một
bên vú cô gái dúm lại vì vết sẹo dài chằng như chiếc cầu bắc ngang
hai bờ đất lở. 

Khóa cửa xong, hắn quay lại, nhìn và bước thẳng ra phía trước,
đặt cái bọc nhựa xanh lên mặt chiếc bàn nhỏ. Hắn lấy những món
đồ trong bọc ra, xếp lên bàn. Chai sữa cho trẻ sơ sinh. Chiếc bánh
hamburger. Chai nước ngọt vàng óng. Ly cà phê giấy. Bọc tã nhỏ.
Và một hộp băng vệ sinh. 

Đặt ly cà phê qua một bên, hắn ôm tất cả những thứ kia lại giường,
đặt bên chỗ cô gái ngồi. 

Ăn đỡ cái hamburger. 

Con mắt đen nhìn người đàn ông đăm đăm. Người đàn ông đi về
phía nhà vệ sinh. 

Người đàn ông nhìn mình trong tấm gương nhà tắm. Hắn đưa tay
vuốt ngược mái tóc ra sau theo thói quen nhưng những sợi tóc
chưa đủ dài để phủ hẳn ra sau thành ra có những sợi tua tủa chĩa
lên. Hắn bỗng thấy mình phảng phất nét của một tài tử phim kiếm
hiệp Hồng Kông. Hắn đưa bàn tay lên trước mặt. Ngón tay cụt cứ
nhắc lại cái thời ngang dọc. A, cái thời điếc không sợ súng; cái thời
chưa thấy quan tài chưa đổ lệ; cái thời xa lắc xa lơ. Hắn nhìn đăm
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đăm vào cục thịt khâu dúm lại ở đầu ngón tay tội lỗi. Đứa con gái
mảnh mai như thế mà hàm răng quyết liệt hơn cả hận thù bao kiếp
đời gom lại. Hắn nhìn kỹ gã đàn ông trong gương. Má hóp, mắt
sâu, chỉ được cái râu ria nhẵn nhụi. Thằng bạn nào đó bảo người
ta buông dao thành Phật còn mày thì không bao giờ. Rồi hắn thấy
lại cả một ngày rong ruổi công việc. Tu rồi. Nếu không có chuyện
bọn điên dọa đặt bom thì giờ này hắn đã nửa đường về tới thành
phố mình. Hình ảnh cô gái hiện ra từng mảnh trong trí nhớ. Ngơ
ngác, ngập ngừng trước cổng bệnh viện. Ngu ngơ, bối rối khi vào
nhà ga. Cuống quýt, hớt hải chạy theo hắn khi bị xua đuổi. Và cuối
cùng là hình ảnh đôi vú căng sữa bập bềnh. Đôi vú no căng nhưng
bên tròn, bên méo. 

Lúc hắn bước ra, thì cô gái cũng vừa bỏ miếng bánh cuối cùng vào
miệng. Một tay cô thả tờ giấy gói xuống mặt nệm, tay kia vẫn đỡ
đứa bé, cho miệng nó ngậm vào một bên vú. Người đàn ông bước
lại bên giường, nhặt miếng giấy gói, vo lại, ném vào thùng rác ở
góc phòng. 

Sữa đó không ai uống đâu. Cô gái nói. 

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn cô. Uống mới có sữa cho con bé
bú. 

Cô gái lắc đầu. Hai bầu sữa trôi bập bềnh trong không gian người
đàn ông. Người đàn ông nhún vai, đặt tay lên cái nút bật công tác
điện. 

Đừng. Cái giọng thất thanh của cô gái làm người đàn ông giật
mình. Đừng tắt đèn được không. Tắt đèn sợ lắm. 

Người đàn ông muốn hỏi một câu cho hạ bớt cái tò mò nhưng vừa
há miệng toan nói hắn lại vội ngưng. Không có chuyện gì để nói
với nhau. Không còn muốn vướng bận chuyện của bất kỳ ai. Xin
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đời hai chữ bình yên. Người đàn ông nằm dài xuống sofa, cố che
mặt dỗ giấc. 

Nửa khuya, cô gái lay hắn dậy. 

Gì nữa đây. Người đàn ông càu nhàu. 

Chú ơi, chú có biết ai muốn xin trẻ con không. 

Tim người đàn ông nhói lên những nhịp khích động. Hắn nhớ lúc
ban chiều, khi cô gái đưa đứa bé cho hắn bế giùm, nếu như lúc ấy
cô ta biến đi thì sao nhỉ. Chỉ cần cô lẫn vào đám đông là xong mọi
chuyện. 

Coi như hết ngủ. Người đàn ông chỗi dậy, bó gối trên sofa. Cô gái
lủi thủi trở lại giường, chân trần lê trên nền nhà. Hắn nhìn cái bàn
chữ nhật, nhìn chiếc ghế đẩu mặt hình vuông. Hắn nhìn bốn cái
chân gỗ của cái bàn rồi nhìn qua bốn cái chân gỗ nhỏ hơn của
chiếc ghế. Đứa bé lại ọ ẹ. Người đàn ông sốt ruột hỏi. Sao nó khóc
hoài vậy. Cô gái không trả lời. Cô vầy vò tấm khăn quấn quanh
người đứa bé. Người đàn ông đứng dậy lấy bọc tã. Xé bọc lấy ra
cái tã mới, hắn trải xuống giường, rồi đặt đứa bé lên, thay cho nó.
Xong việc, hắn cuộn cái tã cũ thành một cục tròn, dán miếng băng
keo lại và bỏ vào thùng rác. Cô gái tròn mắt nhìn hắn như đứa bé
nhìn một vật lạ. Tiếng ọ ẹ của đứa bé nhỏ dần rồi ngưng hẳn. 

Cô ôm đứa bé vào lòng, suýt soa. You’re so good. 

Không rõ lời khen dành cho mình hay cho đứa bé nhưng người
đàn ông không hỏi. Trở về chỗ nằm của mình, người đàn ông nằm
ngửa, đầu gối trên cánh tay. Hắn nhìn trần nhà. Bao nhiêu ý nghĩ
lăng xăng đuổi bắt, cắn xé nhau như lũ chó hoang bị bỏ đói trên
đường phố. Hắn chưa bao giờ có một ngày bất ổn như hôm nay.
Ngày mai về muộn, chưa biết phải giải thích thế nào. Phải như ti vi
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chiếu hình hắn thì khỏi mất công giải bày nhưng nếu là hình hắn
bồng đứa trẻ sơ sinh bên cạnh một người đàn bà còn rất trẻ, hớt
hải trên đường phố, giữa đám đông nhốn nháo, thì hắn sẽ không
tìm đâu ra lời giải thích ổn thỏa. 

Chợt người đàn ông ngóc đầu dậy. Nhìn vào tấm gương soi trên
vách tường. Tên gì vậy. 

Huyền Trân. 

Người đàn ông lặng thinh. 

Như công chúa Huyền Trân. Cô gái nói thêm. 

Người đàn ông lại nằm xuống, con mắt dán lên trần nhà. 

Một lát, cái cổ lại ngóc lên. Đứa nhỏ tên gì. 

Không có tên. 

Cặp lông mày trên trán người đàn ông giùng lại như con sâu róm
co mình lúc bò vào chỗ lạ. 

Gọi đỡ là Baby. 

Người đàn ông nhìn đăm đăm vào trần nhà màu trắng lỗ chỗ những
vôi vữa lởm chởm, đầu óc hắn trống trải như đường phố giờ giới
nghiêm. 

Một lát cô gái thì thầm. Cho người ta nuôi, khỏi cần đặt tên, mất
công nhớ nó. 

Người đàn ông im lặng. Nỗi bứt rứt cào xé trong lòng. Hắn ngồi
dậy, với tay lấy đồ bấm máy truyền hình. Để coi vụ đặt bom ra sao.
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Hắn nói trống không. 

Người đàn ông mở ti vi. Cô gái xuống giường, bước tới, đứng sau
lưng người đàn ông, bàn tay vịn lên lưng ghế. 

Vái trời cho đừng có bị lên ti vi. 

Nghe cô gái nói, người đàn ông chăm chú nhìn màn hình. Đám
đông lao xao, nhốn nháo, nhưng không thấy cô gái và cũng không
có người đàn ông nào ôm đứa bé sơ sinh trong tay. Tin quan trọng,
cơn sốt dọa đặt bom đã qua. Chỉ là dọa vu vơ. Kẻ nào đó gọi cảnh
sát từ điện thoại công cộng. Hình ảnh nhà ga thành phố chiếu đi
chiếu lại trên màn hình. Những sợi dây ny lông mầu vàng giăng tứ
tung. Bầy chó đánh hơi chất nổ, đám cảnh sát, đội chuyên viên gỡ
bom trang phục lạ mắt và dụng cụ cồng kềnh mà lúc vội vã di tản
người đàn ông không thấy. 

Hết tin tức, người đàn ông vươn vai - từ lúc nào hắn đã phải chêm
vào câu nói bằng những cử chỉ vô nghĩa như thế - hỏi bâng quơ. 

Coi nữa không. 

Nhưng cô gái đã trở về giường từ lúc nào. Người đàn ông tắt máy
và ngả người nằm xuống ghế. Rán ngủ chút nào hay chút ấy. Hắn
lẩm bẩm và nhắm chặt mắt lại như thể làm như thế thì những hình
ảnh nhốn nháo của một ngày sẽ không lọt được vào giấc ngủ. 

Nhưng đứa bé ọ ẹ hoài. Thật lâu sau người đàn ông lại ngóc đầu
dậy gọi khẽ. 

Huyền Trân. 

Dạ. 
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Thì ra cô gái không ngủ. 

Giữ Baby lại nhé. 

Không nghe tiếng cô gái trả lời. Người đàn ông tiếp tục lẩm bẩm.
Có đứa con, mai mốt lớn tuổi, có người thương mình, săn sóc
mình. 

Không một tiếng động nào đáp lại lời của người đàn ông, dù là
tiếng sột soạt của chăn gối cọ nhau, của thân thể trở mình trên mặt
nệm. Hay tiếng thở của hài nhi. Chỉ có tiếng rì rào xa xăm của máy
điều hoà không khí. Nghe như sóng biển một ngày lặng gió. 

Men are disgusting. Giọng cô gái chỉ lớn hơn tiếng thì thầm chút ít.
Nghe như cô đang cố nén niềm căm hận nào đó xuống thật sâu
trong lồng ngực. Cũng có thể cô sợ lớn tiếng sẽ đánh thức cái đời
sống vừa mới góp mặt với nhân gian đang co quắp bên cạnh. 

I hate them. 

Người đàn ông không nói gì nhưng con mắt hắn mở lớn, tia nhìn
như con thạch thùng bò loanh quanh trên trần nhà tìm một con
muỗi đi lạc. Một lát người đàn ông lại ngóc đầu lên, nhìn hình phản
chiếu trên tấm gương soi choán gần hết nửa bức tường. Cô gái
ngồi như pho tượng, hai con mắt tròn dưới ánh đèn nê ông khô
lạnh tia nhìn. 

Thật đó. Một chỗ nương tựa tình cảm, một nơi chốn quay về, cần
lắm, như tôi đây. 

Người đàn ông nói như nói cho một mình hắn nghe. Bởi hắn không
tin đứa con gái có thể hiểu những điều hắn nói, như ngày xưa hắn
đã cười vào mặt cái người cho không hắn cái lời khuyên ấy. Đêm
vắng như đêm ở bên bờ biển lạ, chỉ nghe tiếng sóng rì rào, tiếng
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sóng ảo giác vỗ về trí tưởng tượng, tuôn ra từ chiếc máy điều hoà
không khí ở góc phòng. Một lát, người đàn ông trở mình, và nói đủ
cho một mình hắn nghe. 

Thôi, ngủ đi. 

Người đàn ông xoay người nằm nghiêng, mắt nhìn thẳng vào lưng
ghế. Mùi vải cũ, mồ hôi, mùi tay chân bẩn thỉu, mùi bụi bặm, mùi
thức ăn khô mốc trộn vào nhau làm nồng cay hai hốc mũi. Người
đàn ông xoay người, nằm ngửa, nhìn lên trần nhà. Những vòng
tròn đen xoáy vào nhau rối rắm. Ngày mai, ngày mai mình sẽ phải
làm gì. Trở lại nhà ga, lên chuyến xe lửa sớm nhất về thành phố
mình. Công việc chờ sẵn. Công việc chất đống. Thiệt xui, khi không
tốn tiền khách sạn mất một đêm. Có kể cũng chẳng ai tin. Bàn tay
một thời đã lỡ nhúng chàm. Cái miệng đã một thời gươm đao nên
bây giờ nói chuyện nhân từ chắc ít ai nghe. Những ý tưởng xoắn
vào nhau. Mụ mẫm, u ám. Giấc ngủ bồng bềnh như khóm lục bình
trôi dạt trên mặt sóng. Giấc ngủ bập bềnh như đôi bờ ngực gợn
sóng người đàn bà một con còn rất trẻ nằm rất gần mình trong một
căn phòng không đủ chỗ duỗi tay chân tập thể dục buổi sáng. 

Tiếng ho của cô gái xô giấc ngủ ra khỏi đầu óc người đàn ông. Hắn
mở mắt, nằm yên nghe ngóng. Đêm dày bên ngoài. Hắn không thể
đoán được là mấy giờ sáng nhưng chắc chắn đêm đang ở tận đáy
sâu thăm thẳm của nó. 

I'm sorry. 

Người đàn ông nghiêng đầu, vểnh một bên tai nghe ngóng. Có
tiếng móng tay gãi nhẹ trên da lẫn trong tiếng thở mơ hồ. 

I don't hate you. Cô gái nói lầm thầm như người mê ngủ. Người
đàn ông lặng im như đang say ngủ. Hai con mắt cay. Cái miệng
ngáp dài. Nước mắt ứa ra, lăn xuống hai bên thái dương. Ngày
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mai chắc có về cũng chẳng thể nào đi làm nổi. Nhưng biết có bỏ
về được không. 

Có tiếng chăn gối cọ vào nhau và tiếng thân thể trở mình lao xao
mặt nệm. 

Chú ơi. 

Người đàn ông hắng giọng thay cho câu trả lời. Hắn nhìn đăm đăm
vào cái trần nhà vôi vữa lởm chởm. Cái trần nhà võng xuống trong
ánh đèn mờ ảo. Tiếng ọ ẹ trẻ sơ sinh. Hình ảnh đứa bé cuộn tròn
trong tấm khăn bông như con nhộng khổng lồ. Con nhộng uốn éo,
con mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ như sợi dây thun tím bầm.
Hắn nhớ hình như hồi chiều, khi thay tã cho đứa bé, hắn thấy cái
bớt son một bên má nó. Hắn nhớ cái miệng nó ngậm đầy núm vú
mẹ mà bú say sưa. Hắn thấy cái mặt bập bềnh gợn sóng của nước
da xanh mướt trên khuôn ngực người mẹ trẻ thơ. Hắn thấy cả vết
sẹo chằng kéo một bên ngực như chiếc cầu bắc ngang một sườn
đồi đất lở. 

Làm sao biết trước được là mai mốt con mình sẽ thương mình hở
chú. 

Giọng cô gái thoảng như hơi gió. 

May-14-2008 
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Duyên Lỡ

Xa quê hương ai không buồn nhớ
Nhớ trường xưa bạn cũ dấu yêu
Nhớ cơn mưa trong những buổi chiều
Nhớ cái nắng mùa hè êm ả

Nhớ cái lạnh cao nguyên lơi lả
Mùi cafe thoang thoảng ấm say
Khói thuốc vàng dính nhựa đầu tay
Trong gió mimosa rộn rã

Trót ra đi không lời từ giã
Bởi chiến tranh biến cải cuộc đời
Để mình tôi thương nhớ đầy vơi
Vẫn tìm kiếm chỉ toàn vô vọng

Người nơi đâu? tôi vẫn hoài trông ngóng
Ở nơi nào trong bốn bể năm châu?
Mong ơn trên sẽ chấp nhận khẩn cầu
Cho gặp lại dù nhìn nhau bỡ ngỡ

Dù vẫn biết duyên tình mình đã lỡ
Ba mươi năm sao có thể chờ nhau 
Trách ai đây? lòng vẫn muốn thấy nhau
Để chúc phúc để thỏa niềm mong ước

Vì có thể không nợ nhau kiếp trước 
Nên kiếp này duyên chỉ được thế thôi

Đầu thu 2009
ntt
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BIỂN ĐÊM

Nhớ vô cùng biển gọi đêm huyền thoại
Mang sóng về yêu bờ cát bao la
Rạo rực tim yêu thịt da chờ khắc khoải
Một vòng tay ôm, rất ấm đã quá xa
Biển đêm ơi, sao thấu hết nhớ nhung
Bờ cát ơi, sao thấm hết nỗi lòng
Trong tim ta còn nỗi nhớ mênh mông
Trong hồn ta còn sóng vỗ muôn trùng.

Xuân Thi.
9 Sandwiches
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Ngày Xưa

Sinh Hoạt

Học Đường
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Sân Trường CPL 

Sân Trường CPL, Hai Hàng Phượng Vĩ
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Tập Họp Ở Sân trường

Sân Trường CPL, Trường Lớp Khang Trang
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Ban Đại Diện Học Sinh 

Niên Khóa 1971-1972
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Buổi ăn trưa tại sân trường

Ban Kịch Vũ Trường CPL - 1961-1962
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Đi thăm cô nhi viện

Mừng Giáng Sinh CPL - 1961-1962
Cha Thủy và Seour Tuyết
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Đi ủy lạo

Đội Banh CPL & HV Đa Minh
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Đội bóng đá  1970-1971

Đội Banh CPL 1964
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Hình chụp bên hồ cá

Lễ ra mắt Đại Diện Học Sinh của trường 
Niên Khóa 1973-1974
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Lớp 10D -1971-1972

Lễ ra trường - năm 1971
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Ban Đại Diện Học Sinh Niên Khóa 1972-1973

Lớp12AB - 1973-1974
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Sinh hoạt Hướng Đạo 

Sinh hoạt học đường
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Đất Trại và Sinh Hoạt

Trại Sinh Tương Trợ Lẫn Nhau
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Thiếu Đoàn Nhuệ Giang

Hình tại sân trường "Phong Trào Sinh Viên Học Sinh Phòng
Vệ Hậu Phương" Niên khóa 72-73

(được Tổng Trưởng Giáo Dục chủ tọa) 
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Trại Thánh Liêm ngày 2 tháng 11 năm 1970
Lớp Đệ Tam 1     NK 70-71

Sinh Viên Học Sinh Phòng Vệ Hậu Phương 
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Sinh hoạt nhà trường 

Văn nghệ trường CPL
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Giờ Nghỉ Trưa
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Sinh Hoạt 

Ngày 
Nay
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Họp Mặt - Minnesota USA 06/29/08 

Họp Mặt Bắc Cali - USA 07/13/08
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Họp Mặt Nam Cali - USA 07/30/08

Họp Mặt Chấn Hải - VN 10/06/08
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Họp Mặt Thầy Giai - VN 10/20/08

Họp Mặt Với Hậu - VN 10/30/08
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Hội Ngộ với Hoàng Hải - San Diego California USA 11/23/08 

Hội Ngộ với Hoàng Lâm -  San Diego California USA 11/23/08
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Hội Ngộ với cô Kim Nguyên, Kim Trang, và H Nhung
California USA 12/31/08

Họp Mặt Cựu Học Sinh CPL - VN 04/20/09
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Mừng Tân Niên Kỷ Sửu - USA 01/31/09

Mừng Tân Niên - USA 01/02/09
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Văn nghệ bỏ túi - USA 04/19/09

Hội Ngộ với Hậu từ Kansas - USA 05/24/09
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Hội Ngộ với anh chị Hồng Trâm - Toronto Canada 06/20/09

Họp Mặt với Rung từ Úc Châu - USA 07/07/09
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Hội Ngộ với Kiến Quốc từ Georgia - USA 07/19/09
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Ðại Hội Toàn Cầu 

Cựu Học Sinh 

Chân Phước Liêm

Tháng 7
ngày 18-19-20

năm 2008
USA
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Thứ Sáu - Tháng 7 ngày 18 năm 2008

Trang, Bội, Nhân, Nhã, Hoà, Thủy, Bạch Tuyết
Thầy Tùng, Sâm, Sượi, Hậu, Nhạn, Cô N. Doãn, Thầy Tấn, Dũng,
Thập, Đào,Phòng, Liên, Bình, Thầy Mẫn

Đào, Phượng Bình, Trọng, Hoài, Phượng, Nhân, Hậu, Tuyết,
Nhạn, Liên, Chiến, Dũng,Sâm, T.Tùng, Thủy, Bội, M.Linh, Tỵ, Hà,
Hòa, Thái Vân, Thuận, Tuân, Danh, Tùng, Thanh
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... lâu lắm mới gặp lại... Nhã, Dũng, Nhân, Trọng, Phượng, Thầy
Tùng

Tuân, Vinh, Chiến, Đào, Nhã, Minh, Sượi, Oanh, Trọng, Thầy
Tùng, Phong, con trai Tùng, Tùng, Thuận, Bộ
đứng: Hòa, Vân, Thủy, Bình 
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...cha Hà Viễn Lự trông trẻ hơn mấy cô nữa kìa... Thập, Thanh,
Cha, Oanh, Vân, Đào, Linh

... các bạn cùng lớp...  Hoài, Nhạn, Sượi, Sâm, Thủy, Hà, Chiến
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Thập, Bội, Trang, Vinh , Nhã... và các bạn...

bao năm xa cách... gặp nhau mừng rỡ
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Anh Đào đang giới thiệu Thầy cô Lê Quốc Tấn và Ngọc Doãn
cùng nhạc sĩ Đinh Trung Chính, Thăng và anh Thịnh

... Chị Ngọc Hà và màn dân ca thật dí dỏm...
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Thầy Cô và cựu học sinh Chân Phước Liêm tụ họp ngày Đại Hội
đông và vui quá...

... các chàng trai cùng lớp chụp với thầy... Dũng, Nhân, Trọng,
Nhã, Vân, Hải, Thầy Trí

Thứ Bẩy - Tháng 7 ngày 19 năm 2008
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Phóng viên VHNTV Mỹ Lan đang phỏng vấn phái đoàn cựu học
sinh CPL đến từ Việt Nam

VThầy cô Tấn, thầy Trí, Cha Lự, thầy Cương, thầy Môn, thầy cô
Thành, thầy Mẫn
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Các cô hoa hậu áo dài...

Trong khuôn viên nhà hàng - đã đến lúc khai mạc buổi tiệc...
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... chuẩn bị bắt đầu chương trình...

Cha Hà Viễn Lự tâm sự... 
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Anh Đào Văn Tiến được nhiều cô tặng hoa quá chừng... Thập,
Tiến, Sượi, Đào, Thủy

ban tiếp tân đang chào đón... Anh Đào ơi, định tặng hoa cho ai
vậy?
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Trưởng ban tổ chức Nguyễn Bộ tâm tình... Thập Nhã, Bộ, Đào,
Sượi, Thủy, Tuyết, Tiến...

Nhạc trưởng Kiều Hữu Chiến:
...nào chúng ta hãy cùng hát: "anh em ta về cùng nhau ta sum họp
1 2 3 4 5..." 
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(đứng):  Hai phó nhòm Châu Phòng & rể CPL Trí
(ngồi):  Cẩm Hòa, Nam Hương, Thành, Kim Vân, Tỵ, Nhạn...

Quà tặng lưu niệm của phái đoàn CPL VN - bức tranh thêu cô gái
gánh lúa...
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dạ vũ trong đêm đại hội
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Đại hội ngày thứ 3 - Thánh lễ tạ ơn và những tấm hình lưu niệm
trước khi chia tay...

Chúa Nhật - Tháng 7 ngày 20 năm 2008
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Nhạc trưởng Kiều Hữu Chiến đang tập dợt những bài hát thánh ca
trước khi thánh lễ bắt đầu...

"... hát lại lần cuối nha..."  Tiến, Liên, Khoa, Trang, thầy cô
Thành.....
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Thầy Trần Đình Thành và bài đọc thánh kinh...

Cha giảng dậy về bài phúc âm...và bầy tỏ cảm xúc...
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Các "cụ" CPL Nhân, Nhã, Dũng, Tùng, Hoàng Hải, Trọng, Chấn
Hải...

Chú tiểu Minh đang đưa webcam để các bạn trên mạng có thể
theo dõi...
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thêm các cựu nữ CPL: Thành, Thu Hương, Bình Sượi, Liên, Tuyết,
Thanh, Dũng, Hải...

Lệ Thanh, Thu Hương, Cha Lự, Yến, Vân Thư, Oanh, Hà , Tuân...
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chuyện kể bên giường 
hoàng chính 

1 

Bằng ngôn ngữ không chủ từ, bằng câu kệ không đầu đuôi, tôi cố
thuyết phục bệnh nhân rằng chết không phải là chọn lựa thích hợp,
rằng đâu đó trên thế gian này vẫn còn một người yêu thương cô
hơn yêu thương chính mình, rằng trong những thứ con người có
được, không gì quý bằng mạng sống. Tôi nói cho một mình tôi
nghe. Tôi kể chuyện mẹ tôi. Tôi kể chuyện cha tôi. Tôi kể chuyện
em gái tôi. Tôi kể chuyện nửa đêm tôi quýnh quáng lại nhà người
bệnh. Con mắt đứa bé đã đứng tròng, chân tay co giật từng hồi.
Đã muộn mất rồi. Nhưng người mẹ khóc lóc nài van. Chích cho
cháu mũi thuốc hồi sinh. Hay thuốc gì cũng được. Miễn là có chích.
Biết đâu cháu nó lại không chết. 

2 

Có nên vô thăm con nhỏ đó không. Cô y tá hỏi tôi. Những người
mới ra trường - mà thiên hạ gọi đùa là ma mới - hay hỏi lẩn thẩn.
Cách tốt nhất là đừng bận tâm trả lời. Tôi ngó đôi mắt một mí rồi
đón lấy tập hồ sơ mỏng, nhìn lướt dòng chữ nguệch ngoạc mà đêm
trước loay hoay với con bệnh, tôi đã sai y tá viết vội. Cái tên đồng
quê, nơi những bụi chuối rì rào sau khoảng vườn xanh um cây trái.
Cái tuổi là của một người vừa bắt đầu biết liếc dọc liếc ngang khi
đi qua quán nước có bọn trai trẻ ồn ào cụng ly, gõ muỗng. Tôi nheo
mắt cố nhớ cái địa danh ở tuốt đâu trong xó kẹt một huyện lỵ miền
sông Hậu, nơi phải quá giang đò máy mỗi lần ra phố chợ. 

Ông thầy nhớ cẩn thận. Cô y tá dặn dò. Hồi hôm con nhỏ đó dợt
bác y công ể mình luôn. 

Đặc San Chân Phước Liêm 2009
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Tôi nhìn cái dáng mỏng như tàu lá chuối. Sao vậy? 

Ông thầy hỏng tin hả. Cô đẩy khẽ tôi đứng yên một chỗ rồi chạy
vụt đi. Cái bóng nhỏ bé trong chiếc áo choàng lùng thùng luồn lách
giữa những giường bệnh, ghế ngồi, chiếu rách và người chen chúc
nhau trong khoảng hành lang hẹp. Cái bóng thoăn thoắt gợi nhớ
đến đám chuột nhắt thường xục xạo kiếm ăn ở phòng trực. Những
con chuột bé tí nhưng khôn và nhanh hết biết. 

Vài giây sau cô trở lại, kéo theo người y công. Nhùng nhằng như
hai người bắt nợ. Ông thầy coi mặt chú Tư nè. Sưng thấy sợ luôn. 

Tôi nhìn cái trán giồ lên một cục mầu đỏ thẫm. Sao vậy? 

Con nhỏ đó đó. Ma mới trả lời hớt. 

Người đàn ông thấp bé đưa tay đỡ một bên đầu, nheo mắt suýt
soa. Hồi đêm con nhỏ tỉnh dậy, thấy nó khát nước tội nghiệp, tui
đem nước cho nó uống ai dè nó quăng cái ly lên đầu tui. Đồ quỷ
cái. 

Tôi chạm ngón tay lên u trên trán người y công. Có nhức không,
lấy thuốc trong phòng khám uống đỡ. 

Người đàn ông lắc đầu. Nhằm nhò chi đâu ông thầy. 

Hổng sao đâu, chú Tư bị thím Tư uýnh hoài à. Ma mới chêm vào
rồi che miệng cười khúc khích. Chuyện bác y công bị vợ đánh xưa
lắm rồi, chỉ ai mới nghe lần đầu mới có thể bật cười như thế. Cô y
tá này chưa được bà trưởng phòng nhân viên huấn luyện kỹ lưỡng.
Tôi tự nhủ sẽ giảng cho cô ta bài học xử thế. Bệnh nhân và người
nhà nằm ngồi la liệt thế này mà y tá, y công đùa giỡn thì còn gì thể
thống. 

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

163



Thấy tôi chăm chú nhìn vào hồ sơ bệnh lý, con ma mới và người y
công kín đáo liếc nhau rồi ngập ngừng bước về phía phòng “săn
sóc đặc biệt”. 

Nghe có vẻ trầm trọng, thực ra chỉ là căn phòng cũ kỹ, hôi mốc mà
nhân viên đã cố làm cho ra vẻ “chuyên môn” bằng cách kéo lên
những bức vách xiên xẹo rồi tẩm thật nhiều mùi cồn và thuốc sát
trùng lên nền nhà và những tấm khăn trải giường. 

Vừa lách qua khung cửa, bắt gặp cái bọc nhựa có chai thuốc tẩy
mầu và bộ quần áo nhăn nhúm, tôi quay sang hỏi ma mới. 

Sao lại để những thứ đó ở đây. 

Cô lúng túng tìm câu trả lời. Chút bối rối trong những chớp mắt tan
vào cái nghịch ngợm trẻ con. Ngôn từ nhảy nhót trên cánh môi. 

Dạ, mấy chị bên cấp cứu chuyển nguyên con lên như vậy đó. 

Ma mới nháy mắt với người y công. Anh ta nhanh nhẹn chộp lấy
bọc hành lý của Thần Chết, thoăn thoắt bước đi, đôi dép nhựa quét
xàn xạt trên nền xi măng. 

May mà bệnh nhân không uống nửa chai còn lại. Tôi nói. 

Hai con mắt một mí bối rối nhìn ra cửa sổ nơi chút nắng đầu ngày
nhấp nháy trên khung kính mờ. Không còn gì để nói. Cô y tá sượng
sùng chôn chân trên nền nhà. Cái đầu hơi cúi nhưng con mắt nhìn
lên, dán lên tôi một nửa tia nhìn nghi ngại, thân mình khẽ đu đưa
như vướng mắc một điều muốn nói. Nhưng cô chưa kịp nói gì thì
người y công đã vạch đám bệnh nhân và thân nhân tụ tập trong
hành lang hẹp, hổn hển trở về. 
Vào phòng săn sóc đặc biệt, hai ngưòi chia nhau đứng hai bên
giường bệnh như sẵn sàng ra tay can thiệp khi có chuyện bất ngờ.
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Bốn con mắt dán vào cái khối lùng nhùng chăn gối võng xuống trên
chiếc giường cũ mà lò so đã giãn tới cực độ. 

Cô y tá run run giở mép tấm khăn, thì thào. 

Thắm ơi, Thắm à! 

Tiếng thở phì phò vọng ra từ dưới lớp vải. Vệt vàng sậm loang trên
tấm khăn trông giống hình một bàn tay bốn ngón. Cái thân người
nằm nghiêng co quắp ấy khẽ nhúc nhích. Hai chân hơi duỗi ra. Một
bên vai lay động, chiếc lưng uốn éo. 

Tôi gấp hồ sơ lại, bước tới bên giường. Đã ngửi không biết bao
nhiêu năm tháng cái mùi phòng săn sóc đặc biệt mà tôi vẫn không
khỏi thấy ngứa hai hốc mũi. Cái ngứa sần sượng khiến mình chỉ
muốn luồn chiếc bàn chải nhỏ vào mà chà sát cho thoả thuê. 

Cô y tá lay nhẹ chỏm vai người bệnh. Thức dậy, sáng rồi. 

Tiếng ậm ừ trong cuống họng luồn ra khỏi chiếc gối ủ quanh đầu
và lớp vải khăn trải giường cũ kỹ nghe xa xôi như vọng ra từ trong
vách tường xi măng tróc lở. Bàn tay cô y tá lay mạnh hơn. Âm
thanh ngầu đục lại phát ra, lần này nghe như tiếng gầm gừ của con
thú bị bỏ đói lâu ngày. 

Giọng cô y tá khẩn trương hơn. Thức dậy, Thắm à. 

Hổng muốn thức. 

Trong chuỗi âm thanh sần sượng tôi nghe ra ba chữ ấy. Chắc cô y
tá cũng nghe được nên cô hăng hái kéo bật hẳn góc khăn trải
giường ra khỏi đầu người bệnh. Góc khăn tuột ra nhưng khuôn mặt
vẫn vùi sâu dưới tấm gối trắng. Mảng tóc đen lòa xòa trên nệm. 
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Người y công đánh nhịp bàn chân phải. Trong mắt anh ta thẫm cái
mầu tối ám. 

Tui không muốn thức. Tui muốn chết. 

Câu nói mạch lạc luồn ra từ chiếc gối nhàu. Cánh tay vòng quanh
đầu như vòng gai cứu chuộc. Những móng dài tróc loang lổ. Buổi
chiều hôm trước, lúc rửa ruột cho bệnh nhân, tôi không để ý cái
màu sơn máu bầm ấy. 

Tui không muốn thức. Để tui ngủ luôn. 

Cô y tá lắc nhẹ chiếc vai gầy. Nói gì nói lại nghe coi. 

Trường lớp nào đào tạo ra cô học trò y tế nói chuyện không chút
năng khiếu nghề nghiệp như thế. Tôi chưa kịp nói gì thì ngưòi y
công xen vào. Thức dậy cho bác sĩ khám bệnh. 

Tấm khăn đắp nhăn nhúm như mặt nước ém con sóng ngầm. Bất
chợt mặt nước ấy bung ra thành lòng sông sủi bọt giữa những đợt
sóng cuồng. Bàn tay móng đỏ giật mặt gối sang một bên. Cái đầu
rũ rượi rồi cả thân hình nhàu nhò xoay lại phía giọng đàn ông vừa
mới phát ra. Bác sỉ hả. Thằng cha bác sỉ bất nhân đó hả. Chả còn
lại đây làm chi. Cả thân người vùng vẫy như con cá bị đập đầu.
Hai chân đạp nhùng nhằng trong tấm khăn. Thân thể oặt oẹo cơn
động kinh hoảng loạn. Tui không muốn thấy mặt cái người bất
nhơn. Kêu thằng chả đi đi. 

Thắm à. Thắm. Cô y tá vừa luống cuống đặt hai bàn tay lên vai
ngưòi bệnh vừa rối rít gọi. Thắm ơi. Ngoan đi cưng. Ngoan đi mà.
Bác sỉ H. nè, bác sỉ H. đã cứu Thắm hồi hôm qua đó, biết không? 

Bác sỉ hả, bác sỉ gì mà dô nhân đạo dị chớ. 

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

166



Cái đầu lắc lư, tóc rối như miếng bùi nhùi rách. Con mắt nhắm
nghiền, răng nghiến vào nhau. Hai tay vung đập cả lên thành
giường. Mấy người đi hết đi. Rồi con mắt bỗng nhiên trợn trừng.
Tay vồ lên mặt cào cấu. Mười vệt móng tay vạch đỏ lừ hai má.
Những đường kẻ răng cưa tươm máu. Cái lưỡi tím ngắt thè dài,
nhớt rãi trào ra. Mấy người không đi tui cắn lưỡi tự sát cho mà coi. 

Âm thanh đọng lại nơi hai hàm răng kềm chặt chiếc lưỡi nhầy nhụa
nước bọt. 

3 

Lúc ra ngoài hành lang, cô y tá đi sát vào tôi, thì thầm. Đúng là làm
ơn mắc oán, thày há. 

Phải trả lời sao đây. Nếu coi là việc phải làm thì có chi là ơn nghĩa
và có gì đáng gọi là oán. Ý nghĩ xoay trong đầu. Nhưng đó đâu chỉ
thuần túy là công việc. Thân xác tím bầm vật vã trên chiếc giường
xô lệch đâu thể coi như chiếc máy bơm hư, chỉ cần thay những
ống cao su mới. Trong cái thân thể nhàu nhò ấy còn cả một thế
giới tâm linh. 

Nhắm chừng con nhỏ có sống được hông, hả thày? 

Thân thể mỏng gầy của cô chạm nhẹ vào người tôi trong lúc rảo
bước nhưng câu hỏi thì chạm mạnh vào một góc vắng tư duy.
Trong một giây, cái thắc mắc ngàn đời ấy khuấy động cả tâm tư
người thầy thuốc. Niềm tự hào bốc lên như luồng hơi nóng trong
nồi nước tự ái đang sôi. 

Sống chứ. Tôi quả quyết. Dù cô ta không muốn sống cũng không
được. 
Rồi tôi ngưng ngay câu nói. Kẻ nào đó trong tôi nhắc nhỏ rằng nói
năng như thế có quá đáng không. Hình ảnh những lọ thuốc lem
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luốc, những bọc nước biển đục lờ, những ống chích với kim tà đầu
xài đi xài lại, những dao kéo cùn mằn kéo nhay vết mổ diễu hành
trong trí. Nhưng bên những trang bị nghèo hèn ấy còn một thứ mà
bệnh nhân của tôi có thể sẽ cần đến, thứ ấy là hàng ngoại, quà
tặng nhân đạo từ Bắc Âu. Thế nên tôi tạm yên lòng. 

4 

Ngoài ba mươi tuổi. Những nếp nhăn trên trán và mái tóc lốm đốm
sợi bạc khoe với cuộc đời như thế. 

Anh là người nhà của cô Thắm à. 

Hai bàn tay đang thả xuôi theo thân mình, bắt gặp câu hỏi, vội xoắn
vào nhau. Dạ thưa. Một chút ngần ngừ. Hai con mắt ngó nghiêng.
Rồi hai con mắt vẽ xuống nền xi măng lồi lõm câu trả lời vòng
quanh những nét bút chì trẻ con nguyệch ngoạc trang giấy. 

Dạ hỏng phải người nhà. 

Tôi nhìn những ngón tay như những đốt mía gầy guộc tìm chiếc
nhẫn làm tin. Nhưng những ngón tay anh chỉ đeo đầy vết sẹo. Sao
mà ngây ngô. Tôi mắng mình như thế. Xứ sở miếng ăn còn không
có, nói gì chiếc nhẫn đính hôn giữa những kẻ yêu nhau. 

Hay là bạn. Tôi hỏi. 

Cái đầu toan lắc bỗng gật dồn dập như chiếc dùi gõ hoang lên mặt
trống. Con mắt nhìn tôi. Cái nhìn lo âu của đứa bé ăn trộm sợ chủ
nhà phát hiện thêm món đồ còn giấu trong cạp chiếc quần tây nhăn
nhúm. 

Tôi hỏi vì tôi muốn biết thêm chi tiết về cô ấy mà điều trị cho đúng.
Rồi nhìn những ngón tay đang xoắn lấy nhau trước cái bụng hõm

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

168



vào sát xương sống, tôi nói nhỏ, đủ cho một mình anh ta nghe. Tôi
không phải công an, đừng sợ. 

Dạ, tui mang ơn. Câu nói cũng nhỏ đủ để một mình tôi nghe thấy. 

Anh đứng trơ ra đấy. Cái mặt cúi gằm, con mắt nhỏ. Tia nhìn lấp ló
phía sau hốc mắt sâu. Vành xương ổ mắt cong và vồng lên như
vết điêu khắc trên pho tượng thạch cao làm cho tia nhìn sâu hun
hút. 

Vào đây cho tôi hỏi thăm vài chuyện. 

Hai bàn tay đặt lên nhau ngại ngần. Dạ. 

Tôi xoay lưng bước đi. Được vài bước tôi quay lại. Người đàn ông
vẫn đứng đó. Tôi dừng lại, nhướng mắt nhìn anh ta. Hai bàn tay
vẫn đắp lên nhau. Những ngón sần sượng xoắn xuýt. Rồi cặp môi
thâm co lại, vạch ra những chiếc răng khập khiễng. 

Tôi đưa tay, vạch một cử chỉ mơ hồ. Vào phòng trực, tôi hỏi chút
chuyện. 

Hàm răng mở ra. Câu nói phều phào như hơi thở. Dẫu khoảng
cách chỉ ba bước chân, tôi vẫn không nghe được cái câu anh nói.
Tôi bước ngược về phía anh. 

Đợi tôi đến gần, anh thì thào. Sợ em Thắm hổng chịu. 

Tôi ngạc nhiên. Sao vậy. 

Co người lại như cố giấu mình ở phía sau một thân cây vô hình,
tránh luồng gió lạnh, anh nhìn quanh, nhớn nhác. 
Sao lại sợ cô ấy không chịu. Mà không chịu cái gì. 
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Hổng cho gặp. 

Tôi nhìn chăm chú vào con mắt sâu. Sao lại không cho. 

Tại em Thắm hổng thương. 

Bọn y tá y công trong trại bệnh tất tả với công việc nhưng chẳng
người nào quên ném về phía chúng tôi cái nhìn soi mói. Cái tin bác
sĩ trưởng khoa nội bị bệnh nhân xỉ vả giữa thanh thiên bạch nhật
chỉ một buổi là lan rộng khắp thị xã. Nhân viên các trại bệnh tạt
ngang phòng trực hỏi thăm xa gần. Những con mắt ái ngại giùm
cái đời "làm ơn mắc oán" nhưng cũng có những ánh mắt xét nét,
hả hê. 

Tôi nắm lấy tay áo anh, kéo về phía phòng trực. Anh cưỡng lại một
chút rồi nhùng nhằng bước theo, như đứa học trò hư bị giám thị lôi
vào phòng hỏi tội. 

Ngồi xuống đây đi. Tôi khẽ đẩy anh vào chiếc ghế có lưng dựa
bằng nệm vải. 

Dạ cho tui đứng, tui mang ơn. 

Tôi nhìn vào con mắt sâu. Anh biết cô Thắm bị gì không. 

Dạ biết, em Thắm tui uống thuốc tẩy tự sát. Mấy người học chung
lớp đổ thừa em Thắm tui ăn trộm chiếc cà rá, em Thắm tui hổng có
lấy. Tui biết em Thắm tui hổng bao giờ làm chuyện đó. Dù em Thắm
tui không thương tui, bỏ tui lên tỉnh học nhưng tui hống giận em
Thắm tui. Tui biết em Thắm tui hổng tham lam. Hổng ai tin em
Thắm tui, em Thắm tui uống thuốc tẩy để minh oan. Em Thắm tui
có bề gì tui sống với ai. 
Cái mặt cúi gằm bỗng ngước lên, vẩy ra những giọng nước mắt. 
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Mà em Thắm tui có sao hông bác sỉ. 

Anh ngừng lại để thở. Nước mắt lăn dài hai gò má. Hai bàn tay vẫn
níu lấy nhau, mặc cho nước mắt khơi dòng. Tôi nhìn đám bệnh
nhân và thân nhân hiếu kỳ lấp ló ngoài khung cửa, vẫy tay ra dấu
cho họ để chúng tôi yên. Thiệt tình, cánh cửa phòng trực không
biết đến bao giờ mới sửa xong. 

Nhắm chừng em Thắm tui có sống được hông, bác sỉ. 

Anh lặp bặp câu hỏi. 

Sống chứ. Câu trả lời của tôi đầy ắp tự tin. Vấn đề là làm sao thuyết
phục cho cô bệnh nhân ấy yêu được cuộc sống này, để mai mốt
về, cô không phải tìm cách quyên sinh nào khác. Nhưng tôi không
thể nói với anh điều đơn giản ấy. 

Cô Thắm sẽ hết bệnh, sẽ về... Tôi ngưng ngang. Sẽ về đâu. Ngôi
trường có nhà tập thể nơi người ta nghĩ cô là quân trộm cắp hay
về với người thanh niên chất phác đến ngẩn ngơ này. 

Dạ, tui mang ơn. 

Câu nói và cái gật đầu nhanh nhảu của anh gỡ tôi ra khỏi cái điều
khó nói. 

Anh vừa đi khỏi, ma mới lách ngay vào phòng trực. Và ném xuống
mặt bàn gỗ câu hỏi quen thuộc. 

Nhắm chừng con nhỏ đó có sống không hả thày. 

5 

Chiếc giường trĩu nặng. Không gian võng xuống cái mùi thân thể
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đã lâu không tắm gội. Tôi nói cho một mình tôi nghe. Tôi kể đủ thứ
chuyện. Chiếc ghế có lưng tựa lung lay và bốn chân lỏng lẻo biết
than van vì sức nặng kẻ ngồi lên nó. Tôi nhúc nhích để chiếc ghế
nhắc nhở xa xôi với bệnh nhân rằng chuyện tôi kể sẽ không bao
giờ có đoạn kết. Và tôi sẽ ngồi đây mỗi tối. Trong căn phòng này,
nói chuyện với bốn bức tường, với những linh hồn lẩn khuất trong
bệnh viện vẫn mỗi tối, trong cái chập choạng của buổi hoàng hôn,
lũ lượt kéo nhau về qua chốn này. Tôi kể chuyện mẹ tôi. Tôi kể
chuyện cha tôi. Tôi kể chuyện em gái tôi. Tôi kể chuyện nửa đêm
tôi quýnh quáng lại nhà người bệnh. Con mắt đứa bé đã đứng
tròng, chân tay co giật từng hồi. Muộn mất rồi. Nhưng người mẹ
khóc lóc nài van. Chích cho cháu mũi thuốc hồi sinh. Hay thuốc gì
cũng được. Miễn là có chích. Biết đâu cháu nó lại không chết. Mũi
kim nhọn ánh lên dưới ánh đèn dầu trong đêm tối. Lần nào kể đến
đó tôi cũng ngừng lại bởi tiếng thở rất đều cái nhịp bình yên của
đứa bé say ngủ. Cô gái mười chín tuổi. Cô ngủ dễ như trẻ thơ. 

Biết đâu cháu nó lại không chết. Mũi kim nhọn ánh lên dưới ánh
đèn dầu trong đêm tăm tối. 

Lần này kể đến đó tôi không ngưng vì hơi thở đều nhịp mà vì tiếng
sụt sùi. Khuôn mặt mà tôi chỉ thấy được khi cô ngủ say đang áp
sát vách tường. Mùi vôi khô chắc phải quyện vào hơi thở. Cô nhất
quyết không thèm nhìn mặt cái kẻ đã giữ cô lại nơi chốn trầm luân.
Và cô tịnh khẩu kể từ cái hôm đòi cắn lưỡi ngay trên chiếc giường
này. 

Nhưng sao tiếng khóc tấm tức ấy lại làm lòng tôi bình yên. 

6 

Thày ăn mì hông thày. Ma mới hỏi và đứng yên chờ câu trả lời.
Mình có ăn mì không. Tôi thầm hỏi tôi. Hay hủ tíu Mỹ Tho. Ma mới
hỏi tiếp. Mình có ăn hủ tíu Mỹ Tho không. Tôi lại nghe tôi hỏi tôi
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như thế. Hay thày thích hủ tíu Nam Vang. Ma mới nhanh nhảu đổi
qua món khác. Mình có thích hủ tíu Nam vang không. Tôi lại hỏi
tôi. Hủ tíu Nam Vang thì có gì trong đó và khác hủ tíu Mỹ Tho chỗ
nào. Tôi hoàn toàn không nhớ ra. Chắc chắn giống nhau ở những
sợi hủ tíu trắng tinh. Thày. Con ma mới gằn giọng. Và tôi bắt đầu
bực mình. 

Cô đói thì đi ăn đi, tôi không đói. 

Nhưng ma mới không chịu thua. Em mua về cho thày, thày khỏi
mắc công đi. Từ trưa tới giờ thày chưa ăn gì mà. 

Tôi vẫn dán mắt vào cuốn cẩm nang in đầy tiếng nước ngoài. Trên
trang giấy bóng, những hình ảnh nhảy múa như đám nghệ sĩ non
tay nghề cố dành chỗ đứng trên chiếc sân khấu hẹp. 

Thì mua gì cũng được. 

Hủ tíu Nam Vang hay hủ tíu Mỹ Tho hả thày. 

Gì cũng được. 

Hủ tiếu Mỹ Tho được không thày. 

Khi muốn được chú ý, người ta dễ thành lố bịch. Tôi dùng tất cả
sức lực đang có trên tay để gập cuốn sách lại thay cho một lời giận
dữ. Nhưng khi ngước lên, bắt gặp đôi mắt có tia nhìn khẩn thiết,
lòng tôi chùng xuống. Giọng tôi mềm oặt. 

Mua giùm tôi tô cháo lòng. 

Đôi mắt chợt tròn xoe. Vậy mà thày nói gì cũng được. 
Cô xoay lưng dợm bước nhưng đôi chân bất ngờ sựng lại. Tóc lòa
xòa trên trán. Tóc đùa cái lưng thon. Môi mỏng như miếng mứt
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dừa. 

Nhắm chừng con nhỏ đó có sống được hông hả thày. 

7 

Bằng ngôn ngữ không chủ từ, bằng câu kệ không đầu đuôi, tôi cố
thuyết phục bệnh nhân rằng chết không phải là chọn lựa thích hợp,
rằng đâu đó trên thế gian này vẫn còn một người yêu thương cô
hơn yêu thương chính mình, rằng trong những thứ con người có
được, không gì quý bằng mạng sống. Tôi nói cho một mình tôi
nghe. Tôi kể chuyện mẹ tôi. Tôi kể chuyện cha tôi. Tôi kể chuyện
em gái tôi. Tôi kể chuyện nửa đêm tôi quýnh quáng lại nhà người
bệnh. Con mắt đứa bé đã đứng tròng, chân tay co giật từng hồi.
Muộn lắm rồi. Nhưng người mẹ khóc lóc nài van. Chích cho cháu
mũi thuốc hồi sinh. Hay thuốc gì cũng được. Miễn là có chích. Biết
đâu cháu nó lại không chết. Mũi kim nhọn ánh lên dưới ánh đèn
dầu trong đêm tăm tối. Vậy mà thằng bé lại sống, cô Thắm biết
không. Bây giờ cô Thắm biết thằng bé ấy đang làm gì không. Nó
học y tá. Nhà nó nghèo không vào trường y được nhưng nó nhất
định làm y tá để cứu người. Cô gái vẫn nằm nghiêng quay mặt vào
tường. Lạnh băng tượng gỗ. Đôi vai khẽ chuyển động như vật trôi
bồng bềnh trên mặt sóng. Tôi thầm đếm nhịp thở bệnh nhân. Rất
đều. Dấu hiệu nguy kịch đã qua. Thần kinh ổn định. Bao tử chắc
xốn xang ít nhiều nhưng rồi cũng bình yên. Có lo là lo hai trái thận
vất vả lọc ra những chất độc. Rồi chỉ cần thuyết phục cô một cách
đơn giản rằng chả tội gì phải chết. Nhưng chỉ điều nhỏ nhoi ấy thôi
cũng đã vô cùng khó khăn. Tôi nói chuyện với bốn bức tường vôi
trắng. Tôi nói chuyện với lũ sóng bạc nhược dắt díu nhau trải lên
bờ cát những vẩy bọt xám. Biển ở bên kia con phố le lói ánh đèn.
Ngày xưa có thời tôi nghĩ sống hay chết cũng vậy thôi. Cái thời mới
vào đại học. Cái thời suy tư triết lý trẻ con. Cuộc sống đầy những
mâu thuẫn. Có bao nhiêu người cố bám lấy sự sống một cách vô
vọng. Chiến tranh. Sự nghèo đói, bệnh tật. Nỗi đau đớn thể xác,
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sự khổ đau tâm hồn. Tôi nói dông dài như gã bán thuốc dạo trong
gánh xiệc. Tôi nói với bốn bức tường. Tôi nói với những ngày còn
đi học của tôi. Tôi nói với những người bệnh mà tôi đã bỏ cuộc
trong trận giằng co với Thần Chết. Tôi quên là cô bệnh nhân của
tôi mới mười chín tuổi, cái tuổi bắt đầu biết chọn mầu sơn móng
tay cho đẹp mắt. Thì đã sao. Nếu cô ấy không nghe thì tôi nghe.
Và bốn bức tường này cũng nghe. Cả những người đã chết trong
căn phòng này mà linh hồn còn lẩn khuất quanh đây cũng nghe.
Còn nữa, những nhân viên trực đêm đang lấp ló bên ngoài khung
cửa, tai ép sát vách tường, lắng nghe tôi trò chuyện. Cuộc chiến
đấu gay go. Chúng tôi mới chỉ thắng trận đánh thứ nhất. Chúng tôi
mới chỉ đổ quân xuống được một đầu cầu. Nhưng tôi vẫn kiên trì
kể lể. Tôi kể chuyện cho cả thế gian cùng nghe. 

Chợt cô bệnh nhân của tôi trở mình, tôi nín thở chờ một cơn phẫn
nộ. Tôi nghe được cả tiếng những trái tim đập lỡ nhịp ngoài khung
cửa. Giầy dép lao xao dẵm lên nhau. Nhân viên trực đang săn tay
áo, chuẩn bị giải cứu tôi. Nệm giường nhún nhẩy theo cái trở mình.
Chiếc vai xuôi nghiêng. Bệnh nhân bỗng dưng xoay người ra phía
tôi. Con mắt ướt nhòe. Con mắt nhìn tôi. Trong tia nhìn có chút gì
đó như ánh nắng le lói sau cơn giông. 

Con gặp người đó được hông? 

Câu hỏi bất ngờ làm lồng ngực tôi thắt lại. Có tiếng reo vui hớn hở
nào đó bị nén lại bên ngoài khung cửa. Tôi hình dung đám nhân
viên ôm lấy nhau mừng rỡ như khi gặp lại nhịp đập hồi sinh của
trái tim bệnh nhân hấp hối. 

Người nào, cô Thắm muốn gặp người nào. Tôi lắp bắp. 

Cái người học y tá đó. 
Tiếng reo hò trong lòng tôi át cả tiếng cười nói vỡ òa ngoài khung
cửa. 

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

175



Thắng rồi, mình thắng rồi. Giọng ma mới - không lẫn được với ai -
hòa với giọng đàn ông trầm đục. 

Vậy là em Thắm tui chịu sống rồi. 

Cô níu lấy bàn tay tôi. Những móng dài sắc cạnh cứa lên da thịt tôi
như khắc ghi lời nguyền. 

Con hổng muốn chớt đâu, con nhớ nhà, con nhớ má con, con nhớ
ngoại con. Bác sĩ đừng bỏ con chớt tội nghiệp... 

Không bỏ đâu. Tôi luống cuống với cơn xúc động. 

Bác sỉ phải hứa hổng bỏ con. 

Hứa. Tôi trả lời, lòng đầy ắp niềm tin. Cô nuốt nước bọt một cách
khó khăn; nụ cười nhòe nhoẹt chợt méo xệch trên khuôn mặt trẻ
thơ 

Ngoéo tay mới tin. 

8 

Ma mới đi rồi, tôi lại loay hoay với cuốn cẩm nang giấy láng chằng
chịt những chữ. Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Nhật, tiếng
Ả Rập, tiếng Thụy Điển. Làm sao biết được đó là tiếng Ả Rập, lỡ
tiếng Miên tiếng Lào thì sao nhỉ. Lúc khui cái máy ra khỏi thùng,
bọn y tá đã cãi nhau những chuyện trẻ con như thế. Tiếng Miên
tiếng Lèo ngoằn ngoèo giun sán còn tiếng Ả Rập có mẫu tự đàng
hoàng, chữ tượng hình sang trọng quý phái. Làm như rành văn
minh Ả Rập lắm vậy. Chứ sao. Ngôn ngữ của một phần tư nhân
loại. Ngưòi chuyên viên phòng xét nghiệm gật gù. Người chuyên
viên phòng thí nghiệm đã trải qua bao nhiêu thăng trầm. Anh ta kể
lại như thế. Thử bao nhiêu nghề cuối cùng dừng lại ở nghề hút máu
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người. Cho dù hút qua mũi kim cũng là hút máu, cũng là ma dơi,
ma cà rồng. Mấy cô y tá hay xúm vào chọc ghẹo anh ta như thế.
Có mặt trong cuộc tranh luận ấy nhưng tôi chỉ lặng thinh. Không
biết chắc có phải một phần tư nhân loại nói tiếng Ả Rập không nên
tôi im lặng. Nhưng bà y tá ngoại khoa quay qua tôi để tìm đồng
minh. Phải không ông thầy. Phải tiếng Ả Rập không. Đang loay
hoay với những cái nút, những ngọn đèn xanh đỏ, tôi buộc lòng lật
vội những trang giấy bóng. Đây rồi. Ở góc mỗi trang, có cái chữ
nhỏ xíu ghi tên ngôn ngữ trình bày. Tôi dõng dạc gật đầu. Người
chuyên viên phòng xét nghiệm hét lên mừng rỡ. Đám y tá trẻ thích
thú hùa theo. 

Cái máy ấy người ta còn giữ hay đã bán đi rồi. 

Tiếng dép lê ngoài cửa. Tôi ngước lên, bắt gặp cái nhìn đắc thắng
của gã đẹp trai. Trong bệnh viện này ngoài hai ông bác sĩ sắp về
hưu, người nhân viên phòng quang tuyến, vài anh y công trong đó
có người đàn ông bị ném cái ly lên đầu, chỉ còn lại tôi và gã chuyên
viên xét nghiệm. Hai gã đàn ông độc thân. Hai con cọp bị nhét
chung một xó rừng. 

Ông thầy. 

Vừa nghĩ đến là hắn hiện ngay trước mặt tôi như bóng ma. Như
thể con người này vừa từ bậc thềm trí tưởng tượng tôi bước ra.
Hắn đấy. Mảnh giấy phất phơ trong tay. 

Kết quả thử máu con nhỏ đó có rồi. 

Hôm nay hắn sơ mi nhét trong quần, tươm tất như cậu học trò.
Ông thầy nghĩ con nhỏ ấy sống nổi không. Cái điệp khúc quen
thuộc. 

Tôi khẽ nhún vai, đưa tay đón lấy mảnh giấy kết quả xét nghiệm. 
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Kết quả coi bộ không êm hả ông. Gã trai lơ tiếp. 

Tôi liếc những con số. Kết quả thế này thì không êm thật. 

Phải mượn cái máy về gấp. Tôi kết luận. 

9 

Cơn mê nhận chìm người bệnh vào đêm tối. Những con số nhảy
múa trên tờ kết quả xét nghiệm. Những con số khốn nạn khiêu
khích chúng tôi. Những con số trần truồng khiêu vũ trên mầu vũng
mầu trắng bệch của làn da sũng nước. Lay gọi vô phương. Mới nói
chuyện sáng nay, giờ đã mê man gỗ đá. Mới tíu tít kể cho nghe về
những buổi chống ghe lùa bầy vịt hàng trăm con kêu réo vang động
một góc trời đã con mắt lạc thần, ngón tay co quắp. 

Tôi giộng mạnh cái ống nghe điện thoại như gõ cho rụng bớt bụi
bặm đóng trong đầu những người quyền thế ở đầu dây kia. 

Anh cần máy lọc thận làm gì. Kẻ nào đó lập lại cái câu cũ rích. 

Tôi muốn hét vào mặt cái kẻ giằng co ở đầu kia nhưng cô học trò
đứng ngay trước mặt tôi, hai tay chắp lại, van xin. 

Bọn họ nói nhiều quá. Đủ thứ lý do. Tôi chỉ mượn lại cái máy ấy ít
hôm. Phái đoàn y tế Thụy Điển qua thăm cho chúng tôi cái máy
làm phép lạ ấy nhưng bọn họ lấy đi. Chúng tôi lý sự với nhau đủ
cách. Rồi bọn họ lại hỏi tôi cần máy lọc thận làm gì. Tôi đã nói bệnh
nhân của tôi suy thận cấp tính. Họ lại hỏi vì sao suy thận. Rồi kẻ
nào đó nói vọng vào rằng có phải con bé uống thuốc tẩy mầu để
tự tử đó không. Đáng đời quá rồi. Kẻ nào đó cười rộ lên thích thú.
Có phải con bé chửi ông như tát nước vào mặt đó không. Chuỗi
cười dài như những toa xe lửa chạy sầm sập trên đoạn đường sắt
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bắc ngang óc não tôi. 

Cô y tá quơ tay ra dấu. Cái miệng thì thào. Môi mỏng như miếng
mứt dừa ngày tết. Đầu lắc cuống cuồng. Đừng nổi nóng, ông thày
ơi. Nổi nóng hư chuyện hết ráo trọi. Nhưng không nổi nóng sao
được. Tôi đã làm đơn xin mượn cái máy làm phép lạ ấy ngay khi
rửa ruột xong cho bệnh nhân. 

Quân khốn nạn. 

Răng tôi cắn chặt môi dưới. Thế nào cũng có máu bầm. Vết bầm
trên môi đặm mầu như bị cắn khi được hôn. 

Bảo nó ráng chờ tới tháng sau đi. 

Kẻ kia nói thế rồi đập cái ống nghe xuống mặt bàn. Tai tôi điếc ù.
Vậy là xong. 

Tôi nhìn cái ống nghe điện thoại. Tôi căm thù cái điện thoại đen
bóng này biết chừng nào. Tôi vừa mới thuyết phục được cho một
người ham sống. Tôi vừa mới hứa sẽ không bỏ người ta. Mười
chín tuổi, vừa mới bắt đầu yêu lại cuộc đời. 

Cô y tá mỏng như trang giấy. Trang giấy nhìn tôi. Trang giấy sột
soạt. Con mắt một mí long lanh ngấn nước. Cánh môi mấp máy
cái điệp khúc xưa quá là xưa. 

Nhắm chừng con nhỏ đó có chết hông hả thày? 

31 tháng 07, 2008 
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Tình Học Trò

Tặng ka

Cuối năm 1963, sau biến cố 1 tháng 11,
gia đình tôi phải rời xứ Đà Lạt sương
mù để về định cư tại thành phố Sàigòn
quanh năm nắng cháy. 
Ba anh em tôi ghi danh đi học tại
trường Chân Phước Liêm. Là gốc Đà
Lạt ba anh em tôi má đỏ môi hồng dắt
nhau đến trường bằng xe lam đi từ ngã tư
Phú Nhuận cổng xe lửa số 9 đến ngả ba Chú Ía, rồi từ đó đi bộ đến
trường Chân Phước Liêm.

Năm 1964 tôi vào học lớp đệ ngũ, học ở khu trường cũ, chung lớp
với Nhã, Nhân, Trọng, Minh, Truật và Vân, cũng từ đó nẩy nở ra
tình bạn thân ái, những kỷ niệm êm đềm đã theo đuổi tôi cho đến
ngày hôm nay. Những bạn ân tình của tôi thời ấy là những người
thật thông minh giỏi và giỏi nhất lớp. Các bạn là những viên gạch
bằng vàng giúp tôi thành công xây dựng tương lai và sự nghiệp về
sau. Tình bạn thật đẹp và sự vô tư trong sáng, thành thật của các
bạn đã đem đến cho tôi niềm tự tin ở tình người. 

Công ơn dạy dỗ của các thầy, các cha mà tôi không bao giờ quên
được trong những ngày tháng êm đềm vô tư ấy. Vốn học chương
trình Pháp từ nhỏ đến lớn nay đổi qua chương trình Việt. Việt Văn
đối với tôi bấy giờ thành ra là một "Sinh ngữ". 

Thầy Huy đã bỏ nhiều công sức giúp đỡ một em học sinh với trình
độ chỉ tương đương với lớp nhì Việt văn. Thầy đã khuyến khích và
bỏ công thật nhiều giúp đỡ để tôi theo kịp với lớp Đệ Ngũ. Thầy
thật xứng đáng được thật nhiều tôn kính của nhiều học sinh. Riêng
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cá nhân tôi muôn lòng ghi nhớ công ơn của người Thầy đáng quý.
Thầy Khang dậy môn Anh văn đã đưa chúng tôi đến thế giới của
các điệp viên trong các phim truyện Z28 với những câu chuyện đầy
lôi cuốn, nhưng không biết thật hư? 

Đến năm 1966 thì trường mới được khánh thành, chúng tôi được
dọn về một lớp học ở tầng thứ nhất để theo học lớp đệ tam khi tròn
16 tuổi. Mười sáu tuổi, tuổi của trăng tròn, tuổi của mộng mơ. Ở
lứa tuổi đẹp nhất của cuộc đời mà kỷ niệm đẹp của đời người cũng
hay bắt đầu từ đó. Lứa tuổi mà các anh chị hay cảm giác “hồn tôi
nghiêng ngả” và “tim tôi bồi hồi”.

Bắt đầu từ năm đó, lớp Đệ Tam trai gái được học chung, đúng cái
lúc mà các anh các chị đang đến tuổi dậy thì, tự thấy thân thể mình
bắt đầu thay đổi. Những ánh nhìn rạo rực trao đổi giữa trai và gái.
Con gái e thẹn ngại ngùng khi chạm phải ánh mắt đầy háo hức của
con trai. Nhưng khi đối diện nhau thì cử chỉ ngờ nghệch, lời nói
bâng quơ vô ý nghĩa.

Thời đó lúc nào tôi cũng ngơ ngác như Lưu Trọng Lư, bâng khuâng
cùng Xuân Diệu, học hành thì lơ đễnh. Cũng trong năm đó, nhóm
Nhã và tôi bắt đầu cùng nhau làm bích báo đầu tiên cho trường. 
Tôi bắt đầu mê văn thơ, bắt đầu biết suy ngẫm và mơ mộng… và
cũng từ lúc đó, tôi đã bắt đầu để ý đến… một người bạn gái học
cùng lớp.

Nàng ngồi sau tôi, cách hai bàn, một khuôn mặt duyên dáng, với
đôi mắt to và đen sáng, nụ cười thoải mái với má lúm đồng tiền.
Dáng dấp nhanh nhẹn và nhất là mái tóc thề óng ả đen huyền của
nàng đã làm mê hoặc chàng thanh niên mới lớn.

Mỗi khi vào lớp học là tôi cố gắng đi cho thật sớm để ngồi chờ và
chiêm ngưỡng khi nàng vào sau. Những bước chân nhẹ nhàng
như đang đi trên cát, như sợ mình sẽ chìm xuống giữa biển mênh
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mông, tôi tưởng tượng tiếng sóng đang rì rào làm lòng tôi xao
xuyến. 
Ở nàng như có một sức mạnh thu hút tôi mãnh liệt, tôi bắt đầu mê
cắp sách đến trường, bắt đầu ham vào lớp học. Tôi vào lớp thật
sớm chờ đợi. Những lúc ngồi chờ, phòng học như tối sầm và vô
nghĩa; khi nàng đến ánh sáng như chan hòa, lòng tôi rạo rực và
vui mừng khôn tả. Tim tôi đập mạnh, tay chân không biết để vào
đâu: 
“Hồn tôi đang nghiêng ngả.” “Tim tôi bồi hồi”. 

Phải chăng đây là dấu hiệu của tình yêu? thấy Tình Yêu có cả ngàn
định nghĩa mà định nghĩa nào cũng đúng cả. Nó tùy theo quan niệm
của từng người, từng trường hợp. Chúng ta có thể nói Tình Yêu là
muôn mặt, muôn màu và muôn vẻ. Những vần thơ cũng không thể
diễn đạt hết để chúng ta có thể cùng nhau nhìn nhận một định
nghĩa chính xác về hai chữ Tình Yêu.

Nhà thơ Xuân Diệu diễn tả Tình Yêu thật nhẹ nhàng và khả ái nhất:

“Làm sao định nghĩa được Tình Yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu…”

Có một lần thầy giao cho trao bài chấm điểm cho nhau, nàng chọn
trúng bài tôi. Những giòng chữ nắn nót tên nàng viết trên tờ giấy
học trò, nàng cho tôi số điểm cao nhất mà không cần biết bài tôi
đúng hay sai, nàng đã làm tôi ngây ngất và ôm ấp tờ giấy đó qua
biết bao ngày tháng. Có phải tôi đang yêu? Tôi đã tìm thấy thế nào
là tình yêu rồi chăng hay đây là tình yêu học trò của người con trai
mới lớn. Tôi dệt mộng với nàng trong tình yêu thầm kín, hé lòng
mở ngõ cho tương lai không tận. Tưởng nhớ đến mấy câu thơ
trong những lần mơ mộng:
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"Không có anh, lấy ai đưa em đi học về
Ai viết thư cho em đem vào lớp học
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa..."
Tình yêu đã tự bay đến, thành thật và không ép buộc. Không thể
chạy tội mình yêu… vì yêu đâu phải là cái tội. Không ai yêu mà
không có lý do gì cả, cái liếc mắt sắc hơn gươm, cái lạnh lùng khó
hiểu, cái nguyên nhân kích thích tố đó chỉ có người trong cuộc mới
hiểu mà thôi.

“Ngày xưa mỗi lần tan học
Anh hay đứng đợi ngoài cổng trường
Nhìn em thật lâu
Em ngại ngùng đỏ mặt
Che nghiêng vành nón
Bước vội trên đường
Bỏ anh bước đều theo sau...”

San Diego, CA
30-12-2008

hh
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TÁI NGỘ

Rời phi đạo, phi cơ lăn nhẹ bánh
Mỗi vòng quay là mỗi phút rời xa

Những phố phường, cùng bè bạn hôm qua
Quê hương đó... chúng ta sinh và lớn

Nối rộng vòng tay ta sẽ chia mộng tưởng
Mơ ước của anh, của bạn và tôi...

Bên tách cà phê đăng đắng đầu môi
Bên ly kem ngọt đầy vơi tâm sự

Khúc khích, thì thầm, cười vang, tư lự
Trong chúng ta mỗi đứa một niềm riêng

Nhưng chắc rằng vẫn chung một hướng tìm
Tình thân ái tuổi thần tiên cắp sách

Ta gặp lại nhau nụ cười trong mắt
Những bàn tay như nắm chắc bàn tay

Sợ thời gian như đôi cánh vút bay
Ta lại phải từng ngày trong tưởng nhớ

Ôi thương làm sao cuộc đời hai lối
Biết đến bao giờ lại nối vòng tay

Ánh mắt nụ cười ẩn hiện đâu đây
Tôi chợt thấy trời mây như đang khóc

Phi cơ vẫn lạnh lùng trong đơn độc
Có phải chăng là cảm nhận riêng tôi

Phượng, Tố, Vinh. Thân, Yến Thủy, Xuân... ơi!
Các bạn có đang nhớ tôi không hở?
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Tôi khép mắt lặng nghe niềm vui tới
Cả bầu trời như rộng mở thênh thang
Nhắn giúp dùm tôi này hỡi trăng vàng
Cùng tất cả hẹn xuân sang tái ngộ.

Pensé Tím
Viết cho Phượng, Tố, Vinh, Thân, Yến, Thủy, Xuân 
ghi dấu ngày hội ngộ sau những năm dài chia cách.

Mùa thu 2007
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Dấu ấn chưa phai 
- Cố Linh Mục HỒ-SỸ-THUYÊN      

Các bạn thân mến,

Tôi, Mai Văn Hậu, cựu học sinh lớp Đệ Thất niên khóa 61-62, lớp
duy nhất của bậc Trung học, được khai giảng vào cuối tháng
6/1961 do Cha Đoàn Thiệu làm hiệu trưởng – Từ đó đến nay đã
ngót nghét nửa thế kỷ, một thời gian quả là dài, xấp xỉ tuổi thọ trung
bình của hơn 6 tỷ người trên hành tinh này.

Vào chiều này 28/5, tôi và một số bạn nữa đã cùng Hội trưởng
Nguyễn Thị Thập đến viếng thân mẫu các bạn Hoàng Hải, Hoàng
Lâm, Hùng và Quang vừa từ trần tại San Diego. Viếng cụ bà xong,
chúng tôi qua phòng khách chuyện trò lai rai, vẫn những chuyện
CPL. Bạn Thập khuyến khích tôi đóng góp bài cho Đặc san dịp Đại
hội tháng 10 sắp tới. Muốn tôi kể về giai đoạn tiên khởi của trường
vì tôi thuộc loại cổ lỗ sĩ nhất.

Sáng nay rảnh rỗi, ngồi nhâm nhi café một mình. Đang suy nghĩ
vẩn vơ, chuyện “mưu sinh thoát hiểm” thì ít mà chuyện thế thái
nhân tình thì nhiều, tôi chợt nhớ về bạn cũ trường xưa, về đôi điều
bạn Thập gợi ý tháng trước. Trong tâm trí tôi, một chuỗi những hồi
tưởng như các đợt sóng ập đến, đặc biệt vào hai năm đầu, vào cái
thuở ban sơ, chưa có gì được gọi là phát triển, là tầm vóc cho dù
chỉ “hơi hơi” của trường chúng ta: phòng học ít, học sinh không
đông, giáo sư không nhiều, các sinh hoạt nội vi và ngoại vi ít ỏi.
Trong giai đoạn “vạn sự khởi đầu nan” này, hình ảnh nổi bật trong
tôi là cố linh mục Hồ Sỹ Thuyên. Xin kể lại đây để các bạn cùng
lớp nghiệm xem có đúng không nhé. Nghiệm lại để nỗi nhớ của

Vào Thu &  Nỗi Nhớ

187



những ai đang bước vào thu sẽ được cộng thêm hoặc được nhân
lên.

Niên khóa 61-62 Cha Thuyên dạy giáo lý, chỉ vài tháng đầu, sau
đó Cha Hiếu dạy thay. Đã hơn một lần cha kể chúng ta nghe, Cha
thuộc gia đình “danh gia vọng tộc” và rất sùng đạo Phật, nhưng
ngay từ nhỏ Cha đã thích học trường Công giáo. Ý muốn theo đạo
của Cha bị gia đình ngăn cản, cấm đoán, bị la mắng, thậm chí còn
bị đòn vọt nữa, nhưng Cha một lòng thuyết phục song thân. Cuối
cùng ý nguyện của Cha thành sự. Cha đã đi tu và trở thành linh
mục.

Hai môn chính Cha dạy là Vạn Vật và Công Dân. Có một bài không
nằm trong chương trình nhưng Cha lấy làm tâm đắc, đọc cho
chúng ta chép vào vở dài gần bốn trang và bắt học thuộc lòng. Bài
này của Nguyễn Bá Học, luận về nghị lực và ý chí. Phần mở bài
chắc nhiều bạn còn nhớ  Đường đi khó, không khó vì ngăn sông
cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông. Xưa nay những
đấng anh hùng làm nên những việc gian nan không ai làm nổi cũng
là nhờ cái gan mạo hiểm. Ở đời không biết cái khó là cái gì. Sách
đã có câu: “Không vào hang hùm sao bắt được cọp?”)

Khi khảo bài, Cha cầm cây thước kẻ. Nếu vị nào tắc tịt thì cây
thước vui vẻ kết thân ngay. Với nam sinh nó nói “I need to kiss your
mông”, với nữ sinh nó nhỏ nhẹ “I would like to touch your bàn tay
năm ngón kiêu sa”. Bên nữ sinh chỉ vài chị, vài cô được may mắn
tiếp xúc với anh thước, còn nam sinh khoảng ba mươi mống, tất
nhiên có cả tôi đã bị chàng làm phiền hơi nhiều.

Mùa hè năm đó, Cha tổ chức đi cắm trại ba ngày hai đêm trên Hố
Nai, đi bằng xe đạp. Một cuộc picnic vô tiền khoáng hậu trong vùng
Đông Nam Châu Á, dành cho những vị mà tuổi đời chỉ khoảng thập
nhị, thập tam. Cái khó, cái khổ của chúng ta là những con ngựa
sắt vẫn còn cao cho dù cái yên đã được hạ thấp. Khi cỡi nó, các
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dũng sỹ non trẻ tuy đã nghiêng người qua bên phải, ngã người qua
bên trái mà hai bàn chân cứ luân phiên rời khỏi bàn đạp. Tốc độ di
chuyển chậm chạp do xe nào cũng phải cõng thêm một gia trọng
đáng kể: tư trang cá nhân, lều cọc, nồi niêu soong chảo… những
lúc gió ngược, xe vừa lắc lư vừa như muốn dừng lại. Trong cảnh
huống này hầu như chẳng còn ai nghĩ đến bài “CPL hành khúc”
nữa. Nếu vị nào còn chút hơi hám, muốn ca muốn hát, thì ngay
câu đầu sẽ là “Ta đoàn học sinh CPL chới với vô cùng”. Trên lộ
trình đi và về, Cha cứ như con thoi thường xuyên hỏi han, nhắc
nhở, khích lệ chúng ta. Tổng cộng đường dài Cha con đạp xe
chẳng là bao, sơ sơ tám chục cây số thôi.

Niên khóa 62-63 chúng ta lên Đệ Lục. Cha dạy Sử Địa và Công
dân. Môn Địa lý học về châu Âu, Cha mang vào lớp tấm bản đồ
khá lớn (1m20 x 1m80). Vừa giảng Cha vừa chỉ vào bản đồ. Cha
nói: “Học địa lý mà chỉ biết tên nước, tên thủ đô; còn vị trí của nó
nằm ở đâu, cạnh những nước nào mà không biết thì học làm gì.”
Có lần vừa giảng bài xong, Cha bảo nhìn vào bản đồ 5 phút. Lớp
im phăng phắc. Phút cuối cùng trôi qua, Cha lấy bản đồ xuống,
cuốn lại hẳn hòi rồi phán một câu chắc nịch: “Các con lấy giấy làm
bài”. Chúng tôi, mặt người nào người nấy cứ ngây như Tây giẵm
phải phân ngựa. Trả lời các câu hỏi sau đây : 1/ Bên cạnh nước
(X) là những nước nào? 2/ Bên cạnh nước (Y) là những nước nào?
3/ Bên cạnh nước (Z) là những nước nào? 4/ Kể tên thủ đô của
các nước A, B, C, Đ, E, F,… Lạy Thánh Bổn Mạng, cách dạy của
Cha độc đáo quá, hiếm có trong khoa sư phạm, chúng con không
tài nào theo kịp, chỉ từ chết đến lết thôi.

Còn môn Sử thì sao? Chắc các bạn chưa quên, có những lần Cha
dẫn chúng ta ra sân cỏ phía sau trường, nơi đây có mấy cây mít
tạo bóng râm khá lý tưởng vào những ngày nắng gắt, Cha cho ra
đây không phải để tán gẫu, để kể chuyện Bà Âu Cơ không chỉ yêu
ông Lạc Long Quân “dài lâu” mà còn yêu “đậm sâu” nên mới đẻ ra
trăm trứng; mà là để ôn các bài lịch sử. Cha chia nam sinh thành
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hai toán: phe địch, quân phương Bắc và phe ta, đội quân hùng
mạnh của nước An Nam. Phe nào cũng có quân có tướng. Bốn
người được chọn đứng thành hình thoi, mặt quay vào nhau, tám
cánh tay không có vẻ gì là rắn chắc của bốn thân thể không được
coi là cường tráng đặt lên vai nhau tạo thành hình chữ thập, cho
tướng đứng lên chỉ huy trận đánh. Kết cuộc quân phương Bắc phải
thua và thua đậm là đàng khác, bởi lịch sử đã chứng minh rõ ràng
như thế. Các trận đánh như Trần Hưng Đạo đại phá quân Nguyên,
Ngô Quyền đánh tan quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng. Chẳng
biết vì vô tình hay hữu ý mà Cha không cho ôn bài Hai Bà Trưng
đánh đuổi quân Hán trên đất Mê Linh làm nam sinh chúng ta tiếc
hùi hụi vì mất một dịp may được làm voi, làm kiệu công kênh hai
người đẹp trong vai Trưng Trắc Trưng Nhị. Đứng đầu những người
tiếc ngẩn tiếc ngơ là Phạm Minh Hồng, kế đến Quý Trọng, Khoa
Tường, Văn Khấn. Lê Văn Chớ thích cầm cờ chạy đầu, Hữu
Phương đánh trống theo sau, còn Mai Hậu thổi kèn thúc quân chạy
sau cùng. Hai vị nữ lưu anh hùng chắc Cha chọn Cẩm Vân và Nam
Hương hay chị Thành, chị Pha hoặc Minh Hà, Soeur Sa. Đoan chắc
một điều Kim Bình và chị Ngọc Diệp không bao giờ được chọn bởi
hai nàng cận nặng. Đang lúc ra sức chỉ huy trận mạc, vung đao
múa kiếm mà bị rớt kính, quân Tàu không chém lại chém quân ta
thì còn ra cái thể thống gì nữa, còn gì là sử học.

Niên khóa này chúng ta học buổi chiều. Một chỉ thị nghiêm ngặt
của Cha là trước khi vào lớp mười phút, trưởng lớp Nguyễn Công
Bình thổi còi tập hợp nam sinh (chỉ nam sinh mà thôi, nữ sinh đi
chỗ khác chơi) đứng thành hai hàng ngang cuối sân nhà thờ, ngửa
mặt lên trời đọc ba kinh Lạy Cha, Kính Mừng, Sáng Danh (Bạn
Voòng Làu Pảu người Nùng, không là tín đồ Công Giáo nhưng rất
“nghiêm văn chỉnh” và đọc to nhất). Đọc kinh xong, Công Bình hô:
“Chúng ta làm việc theo lương tâm”, tất cả hô “lương tâm”. Khi hô
cánh tay phải vung mạnh lên để biểu lộ quyết tâm. Làm ba lần như
thế rồi trật tự hai hàng dọc đi vào lớp học. Cha không tham gia tiết
mục này, chỉ đứng chổ nào đó để quan sát. Sự im lặng và ánh mắt
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của Cha ngầm bảo chúng ta rằng: “Trước buổi học nào cũng vậy,
các con cứ làm y như thế cho Cha”.

Tuy học buổi chiều nhưng hàng tuần vào sáng thứ Năm, tất cả nam
sinh (lại cũng chỉ nam sinh) phải đến trường tập thể dục do Cha
trực tiếp hướng dẫn. Các bài tập căn bản như hít đất, nhảy xổm,
chạy và trườn bò trên sân cỏ. Trong lúc bò, bạn nào không để ý
tránh những cây “hoa trinh nữ” để gai đâm vào người thì cũng “phê”
lắm, ngoài ra còn phải lo tránh những con giun đất nhớt nhờn nhợt,
nhất là những chú sâu róm đen ngòm, chúng sẵn sàng ăn thua đủ
với bất cứ ai dám nghênh chiến với chúng, kể cả chúng ta đang
được Cha Thuyên huấn luyện trở thành người hùng trong một
tương lai không xa. Các bài tập của Cha phải nhận là “quá tải”
nhưng bù lại sau khi hoàn tất, chúng ta cảm thấy khỏe re và nhận
ra rằng cuộc đời ô trọc này vẫn còn đáng sống, nhờ ổ bánh mì thịt
khá to “được cha cho” do ông Quy (lao công quét dọn và bán hàng
trong trường) làm sẵn, phân phát tận tay các “thể dục viên”.

Chương trình và kế hoạch tập luyện để có “một tinh thần minh mẫn
trong một thể xác tráng kiện” của Cha mới thực hiện được khoảng
hai tháng thì bị “chìm xuồng”. Hồi đó tôi nghe phong phanh Cha
Hiệu Trưởng sau vài lần mục kích “đoạn đường chiến binh”, Ngài
hãi quá, e ngại các đệ tử của Chân Phước Giê-rô-ni-mô Liêm ngán
ngẩm, mất tinh thần sẽ lần lượt Good Bye Thánh Bổn Mạng bằng
câu “lạy Ngài con đi” khi mà số học sinh của trường có nhiều nhặn
gì cho cam. Cha Hiệu Trưởng yêu cầu Cha Thuyên “kết thúc sớm”
là vì vậy. Cha Hiệu Trưởng lo xa quá đi thôi, nhà trường có mất
học sinh nào đâu, học sinh CPL ngày càng thêm đông số mà.

Năm kế tiếp, chúng ta học Đệ Ngũ, cũng là năm Cha Thuyên rời
trường và tu viện đi nhận nhiệm sở khác. Một chuyện hơi “ngoài
lề” nhưng tôi xin kể ra đây để các bạn “nghiệm thêm một tí” về “con
người” của Ngài.
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Vào đầu thập niên 1970, sau chiến dịch “mỗi quân nhân một Tân
Ước” Nha Tuyên Úy Công Giáo còn tổ chức “Đố vui để học Tân
Ước” trên đài truyền hình Sài Gòn. Nhiều người thích chương trình
này, bởi đây là cuộc thi “cấp Quốc Gia” có khá nhiều đơn vị quân
đội và hành chánh tham dự. Các đơn vị cứ bị loại dần, loại dần ở
vòng bán kết rồi vòng chung kết. Cuối cùng chỉ còn hai đội xuất
sắc nhất thi đấu với nhau, đó là Cục Truyền Tin và Trường Thiếu
Sinh Quân Vũng Tàu. Các bạn có ngờ rằng, trường Thiếu Sinh
Quân (do cha Thuyên làm tuyên úy, trực tiếp hướng dẫn các em)
đã đoạt danh hiệu vô địch và lãnh giải toàn quốc không? Nhiều
người và ngay cả chúng ta là học trò của Ngài vẫn không hiểu bằng
cách nào mà Ngài huấn luyện các em tài tình đến thế. Đã hạ Cục
Truyền Tin toàn là dân cự phách, đạt kết quả phi thường này. Chỉ
còn biết bái phục Ngài thôi.

Các bạn thân mến, nếu nhớ về Cha và kể về Cha thì còn nhiều
chuyện để kể để nhớ. Thôi thì một cách mộc mạc và đơn sơ, chỉ
xin được nói thêm đôi điều ngắn ngủi như là phần kết luận.

Sau hai năm thụ giáo Cha Thuyên, chúng ta không thể phủ nhận
một phần nào đó của phần raison pratique mà chúng ta đã lĩnh hội
nơi Cha. Với cái form (mô thể) của Cha đã làm chúng ta cảm mến
Ngài: quanh năm suốt tháng chỉ thấy ngài đi những đôi giày cũ
mèm, mặc những chiếc áo dòng màu cháo lòng có nhiều chỗ vá.
Hình ảnh này đủ nói lên đức khổ tu, cách sống nhiệm nhặt của
Ngài. Không những Ngài muốn mà còn ép buộc chúng ta cùng với
Ngài bằng mọi cách đạt đến Chân-Thiện-Mỹ. Và đến cái substance
(chất thể) mà tính khí là một trong những cốt lõi của nó. Tính khí
của Ngài là những nét son, những nổi bật trong bản chất của Ngài.
Tất cả chúng ta vào cái thuở đó tuy hồn nhiên và vô tư thật nhưng
cũng nhận ra được rằng Ngài là người thầy khá độc đáo, có những
dị biệt so với nhiều thầy khác. Chính sự độc đáo và những cái khác
đó đã tạo nên những dấu ấn về Ngài cho đến nay vẫn chưa phai.
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Cố linh mục Hồ Sỹ Thuyên, người thầy khả kính và khả ái đã về
cõi vĩnh hằng. Ngài đã mất, mất lâu rồi; nhưng Ngài vẫn còn và
còn mãi trong tâm khảm của chúng ta.

Mai Văn Hậu
June/26/2009
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Trạch Phong Đại Quá

Cho những người tôi đã yêu trong cuộc đời

Người thày bói mù dựa lưng vào mảnh
tường của chợ An Cựu, sờ soạng trên mặt
chiếc đĩa nhỏ nơi tôi vừa gieo mấy đồng bạc
điếu, giọng nói Huế hơi nặng giống như âm hưởng của người ở
vùng Truồi. Ông lẩm bẩm “trạch phong đại quá" và rồi ông cụ bắt
đầu tán diễn dịch sau vài cơn ho húng hắng trong cái lạnh của Huế
gần tết “…quẻ này là quẻ thứ 28...”. Cơn mưa phùn nhẹ đã dứt từ
buổi sáng, nhưng chẳng hứa hẹn sẽ còn khô ráo cả ngày hay
không? Ông cụ xoay cả sang tử vi và bắt đầu an sao trên bàn tay
nhăn nheo, tiếng cụ như dứt khóat “số ông làm quan không được
lâu!"  Tôi như muốn bật cười trong cổ họng, tôi đang tuổi thanh
xuân thế này, đang sắp sửa bắt cái quan 3 nhờ nhiệm vụ có cấp
số cao 2 bậc, tương lai sáng như đôi xì kít, tẩy nào cũng không sợ,
thế mà ông cụ phán chắc như đinh đóng cột: tôi không có số làm
quan! Tôi sợ mình buột miệng điều gì đó làm mếch lòng ông, nên
xin ông xoay sang cung thê thiếp. Tiếng ông cụ vẫn vang đều, “số
ông thân mệnh đồng cung, mệnh vô chính diệu, cái gì cũng khá
thê thiếp, nó không xấu, nhưng đa đoan quá.” Ông cụ vẫn sang
sảng “… số ông cũng lạ lắm, nếu như ông sau này thấy đúng hãy
nhớ đến tôi.” Trả tiền biếu cho ông cụ, tôi cùng người lính dưới
quyền lại lang thang trong cái lạnh của Huế mùa đông, và trở về
nhà hôm ấy cũng khá muộn.
Bây giờ đã là 37 năm rồi từ buổi sáng hôm ấy, những năm sau này
có những dịp ra Huế tôi vẫn thường tìm đến chỗ ông cụ bói mù
thường ngồi, co ro trong cái rét lạnh thấu xương và ẩm ướt của
cơn mưa Huế. Lời ông cụ như ngày nào vẫn vang trong đầu khi
nghĩ về tương lai của mình, làm quan ngắn hạn thì đã đúng rồi khi
mà vận nước nổi trôi, phiêu bạt trên đôi vai của những người tuổi
trẻ. Tôi đã cố hình dung mọi sự kiện trong cuộc đời, bên cạnh
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những niềm vui, nỗi nhớ là những đau thương mất mát, bất hạnh,
cay xé từ tâm hồn. Đây không phải là tập hồi ký mà chỉ là những
mảnh hồi ức vụn vặt chắp vá, mới ngày nào chúng ta còn ở
ngưỡng cửa nhà trường, những mơ mộng, những suy tính đầy ắp
cho tương lai. Và bây giờ tất cả đã bỏ lại sau lưng bởi hành trang
nặng trĩu chồng chất theo thời gian của một đời người. Cái đáng
sợ nhất của chúng ta bây giờ là nhiều lúc không thể nhớ nổi điều
mình cần nhớ, ký ức của cuộc đời tản mạn, nhiều khi tưởng như
đã theo gió cuốn đi; nhưng may mắn thay, cũng đôi khi ta lại tình
cờ tìm thấy ta trong cái quá khứ mịt mờ đó.

Thơ ấu

Tôi sinh ra và lớn lên trong bối cảnh chiến tranh ở miền quê đồng
bằng bắc bộ, quê tôi một ngôi làng nhỏ bé nằm ở tả ngạn một
nhánh của hạ lưu sông Hồng. Lụt lội từ ngàn xưa đã xảy ra đều
đặn khi nước sông Hồng dâng cao đổ tràn ra biển, reo thúc những
tiếng trống dồn ban đêm vì vỡ đê. Quê tôi có một hệ thống đê bao
quanh bờ sông, cao chót vót như bức tường thành, không biết nó
đã hình thành từ bao đời với bao mồ hôi nước mắt và cả mạng
sống của tiền nhân. Phố huyện nằm ở ngã 3 sông, nơi mà người
dân thường nói với nhau “gà gáy ba tỉnh đều nghe,” thế nhưng cái
phố huyện nhỏ bé trồng thật nhiều cây bàng bên đường đó cũng
còn quá văn minh so với ngôi làng của chúng tôi. Làng tôi cũng
giống như hầu hết các làng quê miền bắc, chỉ có điều khác biệt là
làng tôi chia làm 2 xóm, xóm đạo có nhà thờ và xóm lương chỉ có
1 cái đình con con thờ ông Thần Hoàng. Nhà thờ đạo của làng tôi
xây dựng cả trăm năm rồi, khá nhỏ bé không tương thích với dân
số bây giờ, nhưng trước kia chắc cũng đủ chỗ cho mọi người ngồi
dự lễ. Ngôi tháp chuông nằm riêng biệt thật đẹp cao vút với âm
thanh của một bộ chuông hòa thành một hợp âm thật thánh thót
du dương. Cả bên nội lẫn bên ngoại tôi cùng ở chung một làng,
ngôi làng bé đến độ, nếu ra đường chộp một đứa bé bất kỳ, thì
chắc chắn rằng nó không là bà con bên nội thì cũng là bên ngọai.
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Khi còn thơ ấu, gia đình tôi cũng thuê được người trông nom cho
3 chị em chúng tôi, chị có cái tên bình dị: Nở, ở làng bên cạnh. Cả
làng tôi đều gọi cha mẹ là thầy bu, hồi đó thầy tôi là một trong
những thanh niên “có học” trong làng, với văn bằng certificate và
tiểu học, có chân trong hàng giáp, lấy vợ và làm ruộng. Ông ngoại
tôi là một ông thầy đồ có tiếng trong vùng, vừa dạy học trò chữ
thánh hiền, vừa làm nghề thuốc bắc. Khi lập gia đình, thầy bu tôi
được ra ở riêng với dinh cơ của ông nội được cắt chia cho con cái.
Thầy tôi vừa trồng tỉa, vừa làm ruộng, vừa đánh cá ở nhánh sông
chạy cặp theo làng. Với trí nhớ non nớt, tôi chỉ còn nhớ được
những buổi chiều thầy chúng tôi chở 2 chị em chúng tôi trên chiếc
xuồng con bơi dọc theo nhánh sông đó. Hồi ấy và những năm sau
đó, tôi cứ nghĩ con sông này to lắm, ít ra nó cũng phải rộng bằng
nhánh sông cầu Bông. Nhưng sau này có dịp về lại thăm làng lần
đầu tiên, tôi đã hỏi ông anh họ:
“Con sông mà ngày xưa thầy em câu cá nằm ở đâu?"
Anh cười và chỉ tay ra con sông con con đó
“Nó kia kìa”
Tôi hỏi anh:
“Nhưng nó có bị thu nhỏ lại không?"
“Nvẩn thế từ xưa đến giờ, như từ lúc gia đình chú bỏ làng ra đi."
Thế đấy, vẫn giòng sông cũ nhưng theo mỗi tuổi đời, kích thước
nó như lại được nhìn khác đi. Quê tôi nổi tiếng món bánh gai đặc
sản, những chiếc bánh thơm nồng béo ngậy, vang danh cả nước,
tuy có màu sắc không bắt mắt lắm. Món đặc sản thứ hai của Trời
cho dân làng vùng tôi, đó là “món rươi” những con sinh vật cả năm
trời tiềm ẩn trong mặt đất, chỉ đợi đúng điều kiện mưa và  nhiệt độ,
nó bắt đầu nổi lên và cung ứng cho những người dân nghèo món
ăn tuyệt vời. Tục ngữ dân gian đã có câu: “tháng chín mưa rươi,
tháng mười mưa cữ,” nghe như vậy cứ như là người ta thấy rươi
rơi từ trên trời xuống. Nhưng không, mưa rươi thường không lớn
lắm, lúc thoắt hiện, lúc ngưng nghỉ không biết đâu mà lần được.
Mưa như đánh thức loài côn trùng nhỏ bé cả năm trời sống trong
bùn đất ngoi lên để giao phối, chúng ngoi lên lăng xăng từ những
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khe nứt của mặt ruộng, sông ngòi, thậm chí cả bờ đê. Người dân
trong vùng chờ đợi sau cơn mưa ruơi ấy, một khoảng râm mát để
vớt những con vật ngắn số đó. Hồi còn bé tôi chỉ nhớ mình được
ăn rươi thôi, chứ không có khái niệm gì về cái hoạt cảnh vớt rươi
đó. Mãi đến sau này một dịp ra Hà Nội, tôi đã phải phone dặn trước
ông anh họ, khi nào sắp có rươi thì anh gọi báo cho biết, và thế là
tôi đã được biết thế nào là mùa rươi quê tôi. Rươi cũng chỉ được
chế biến trong một vài món ăn dân giã như: xáo măng rươi, rươi
làm chả trứng, và mắm rươi. Tất cả được ăn nóng trong cái se lạnh
mùa thu miền bắc, ăn với rau thơm kinh giới và húng quế thơm
nồng, nhưng không thể ra mùi nếu thiếu gia vị vỏ quýt; tôi dám bảo
đảm rằng, ai đã ăn một lần là nhớ đời, không thể nào quên được
cái món dân giã đó. Hồi còn bé, tôi là thằng hay lẩn thẩn quanh
quẩn bên Bu tôi để hỏi những câu hỏi vẩn vơ, như hỏi “Bu phơi vỏ
quýt làm gì?" Câu trả lời không làm thỏa mãn tôi. Và sau này tôi
mới hiểu được đó chỉ là thói quen của phụ nữ miền bắc quê tôi, để
dành vỏ quýt cho món rươi tháng 9, mà trong nam làm gì có rươi
cơ chứ!
Làng tôi giống như mọi làng của đồng bằng bắc bộ thời đó, theo

tây sau 1945 để được nằm trong cái ô bảo vệ của quân đội Pháp.
Sau đó Việt Minh phá tề và thế là gia đình dòng họ lếch thếch rời
làng đi tản cư lên Kiến An, Hải Phòng. Ở Quảng Yên một buổi tối,
bố tôi dẫn chị em tôi đi ra một con đường nào đó và chờ đợi một
lát thì có tiếng rao phở từ xa vang lại, rồi ánh đèn chai leo lét soi
mờ mờ một người bán phở gánh xuất hiện. Không biết các bạn đã
từng nghe tiếng rao này chưa? Nó giống như âm thanh: “phở……
ơ” kéo dài. Lần đầu tiên trong cuộc đời một thằng bé nhà quê đuợc
ăn món phở bắc, mà mùi vị phở này sau mấy chục năm trời tôi đã
chỉ gặp lại một lần duy nhất ở một tiệm phở nhỏ nằm trong thành
phố Buôn Mê Thuật. Tôi nhớ mình như đã reo vui khi được ngửi
lại cái mùi phở quyến rũ đó, lúc ấy tôi đã hít thật sâu hương vị phở
để như muốn giải tỏa nỗi ấm ức kéo dài.
Ngôi trường đầu tiên trong đời mà tôi đi học chỉ là một lớp học cho
khu gia binh với ông thầy dạy chữ rất giỏi võ, hình như tên của ông
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là Huỳnh Tiền, đã một thời nổi danh võ sĩ trên vũ đài của miền nam.
Ông là người khai tâm cho tôi học những vần đầu tiên của chữ
quốc ngữ, và dường như chữ đầu tiên đến trong cuộc đời là chữ
“I", i đi học, u đánh đu, e con ve, ê cái ghế... Phương pháp học
ngày đó thật đơn giản, nhưng cũng kết quả mau chóng, chẳng cần
loại vần cải cách cải tiến hay cải lùi.
Ngôi trường thứ hai mà tôi theo học là ngôi trường tạm thời của
Bộ Tổng Tham Mưu dành cho con em binh sỹ, họ cho thầy trò vào
một khu vực đang… gom hài cốt của một nghĩa trang nào đó, nghĩ
lại cũng ớn thật, giờ ra chơi chạy xuống khu nhà trống, từng đống
xương đủ loại chất đống, quá đủ để thằng bé như tôi sợ xanh mắt
mèo. Chúng tôi là lớp học sinh đầu tiên nên được cưng chiều, cái
gì tốt nhất dành cho quân đội mà! Những buổi tối đi xem cinema
chiếu ngoài trời với những film hay nhất lúc bấy giờ. Hồi ấy mình
chưa đủ nhận thức để hiểu thấu đáo câu truyện và chỉ cảm nhận
theo thiện và ác. Chính vì thế khi xem film Les Canons de
Navarone thời ấy, tôi nhớ mình đã căm ghét anh chàng Anthony
Quinn giết người tàn nhẫn, dù đó là người của phe Đức.
Ngôi trường thứ ba trong đời là trường tiểu học Gò Vấp 2. Ngôi
trường là một sự phi lý của nền đệ nhất Cộng Hòa, ngôi trường chỉ
có 3 gian rộng cho 3 lớp học và 1 gian nhỏ xíu làm kho và văn
phòng. Có 3 lớp buổi sáng là: nhất, nhì, ba, và 3 lớp buổi chiều là
vỡ lòng, năm, tư. Ngôi trường nằm cạnh đường xe lửa, không rest-
room, không có gì cả, thày trò thì cứ ra phía trước cổng thoải mái
vô tư và vô cùng mất vệ sinh, nghĩ lại còn thấy khiếp đảm. Nhưng
không biết lúc ấy những người lớn như ông Hiệu Trưởng, các thầy
giáo có suy nghĩ gì không nhỉ?
Tôi học trường Chân Phước Liêm là theo yêu cầu của cha Cố Chu
Đức Cung, người muốn tôi về học ở đó để tiện bề kiểm soát. Nơi
đó tôi đã có nhiều bạn bè của tuổi mới lớn, tôi không học chung
với anh Khôi từ lớp nhỏ, nhưng Khôi lại là bạn thân với ông anh
họ, và chính tôi chỉ gặp Khôi ở nhà khi chàng đến chơi với ông anh.
Các bạn cùng lớp khác cũng còn khá nhiều, nhưng ở đây chúng
tôi chỉ còn có Hoàng Hải là thân cận gần gũi. Cũng có điều may
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mắn là lớp tôi định cư ở xứ Mỹ này khá đông, tuy không liên lạc
với nhau thường xuyên, nhưng cũng có những lúc còn nghĩ tới
nhau, thế là quý rồi. Ngày ấy tôi hiền lắm, hiền đúng nghĩa đen lẫn
nghĩa bóng của nó, tuy có những mẩu tình cảm vụn vặt ở tuổi mới
lớn. May mắn thay, người con gái đã gây những nỗi nhớ đầu tiên
trong cuộc đời lại không phải là dân Chân Phước Liêm, mà tuốt
trên Bình Dương, quê hương của đốc tờ Tiếp! Ngọc Lan, cái tên
cũng cần được nhắc đến phải không ông bạn Nhân?
Hàng phượng vỹ trên sân trường nặng trĩu hoa đỏ, hồi ấy ngồi
trong gian lớp học cuối cùng của lầu một, nhìn ra cửa sổ chỉ thấy
tàng cây xanh điểm xuyết những chùm phượng đỏ thắm, thật tuyệt
vời. Chân Phước Liêm nơi tôi có người bạn gái thật dễ thương, hồi
ấy chúng tôi sinh họat cùng chung ở nhà thờ Mân Côi, tôi vẫn
thường nhìn ngắm nàng và trong ánh mắt đó tôi thấy như cả bầu
trời. Chúng tôi yên lặng để ý đến nhau nhưng chẳng đứa nào dám
nói một lời, đúng là trẻ con phải không em? Tôi với nàng không có
nhiều kỷ niệm riêng lắm, trừ lần gặp nhau trên đường Lê Lai, một
buổi chiều mưa đã dứt, nhưng cũng còn những vũng nước trên
mặt đường, trao nhau vội vàng địa chỉ liên lạc và ánh mắt nhìn
nhau, sao mà nó thương thế! Em biết không, có lần anh ngồi nghĩ
lại nếu hồi đấy anh can đảm nói với em đúng 2 chữ “Je t’aim" thì
cuộc đời sẽ ra sao nhỉ?  Lần thứ hai mình ở bên nhau là lần em đi
cắm trại hướng đạo ở Bà Rịa, một sự tình cờ réo thúc, anh nghĩ
trong đầu từ hồi chiều biết đâu có em ở đó, và Chúa ơi! có em thật
sự như anh nghĩ. Thế nhưng mỗi lần ở cạnh nhau, anh vẫn chỉ là
một tên câm không dám nói điều mình muốn nói, và em cũng thế
đúng không? Giòng đời trôi lạc, bây giờ anh và em cũng chỉ nghĩ
đến nhau trong trí nhớ. Thôi thì, anh cầu mong em luôn được hạnh
phúc bên mái ấm gia đình, hãy như nhạc sỹ Vũ Thành An, trong
bản nhạc “không tên cuối cùng trở lại"  em nhé, “nếu chúng mình
có thành duyên lứa, chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau..." T ơi, anh
nhớ em quá!
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Vào đời

Cuộc chiến Việt Nam đi vào giai đọan khốc liệt, bạn bè trang lứa
lần lượt theo nhau đi “trả nợ núi sông," ủa, mà tui có thiếu nợ hồi
nào kìa?  Bạn bè mỗi người một phương, những gian truân nguy
hiểm đổ dồn lên thế hệ chúng tôi, khóa SVSQ Thủ Đức của tôi ra
trường là hơn 1.800 người, sau 3 năm rưỡi nó chỉ còn vỏn vẹn
dưới 800. Trong quân trường, tôi có 2 người bạn thân cùng trung
đội khóa sinh là Huỳnh Văn Hai và Nguyễn Văn San. Hai chết sau
khi vừa nhận đơn vị có 1 tuần, một điềm gở gì đó khác thường với
nó, tôi nhớ khi chuẩn bị hành trang ra trường nó gom thuốc đạn đổ
trên nền xi măng, tên nó với cấp bậc, số quân, trong một cái hình
chữ nhật rồi châm lửa cho cháy để hình thành một cái khung tên.
Lúc đó tôi nằm trên giường sắt nhìn xuống, nó giống y như một cái
mộ bia, tôi bảo nó “mày làm gì ghê vậy Hai?" Nó đã chết trong tuổi
thanh xuân khi chưa có mảnh tình vắt vai và chắc chắn chưa biết
đàn bà là gì, thương mày quá Hai ơi! Thằng thứ 2 là San, nó có cái
cái răng bi sứt nên có hỗn danh “San sứt," nó tình nguyện đi Thủy
Quân Lục Chiến (binh chủng mà tôi thường gọi đùa “lính nước
đánh cạn")  Nó là một hero đúng nghĩa, nhiều giai thoại đã được
bạn bè kể lại về nó, nó với tính nguyên tắc trong cuộc sống ngay
thời kỳ còn học tập ở quân trường. Năm 1982 tôi có dịp ra Nha
Trang công tác tình cờ gặp lại Xuân, thằng bạn cùng trung đội ở
Thủ Đức cũng đi TQLC kể lại về San:
“Mày biết không, lúc tụi tao đang hành quân trong chiến dịch tái
chiếm Quảng Trị, tao bên trinh sát đi tăng cường cho các đơn vị
tác chiến. Nghe nói được tăng cường cho đại đội thằng San, tao
thấy khỏe cả người vì cả tuần nay có đêm nào ngủ được đâu. Khi
tao được người lính dẫn vào gặp nó ở một căn hầm bằng bao cát,
tao gọi nó, ê San tao Xuân đây. Thằng phải gió quay sang với
khuôn mặt lạnh lùng trả lời: xin trung úy gọi tôi đúng cấp bậc”. Thế
đấy, 2 thằng bạn cùng cấp bậc mà yêu cầu gọi nhau đúng cấp bậc,
không có chuyện tao mày, là thằng nguyên tắc rồi, tôi an ủi thằng
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Xuân, “tính của nó thế mà, buồn nó làm gì.” Xuân vẫn gân cổ, “mẹ
nó! Đêm đó nó chấm tọa độ cho tao vào sâu trong núi gần 3 cây
số, tao suýt chết khi buổi sáng rút quân." San là một trong những
anh hùng có công tái chiếm cổ thành Quảng Trị, nó là đại đội
trưởng duy nhất của tiểu đoàn bám lên được bờ thành để làm đầu
cầu, và rồi nó đã bị đốn ngã bởi đạn thượng liên hạ nòng bắn trong
tầm ngắn, chưa kịp được hưởng giây phút vinh quang của người
lính khi cắm cờ trên bờ tường cổ thành. Nhưng sự phi lý khác của
cuộc chiến đến với nó, nó vẫn giữ nguyên cấp bậc chẳng được
thăng cấp ngoài mặt trận, trong khi đám bạn không tác chiến cùng
khóa của chúng tôi đã lên quan 3 mà chẳng tốn giọt mồ hôi. Bất
công và phi lý của cả một cơ chế đã trút lên vai nó như thế, nhưng
tính nó hay xuề xòa khi bị xử ép. Năm 1975 đơn vị nó làm nút chặn
cho đại đơn vị di tản, nó bị bắt ngoài mặt trận và rồi bị xử bắn trong
trại tù vì cái quá khứ hào hùng vinh quang của nó trong chiến dịch
tái chiếm Quảng Trị của miền nam. Nhắc đến mày trong nước mắt
San ơi. Thằng Tô Đình Hiền nó bảo là đã ghé thăm ông Cụ mày,
và gia đình vẫn không tìm thấy mộ mày, thương mày quá, tao nhắc
đến tên mày với cả nỗi niềm thương nhớ, dù đã 39 năm rồi không
gặp nhau. Tao nhớ hồi đó mày vẫn thường mắng tao “cà chớn
chống xâm lăng,” tao chỉ nhe răng cười, mày xứng đáng là hero
của chúng tao San ạ.
Trong gian đoạn này tôi đã có một bóng hồng làm chao đảo cuộc
sống, một tiểu thư con nhà giàu: Võ Thị Bé Năm. Vì nàng, tôi thật
sự đã biết thế nào là hẹn hò, biết yêu “cổng trường Tam Tông Miếu"
của nàng và những hẹn hò cuống quýt trên con đường Nguyễn
Bỉnh Khiêm hay những buổi chiều có lá me bay rợp trời trên con
đường Đồn Đất, nơi nàng đang học tiếng Pháp để chuẩn bị du học
trời tây. Tôi không thể quên được giọng nói nhỏ nhẹ như thanh
vắng của nàng, hay tiếng cười rạn vỡ thủy tinh trong những giây
phút bên nhau. Cuốn film cuối cùng chúng ta cùng xem với nhau
em còn nhớ film gì không nhỉ? Nhắc lại để cùng nhớ nhé La battle
de Sant Battient. Em còn nhớ hôm chúng mình xem film La Piscine
không? hết film thiên hạ kéo nhau vào La Pagode giơ 2 ngón tay
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nói như thoại phim “deux café,” và rồi tất cả đều cười vui vẻ. Buổi
chia tay cuối cùng của chúng mình cũng ở Pagode, đưa em ra taxi
trong cơn mưa nặng hạt, mưa như xóa nhòa tất cả hình bóng thân
thương, một nụ hôn nhẹ trên má thật nhanh thay cho tất cả những
gì mình muốn nói. Anh đã không có mặt vào lúc tiễn em đi ở phi
trường, anh đã nói với chị Hai anh về không được, nhưng có lẽ
nguyên do sâu xa là anh ngại gặp mặt Ba em. Chị Viên đã hỏi anh
sau này, “tại sao anh N đã không đến tiễn Bé Năm đi?” Lúc bấy giờ
anh đã im lặng cười. Thú thật nhé, anh thật sự sợ mình không cầm
được những giọt nước mắt khi phải nhìn em ra đi. Anh nhớ như
nằm lòng đoạn thư em đã viết cho anh trước ngày em đi: “… N ơi,
em nửa muốn đi vì thương Ba, nửa không muốn, bây giờ chỉ có
anh là có thể làm lệch kết quả, N có muốn em ở lại với anh không?”
Lúc đấy, anh đã gởi cho em bức điện tín có vỏn vẹn một chữ
“không”, và em đã ra đi. Bây giờ, nơi phương trời nào đó, em đã
yên vui cùng hạnh phúc gia đình, anh biết em sẽ hạnh phúc lắm,
vì mang lại hạnh phúc là điều dễ dàng với em mà. Với anh hiện tại
hình bóng em chỉ là những hình ảnh cũ của 40 năm trước, anh
không biết bây giờ mình có thể nhận ra em không? Nhưng những
lời em nói vẫn còn như văng vẳng bên tai của ngày nào, Je t’aime.
Tôi tự hào là người đã có cơ may đi khắp mọi miền đất nước, từ
Quảng Trị xuống dưới tận Năm Căn, Đầm Dơi, hay xa hơn nữa là
Hà Tiên về phía tây. Mỗi tỉnh đều có sắc thái riêng của nó, với
những nét văn hóa đặc trưng của từng miền, nhưng 2 thành phố
đã gây ấn tượng sâu sắc với tôi là Huế và Pleiku. Tôi biết Huế từ
thuở còn đi học trung học, nhưng phải đến khi ra đời, đến Huế tôi
mới cảm nhận được cái đẹp của nó. Huế với tôi là cả một chuỗi kỷ
niệm đầy vui buồn, xen lẫn những cay đắng nghẹn ngào. Trước 75
Huế là một trong những thành phố không biết có cơ man nào “lính.”
Huế cổ kính khép nép như cô gái đoan trang trước những lời nhã
cợt ong bướm của đám con trai tứ xứ. Không biết có phải tôi yêu
Huế vì những bài văn, bài thơ nhắc về Huế không? Nhưng biết
chắc một điều có dạo tôi đã xem Huế như một thành phố thứ 2 tôi
yêu sau Sài Gòn. Thời gian ở Huế tôi đã chịu khó đi lùng xục ở
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hang cùng ngõ hẻm, ngóc ngách của các chợ hàng quán, để làm
gì các bạn biết không? Thưa: để ăn bún bò Huế, và ăn ở nhiều chỗ
tôi đã có kết luận chỗ nào hợp khẩu vị với mình nhất. Tôi có một
thói xấu là chỉ ăn hay uống ở những nơi quen thuộc, ngồi ở một
chỗ cố định và ăn hay uống một món nhất định không hề đổi món
khác. Điều này có một cái lợi mà tôi không ngờ đến là có những
quán tôi chỉ cần ngồi vào bàn thì người ta đã lẳng lặng mang đồ ăn
ra cho mình. Ông bạn Đốc tờ của tôi hình như cũng thế, chúng tôi
vào quán thì menu không bao giờ thay đổi, và tôi cũng được bạn
bè đặt cho cái hỗn danh, “người nếm bún bò”. Kỷ niệm vui nhất về
bún bò với tôi là một ngày tôi ghé một quán bún bò ở gần ga xe
lửa Huế, quán ăn thật sự cũng ngon và bà chủ thì cứ luyến thắng
khoe bún bò của bà là gia truyền nhiều đời, và bà khoe chính “mạ
nội” của bà đã từng nấu bún bò cho Vua ăn. Tôi đùa, chắc là nấu
cho Vua Dục Đức?  Bà xoe tròn mắt ngạc nhiên hỏi với sự hứng
thú ra mặt “răng mà cậu biết?” Tôi cười nói “tại Vua Dục Đức làm
Vua có vài ngày là chết."  Chu choa, bà nổi cơn tam bành xỉ vả,
nhưng do tôi mặc áo treillis lúc đó với đầy đủ lon lá, nên bà cũng
hơi khựng lại… đúng là chơi dại phải không các bạn? Ở Huế 1972,
chúng tôi đã chứng kiến những khốc liệt của cuộc chiến, những bi
ai đầy nước mắt. Tôi không thể nào quên được hình ảnh buổi trưa
nóng hực gió Lào, vừa xuống máy bay đã thấy những dãy quan tài
phủ cờ sẵn sàng để chờ tàu bay mang đồng đội về Sài Gòn. Những
tiếng khóc nỉ non ai oán, những tiếng hò khóc vật vã bên các cỗ
quan tài cũng nóng hực vì thời tiết. Ở Huế tôi đã bắt gặp một người
bạn học ở Chân Phước Liêm (tôi không nhớ tên hắn, chỉ nhớ cái
mặt quen quen) hắn ở binh chủng TQLC và hắn nhận ra tôi, trong
cơn mưa Huế tôi phải một lúc mới nhận ra khuôn mặt quen quen,
chỉ kịp vẫy tay thì hắn đã rảo bước theo đoàn quân leo lên những
chiếc GMC ra tiền phương. Bạn ơi giờ này bạn ở đâu, bạn có qua
khỏi cuộc chiến khốc liệt đó không? Huế của mơ mộng, Huế với
những cơn mưa mờ trời ẩn hiện những hàng sầu đâu, và với
những người lính “ân tình theo gót chân, bọn đi xa đánh giặc” cũng
mang đến cho tôi những kỷ niệm không thể quên ở Huế. O Khanh
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ơi giờ này O ở mô hỉ? Không biết trong cuộc đời O có còn lần nào
hát cho ai nghe bản “người đi qua đời tôi” không? “anh đi qua đời
em, anh không nhớ gì sao anh ơi…”

Thành phố thứ hai mà tôi yêu là Pleiku, người ta biết đến Pleiku có
lẽ cũng chỉ qua vài bài hát, mà bản nhạc do Pham Duy phổ từ thơ
của Vũ Hữu Định là tiêu biểu nhất, em Pleiku má đỏ môi hồng mà.
Biết và đã từng sống ở Pleiku mới thấy bài thơ của Vũ Hữu Định
thật mộc mạc. Thành phố Pleiku nếu tính từ ngã ba Phù Đổng đến
Biển Hồ thì cũng khá rộng, nhưng nếu chỉ tính từ Ngã Ba Diệp Kình
đến khoảng Sân Bay Cù Hanh thuộc khu Hoa Lư, thì mới giống
như nhà thơ của chúng ta đã mô tả, “đi dăm phút đã về chốn cũ.”
Pleiku với những con đường dốc trồng thật nhiều thông 2 bên
đường, mà con đường trung tâm vẫn là đường Hùng Vương đi từ
rạp chiếu bóng Diệp Kính lên chợ. Những người lính ở Pleiku thì
có vẻ dữ dằn hơn ở những thành phố khác như Huế hay Đà Nẵng.
Sự dữ dằn thể hiện ở những bộ quần áo rằn ri của những người
lính Biệt Động Quân Biên Phòng trấn thủ ở các căn cứ phòng thủ
dọc biên giới Lào, Miên Việt; ãba biên giới, chỉ với cái tên cũng
mang được những nét hoang dại bi tráng của miền rừng núi trùng
điệp, và nhất là nói lên cái sự thật kinh hãi của cuộc chiến. Những
người lính cả tháng nằm nơi tiền đồn heo hút, sống chết trong gang
tấc, nên khi họ được phép về phố thị, thì ăn nhậu quậy phá cho
đã. Người ta đã kháo nhau truyện một chàng lính nhậu hết cả tiền,
ông chủ quán đòi làm khó dễ, và cô cashier dễ thương của quán
đã đứng ra bảo lãnh cho người lính đó, vì thế mới có câu “may mà
có em đời còn dễ thương!” Ngày ấy, với tôi Pleiku như một ốc đảo
xa xôi, vì hầu như phương tiện an toàn nhất vào ra nó vẫn chỉ là
những chuyến máy bay vận tải quân sự, hoặc giả những chuyến
máy bay của Air Việt Nam mỗi tuần vài lần đáp xuống phi trường
Cù Hanh, hoặc giao thiệp khá một tý là những chuyến trực thăng
UH của Mỹ về Nha Trang. Pleiku có 2 quốc lộ 14 và 19, quốc lộ 14
chạy xuyên núi rừng thăm thẳm từ Bình Dương qua Quảng Đức-
Gia Nghĩa lên Buôn Mê Thuật, ghé Pleiku rồi lại xuyên núi rừng lên
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Kontum và theo rừng núi lên tận Quảng Ngãi xa xôi. Thế nhưng
con đường ngày ấy chỉ là những đọan đường cắt khúc chia cho 2
phe cùng làm chủ, núi rừng âm u, đèo dốc cao chênh vênh mất hút
trong mây mù và màu xanh của những cánh rừng bạt ngàn. Đường
19, con đường được mệnh danh là tốt nhất miền nam bấy giờ,
được tân tạo bởi những người lính công binh Mỹ từ xa xăm đến.
Thế nhưng, con đường bắt đầu từ cầu Bà Ri – Quy Nhơn này phải
băng qua 2 cái đèo chênh vênh: đèo An Khê và Mang Giang. Ôi 2
cái cổ chai thắt nút này đã khiến cho con đường này hiểm trở như
đường vào đất Ba Thục ngày xưa của chuyện Tam quốc. Những
xác xe cộ nằm dưới vực sâu của cả 2 đèo, như muốn nói lên sự
hiện diện của thần chết sẵn sàng giũ sổ bất cứ ai!  Bộ mặt chiến
tranh ở đây luôn tỏ rõ cho mọi người thấy, chứ không ẩn hiện như
Huế, chiến tranh không phải trò đùa, nhưng đôi khi thấy nó cũng
như trò đùa thật xảy ra ở Pleiku. Mỗi lần lên Pleiku, tôi làm việc
trong một căn cứ nằm trên ngọn đồi có cái tên Mỹ rất kêu Topo Hill,
thế nhưng nó lại là mục tiêu của những khẩu pháo được đối
phương đặt trên dãy núi trùng điệp phía tây bắc. Pháo theo cữ, trò
đùa của chiến tranh là thế, pháo có giờ giấc chính xác, mà đôi khi
chúng tôi nói đùa “thằng cha này nó đeo đồng Seiko chắc?” Ngày
mới đến Pleiku lần đầu, ông bạn thổ địa nhắc nhở  “sáng mai phải
đi uống café sớm đó,” tôi ngạc nhiên hỏi lại lý do, hắn chỉ cười
buông mỗi câu ngắn ngủi “rồi mày sẽ biết!” Buổi sáng theo hắn về
phố chợ uống café, mà đâu có xa gì cho cam, quán café ở ngay
đầu khu Hoa Lư, đầu dốc để nhìn xuống khu căn cứ. Lần đầu được
chứng kiến cảnh pháo kích mà mình chỉ là người tọa thủ bàng
quan, những tiếng nổ và những cụm khói bốc xa xa kèm theo bụi
đỏ. Uống xong ly nước trà thứ 2, ông bạn đứng dậy và nói gọn
gàng “về,” tôi nhớ mãi cái giọng Quy Nhơn của hắn, nó ngộ ngộ
làm sao. Ở thành phố núi này, tôi cũng đã lặng người khi nghe tin
Đức, thằng bạn cùng trung đội ở Thủ Đức mất tích khi nhảy toán
vào vùng Đức Cơ. Đức “trung khí” ơi, bây giờ thân xác mày nằm ở
đâu trên mảnh đất quê hương này?
Đến Pleiku vào mùa mưa thì thảm hại hơn mùa nắng, đất đỏ từ
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phún thạch phun trào trộn với nước mưa trở thành thứ bùn quái
ác, nó dình chèm nhẹp, theo giầy dép đi vào tận giường. Hồi đầu,
khi nhìn thấy đống đất đỏ nằm ở gần cửa phòng ngủ, tôi không
hiểu nó ở đâu mà có, nhưng chỉ qua một trận mưa thôi, tôi đã hiểu
xuất xứ của nó, khi chính mình cũng đi tìm cái gì đó để gạt bùn đỏ
dính dầy cộm ở đế giầy saut ra; đúng là xứ nắng bụi mưa sình.
Pleiku còn một đặc điểm khắc nghiệt nữa là ngày nóng đêm lạnh,
sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm khá rõ rệt. Chẳng thế mà
chàng thi sỹ Vũ Hữu Định đã chẳng thốt lên “ở đây buổi chiều
quanh năm mùa đông.” Cái lạnh ban đêm nó như dao cắt vào da
thịt, mà ngày đó làm gì có máy sưởi, máy nước nóng thì đã bị hư
sau khi căn cứ bàn giao từ người Mỹ sang cho người Việt trong
chương trình Việt Nam hóa chiến tranh. Phe ta bèn có gì thì lôi ra
cho bằng hết phủ lên người, chống lại cái lạnh buốt của sương
muối đó. Chính vì khí hậu như vậy, nên phụ nữ Pleiku “má đỏ môi
hồng” là chắc chắn rồi. Có bạn đã hỏi tôi thế “trời thấp thật gần” là
sao?  Pleiku nằm trên đỉnh một ngọn núi lửa của quá khứ hàng vài
trăm ngàn năm. Buổi sáng sương phủ là là trên ngọn cây, lúc đó
mà nhìn lên trời thì quả là trời thật gần trong tầm tay với.
Kỷ niệm Pleiku với tôi là những tháng ngày công tác, hầu như chiều
nào cũng rảnh để buổi tối trực suốt đêm. Anh bạn vừa là quan 2,
vừa là giáo sư toán mấy lớp đệ tứ của một trường tư thục công
giáo. Có dạo hắn phải về Sài Gòn công tác 3 tháng, bỏ việc dạy
hắn áy náy mà trường thì cũng kẹt thầy, hắn bèn nhờ tôi đứng lớp
dạy thế dùm cho hắn. Thế là cứ chiều chiều tôi thay đồ civil đi dạy,
nhờ… cái miệng cũng dẻo quẹo và cũng nhờ nhiễn nhừ mấy cuốn
sách toán của Đặng Sỹ Hỷ và Nguyễn Văn Phú, tôi cũng đã hoàn
thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, đến nỗi khi trả lớp lại cho anh
bạn, học trò lên nói với cha hiệu trưởng yêu cầu cho tôi dạy lớp
của các em luôn. Nhưng ai lại làm thế, vả lại tôi cũng chỉ là dân
tạm trú thôi, hết đợt thực tập cũng phải về lại vùng 3 rồi. Không
biết các thầy chúng ta thế nào, chứ hồi đi dạy ở Pleiku tôi đã biết
thế nào là “tình yêu học trò,” cũng may nhờ ơn trên tôi cũng qua
khỏi chước cám dỗ này. Tôi cứ tưởng hồi đó tôi và các em HS cũng
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chỉ gặp gỡ nhau có một thời gian ngắn, những biến cố đã làm tan
tác tất cả, làm sao có thể nhớ được nhau. Nhưng tôi đã nhầm,
trong một buổi họp mặt “dân Pleiku” một chị đã từng là học sinh
của trường đó nhận ra nhờ cái tên hơi đặc biệt của tôi, và chị còn
nhắc đến chuyện đó làm tôi đỏ cả mặt. Ôi tuổi học trò đầy mơ
mộng, đầy những suy tính đơn giản và trẻ con.

Vũng Tàu

Trước 1975 Vũng Tàu là thành phố tôi cư trú chính thức, thành phố
biển thật hiền hòa và thật an ninh. Vả lại ở cái xứ này chúng tôi
hầu như không bị ai làm khó dễ cả, nên thấy nó thoải mái như ở
xứ Mỹ bây giờ, ra đường thậm chí chẳng thèm mang cả giấy tờ,
các ông cò hay các chàng quân cảnh đã nhẵn mặt mấy ông quan
trẻ, nên sống rất vô tư, đi chơi thâu đêm suốt sáng, miễn là biết né
những ngày cấm quân, đừng làm họ khó xử. Cái bối cảnh như thế
hỏi sao không hư người? Mà các bạn nhớ cho rằng, khi ở Sài Gòn
cấm nhảy đầm thì ở Vũng Tàu cứ thoải mái mà nhảy, hình như lớn
bé có tới gần 10 vũ trường cho một thành phố có chừng hơn
70.000 dân (thời trước 75). Những kỷ niệm thật đẹp của đời tôi hầu
như diễn ra ở thành phố biển này, những tình yêu thoáng chốc bên
cạnh những mối tình đầy đam mê cuồng nhiệt. Ngày ấy chúng tôi
còn rất trẻ, tình yêu cũng được hiểu thật đơn giản, chia tay nhau
cũng chỉ với những lý do thật trẻ con, tự ái nhiều khi cũng to bằng
cái đình. Hai đường thẳng đang cắt nhau trên một mặt phẳng, bỗng
dưng trở thành hai đường thẳng song song để mong sẽ gặp nhau
ở vô cực. Giòng đời trôi lờ lững, thoắt chốc khi chúng tôi gặp lại
nhau ở đây, những sợi tóc bạc đã điểm trên cả 2 mái đầu. Monique
ơi, anh xin lỗi đã không cùng em đi tiếp con đường dang dở cũ, cứ
xem nhau như vẫn là kỷ niệm của ngày nào, mà ngày đó Mỹ Độ
của anh còn là cô gái nhỏ bé. Điều hạnh phúc nhất của anh là đã
nói được với em lời xin lỗi đã phụ tình em ngày nào và em cũng đã
biết tại sao rồi phải không? Thôi thì hãy cứ như lời bản nhạc mà
em thường hát “… có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu…
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có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng”.
Một người con gái đã làm tôi nhiều đêm mất ngủ vì cái chết của
nàng. Phùng Thị Ngọc Lan, người con gái đầu của một ông xếp.
Nhưng điều ngẫu nhiên là khi tôi quen nàng rồi tôi mới biết nàng là
cháu ruột của một người bạn và là con của một ông xếp trong
ngành. Khi nàng yêu tôi nàng mới học đệ tam của trường Trần
Nguyên Hãn, nàng thật trẻ con và tôi cũng thật khổ sở khi chiều
nàng. Và chúng tôi chia tay trong im lặng như một điều mặc nhiên
nào đó, có điều cả 2 vẫn còn nhớ đến nhau. Sau 1975, một lần gặp
nhau tình cờ, cũng là lần cuối cùng trong đời chúng tôi gặp nhau.
Nụ hôn môi lúc chia tay lần đó ai ngờ là nụ hôn vĩnh biệt, nàng
cũng hơi ngượng ngùng vì thật sự nàng cũng mới lấy chồng trước
đó vài tuần. Tôi cứ nghĩ nàng sẽ sống trong hạnh phúc, mãi đến
năm 1995 gặp lại cô bạn thân gần nhà bà ngoại nàng, tôi mới biết
nàng đã tự vẫn trong một lần bị chồng đánh đập hung bạo. Tôi
không biết sự bất hạnh trong hạnh phúc của nàng có phải phần
nào vì hình bóng của tôi không? Nếu quả thế thì thật đáng buồn.
Lan ơi, bây giờ ở thế giới bên kia em còn oán giận ai không? Hãy
yên nghỉ em nhé. Một điều anh chưa làm được là chưa một lần ra
thăm mộ em, cho dù anh có nhiều dịp ra công tác ở Nha Trang.
Thôi thì ở đây em hãy nhận lời xin lỗi của anh, Lan nhé.

Giòng đời

Sau 1975, lời ông thầy bói mù năm nào quả là ứng nghiệm, đang
từ quan trở thành dân, mà là một thứ dân hạng bét. Những năm
tháng tù tội, khổ cực rồi cũng qua, trong khổ cũng có sướng, tử vi
đã nói thế mà. Và rồi tôi cũng đứng trụ được trên 2 chân của mình,
với khả năng sẵn có kèm theo một chút may mắn. Nhiều lúc tôi
cũng quên mất mình chỉ là loại công dân hạng 2 trong một xã hội
phức tạp. Hạnh phúc đến rồi đi, bao lần chia tay, bao lần dang dở,
tất cả như lập lại lời ông thầy bói mù “trạch phong đại quá." Từ đấy,
nhiều khi tôi thấy mình tin ở số mệnh đã an bài để tự an ủi mình
mỗi khi gặp sóng gió cuộc đời hay bất hạnh về vấn đề gì đó. Trong
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đại hạn 30 tôi mất người cha thân yêu, đại hạn 40 tôi mất thêm
người mẹ hiền. Hạnh phúc trong tầm tay nhiều khi cũng vuột mất,
thế nhưng tôi tin ở tình người và như Khổng Tử đã viết trong sách
luận ngữ:

“tứ thập nhi bất hoặc, 
ngũ thập nhi tri thiên mệnh,
thập nhi nhĩ thuận
thất thập nhi tòng tâm dục bất du củ.”

Tôi bắt đầu tin ở con người, cho dù người ta gian dối, tuy nhiên
một thói quen còn xót lại từ thuở còn học ở quân trường Thủ Đức
là phải xem xét thật cẩn thận điều gì đó dù đó là chi tiết nhỏ nhặt.
Thói quen này nhiều khi làm tôi tự mâu thuẫn với chính mình đến
kỳ lạ. Ở ngưỡng tuổi 60, một vòng tử vi mới lại bắt đầu, nhưng với
“thân mệnh đồng cung,” tôi sẽ vẫn được rong chơi như ngày nào
khi còn niên thiếu. Những chiếc lá vàng của mùa thu sẽ chỉ là khởi
đầu của một mùa xuân nay mai phải không các bạn?

An Nhi
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Mùa Thu Kỷ Niệm

Vừa bước vào khuôn viên nhà trường đã thấy đầy ắp những cô
cậu tân sinh viên chen lấn ở chỗ phát đơn nhập học. Chao ơi, thi
đậu được đã hú vía, mà ghi danh đại học công lập cũng... trần ai.
Thụy và Loan đang nhìn nhau lắc đầu ngao ngán thì gặp ngay Huy:
"Thôi đứng ngoài đây đi, anh vào lấy đơn luôn cho. Muốn lấy đơn
gì?  Văn Chương Viện Nam hay Sử Địa?" 
"Văn Chương, cám ơn nha. Đông quá." 
"Lấy cho Loan luôn nha." Loan nói vói theo. Hai đứa bước vào
hành lang phòng học, đứng một lúc Loan bảo:
"Thụy đứng chờ Huy nha, để mình đi vòng vòng coi các phân khoa
khác làm sao."  

Các phòng giúp đỡ tân sinh viên ở rải rác khắp nơi, chỗ này dành
cho ban Anh Văn, chỗ kia Pháp Văn. Trước mặt Thụy có bảng ghi
Sử Địa. Các cô cậu đang loay hoay điền đơn. Thoáng thấy còn
chiếc ghế trống trong phòng, Thụy bước vào trong. Bỗng Thụy
đứng sững lại, từ cuối phòng, đôi mắt ai tỏa sáng làm tim Thụy chới
với. Mặt Thụy nóng bừng lên Thụy không cưỡng lại được mãnh
lực thu hút của đôi mắt ấy. Thụy như không nhìn thấy ai ngoài anh
chàng có cặp mắt lóe sáng như ánh sao cũng đang chăm chú nhìn
cô với nụ cười làm quen. Trong phút ấy, Thụy hiểu được rằng tại
sao người ta đã từng nói cú "đờ-phút" hoặc "... tinh tú quay
cuồng..." Đúng là trước mặt Thụy có rất đông người, nhưng sao
cô chỉ nhìn thấy có mình chàng! Cô cũng gửi lại nụ cười, chàng
đứng dậy và lách đến chỗ Thụy. Chàng đưa Thụy xấp đơn ghi
danh:
"Cô có đơn chưa?"
"Chưa, phân khoa nào vậy anh?"
"Sử Địa. Đơn đây, cô ghi đi."
"Ồ, cám ơn anh... tại tính ghi Văn Chương Việt Nam cơ."
"Sao không ghi Sử Địa, con gái hay gạo bài, học Sử Địa là tốt nhất."
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"Nói vậy chứ... lười lắm. Anh học ban Sử Địa hả? Anh học năm thứ
mấy vậy?"
"Không, tôi học trên Đà lạt, xuống đây coi thử thôi, nếu tìm được
chỗ trọ tôi mới học ở đây."
"Ồ, tưởng anh trong ban chấp hành ở đây để giúp đỡ tân sinh viên
chứ. Vậy anh ghi danh chưa?"
"Chưa, tôi còn suy nghĩ, cô cứ dùng trước đi. Tôi lấy sau cũng
được".
" Cám ơn anh. Không cần đâu. Bạn tôi xin dùm rồi."
" Cô cứ giữ đi mà." Chàng nài nỉ, " Tôi tên Trần Đình Tài, xin lỗi,
còn cô?"
" Thụy, tên xấu lắm."
" Tên đẹp chứ, đâu có xấu đâu. Thụy học ở đâu vậy? Nhà có gần
đây không?"
" Không, ở Gò Vấp, trường nhỏ lắm, anh không biết đâu, trường
Chân Phước Liêm."
" Nghe tên chắc là trường công giáo."
" Đúng rồi, trường của các Cha dòng Đa Minh."
" Chắc các Cha kỷ luật lắm nhỉ."
" Đối với con trai phá thôi, còn con gái thì không sao."

Sau đó chàng mời Thụy đi uống nước. Như có một ma lực Thụy
quên mất là mình đang đi ghi danh học, Thụy quên cả những người
bạn mình đang chờ. Thụy cùng Tài thả bộ ra gần cổng sở thú ngồi
uống nước. Chàng kể gia đình chàng trên đường Bùi Thị Xuân Đà
Lạt, về bố mẹ và hai thằng em trai, mà thằng kế năm sau cũng vào
đại học, chàng đang học chính trị kinh doanh. Chàng muốn xuống
Sàigòn để học được nhiều trường. Nhưng chàng phải tìm được
nhà trọ để hai anh em sẽ ở với nhau thì mới ghi danh được, chứ
học một trường nhỡ rớt một cái là phải nhập ngũ ngay. Chàng nói
huyên thuyên về cuộc sống ở miền xứ lạnh, nơi mà Thụy vẫn
thường mơ ước được một lần viếng thăm. Chàng nói về thác Cam
Ly những mùa mưa nước đỏ ngầu, về hồ Xuân Hương thơ mộng
và hồ than thở u buồn bên cạnh đồi có ngôi mộ của cặp tình nhân.
Về những cơn mưa phùn se sắt, những buổi sáng sương mù và
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những con dốc với hàng thông reo.

"Thụy này, mai anh trở về Đà lạt rồi. Không biết bao giờ mình mới
gặp lại, em đi chơi với anh hôm nay nhé."
" Chết! mấy giờ rồi anh?" Lúc này Thụy mới nhớ ra là còn hai người
bạn chờ mình ở trường.
" Chuyện gì vậy? Hơn một giờ rồi." Chàng cũng giật mình, nhìn
chiếc đồng hồ đeo tay.
" Có hai người bạn ở trường, họ kiếm không ra chắc họ chửi chết!"
" Không sao đâu, vậy bây giờ quay lại trường đi."

Thụy và chàng vội vã quay lại Văn Khoa. Bãi xe đã vắng xe hơn,
không còn thấy xe đạp của Loan đâu. Trên dỏ xe của Thụy, có kẹp
xấp giấy ghi danh và tờ giấy Loan ghi nguệch ngoạc: 
" Đồ quỷ, đi đâu mà tụi này kiếm hoài không ra. Loan vào tìm trong
cầu tiêu hai lần cũng không thấy. Huy lấy đơn cho Thụy rồi nè. Hôm
nay đông lắm không nạp đơn được liền đâu. Loan đói bụng rồi,
phải về trước. Huy vẫn còn đi kiếm Thụy đó. Mai Loan ghé nhà, rồi
tụi mình đi nạp đơn sớm nhé. Loan".  
" Tại anh đó, Loan về rồi, chắc mai nó chửi em tắt bếp." Thụy trách
chàng. " Anh chờ đây, để Thụy vào kiếm bạn, coi Huy còn chờ Thụy
không?”

Thụy chạy vào trong trường, đi tìm một vòng. Cứ từng nhóm rải
rác hai, ba người chụm lại ngồi dưới bậc thềm hay thành lan can,
nói chuyện hay cắm cúi điền đơn, nhưng cũng không thấy Huy đâu
cả, cô đành trở lại bãi đậu xe.
"Không thấy anh ấy đâu cả. Không biết đã về chưa nữa."
"Vậy chúng mình đi nhé, nếu anh ta ra không thấy xe em chắc anh
ta cũng biết em về rồi."

Không biết tự lúc nào, chàng đã xưng hô thân mật với Thụy như
thế, và không hiểu sao Thụy chỉ hơi ngập ngừng:
"Cũng được... nhưng đi đâu bây giờ?"
"Đi ăn trưa trước đã, rồi chúng mình ra Sàigòn đi vòng vòng, hay

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

212



đi đâu cũng được, Em muốn ăn gì?"
"Mình đi ăn bánh cuốn đi."  

Chàng chở Thụy vòng qua đường Đinh Tiên Hoàng đề ghé bánh
cuốn Tây Hồ. Sau đó đạp xe vòng vòng ra bến Bạch Đằng, đường
Lê Lợi, Lê Thánh Tôn, vào Pole North ăn kem. Chàng mời Thụy đi
xem phim, thấy Thụy hơi ngại ngùng, chàng rủ Thụy đi Thảo Cầm
Viên.
"Sao lúc nãy ở gần đó anh không đi. Bây giờ sắp đến giờ đóng cửa
rồi, vào đâu có đi xem được nhiều đâu."
"Không sao, mình coi được bao nhiêu thì được." Chiều chàng,
Thụy đành đi theo. Mua vé xong vào cổng thì ông xoát vé dặn vói
theo:
" Nhớ giờ đóng cửa đó."
" Dạ" chàng vừa trả lời vừa nắm tay Thụy kéo đi như chạy "nhanh
lên em, vào Viện Bảo Tàng." 

Cứ thế chàng dắt Thụy đi khắp viện bảo tàng, đọc tên những cổ
vật cho Thụy nghe. Mà lúc đó Thụy cũng chẳng để ý những gì
chàng nói, chàng huyên thuyên về những thời đại cổ xưa, Thụy
không nhớ, nhưng rất ngưỡng mộ trí nhớ của chàng. Thụy thì rất
dở để nhớ những triều đại ấy, nó cứ lẫn lộn vào nhau Thụy chỉ thấy
hơi bàng hoàng và nỗi vui nhẹ nhàng len tận trong tim khi chàng
nắm lấy tay cô. Mới gặp chàng, sao Thụy cứ cảm tưởng như mình
quen chàng lâu lắm.

Ra khỏi viện bảo tàng, chàng vẫn còn nắm tay Thụy nhìn cô cười
ngập ngừng chưa muốn buông. Thụy siết tay chàng, chàng cười
ngọt ngào và nắn nót tay cô. Hai người đi tản bộ vào vườn hoa lan,
chàng nói:
"Em biết không, anh đã dự định vào đây để xem những cổ vật mà
anh từng đọc trong sách báo. Nhưng gặp em, anh quên hết. Nên
đến giờ đó anh mới xực nhớ mình định làm gì."
"Em cũng không biết tại sao. Đây cũng lần đầu tiên em đi chơi với
người mới quen lâu như thế này."
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"Em có tin định mệnh không? Giờ anh tin đó. Anh dự định đến đại
học Minh Đức để ghi danh, nhưng không hiểu sao anh lại đổi ý đến
đây trước. Anh phải cám ơn trường Văn Khoa cho anh có cơ hội
để gặp em." Chàng cười nói thêm, "Có một lý do nữa anh rất muốn
vào Thảo Cầm Viên, em biết cái gì không?"
"Cái gì vậy?"
"Để được nắm tay em mà không bị từ chối!" Chàng vuốt ve tay cô.
"Lúc trước anh thấy mấy thằng bạn cứ nắm tay bạn gái dung dăng
dung dẻ, anh vẫn nghĩ, có gì đâu mà cứ nắm tay ngoài đường y
như con nít vậy. Bây giờ thì anh mới hiểu cái hạnh phúc được nắm
tay nhau như thế này ra sao rồi!  Cám ơn em."  

Thụy mỉm cười, dựa nhẹ vào người chàng như chia xẻ với nhau vì
có cùng cảm nghĩ. Hai người bách bộ trong công viên cho đến giờ
đóng cửa. Chàng chia tay Thụy ngay cổng sở thú, chàng xin địa
chỉ của cô và viết vào lòng bàn tay của mình.
"Chắc anh sẽ nhớ em lắm, nhớ trả lời thư anh. Nhất định anh sẽ
xuống đây học." Chàng cầm tay Thụy đưa lên môi hôn và thầm thì.
Thụy muốn hỏi chàng địa chỉ, nhưng sự e thẹn của người con gái
làm cô ngại ngùng, cô rơm rớm nước mắt.
"Nhớ thư cho em, nhất định em sẽ trả lời." Thế là hai người bịn rịn
cho đến khi xe buýt đến chàng mới buông tay Thụy mà lên xe.

Trên đường về nhà, Thụy bồi hồi ôn lại những chuyện xảy ra hôm
ấy. Mọi việc xảy ra quá đột ngột và tự nhiên đến nỗi Thụy không tự
chủ được mình. Bao nhiêu hàng rào phòng thủ cho người con gái
mà mẹ vẫn thường dặn dò hình như không tồn tại. Mà bây giờ
trong đầu Thụy toàn là hình ảnh chàng. Mới xa nhau có mấy phút
mà những luyến tiếc đã đến với cô. Phải chăng là tình duyên mà
trời đã đem đến cho cô?  Thụy đưa bàn tay mình lên môi, nơi đây
có  nụ hôn chàng gửi lại. Ồ! chàng hút thuốc, mùi thuốc lá hay hơi
hướng của chàng? Tự nhiên cô thấy mùi thuốc lá trong tay cô thơm
thơm, chứ không hôi hôi như những lúc đi qua đám thanh niên
đang hút thuốc mà cô phải khua tay hay che mũi lại. Cô ngửi mùi
thơm đó để nhớ đến chàng và như sống lại những giây phút bên
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chàng trong ngày hôm đó. Cô nghĩ, chàng chắc cũng giống như cô
đang hồi tưởng lại những giây phút bên nhau. 

Sau ba ngày nhớ thương là những ngày tháng đợi chờ. Thụy mong
chờ ba ngày, rồi một tuần, một tháng, rồi một năm. Từ yêu thương,
nhung nhớ, đợi chờ, thành giận hờn, trách móc, rồi lo sợ khi nghe
tin có những chuyến xe Sàigòn-ĐàLạt bị mìn hay tai nạn. Những
trách móc, giận hờn chuyển sang những lời nguyện cầu bình an.
Thụy thường trách mình sao lúc đó không hỏi địa chỉ của chàng,
để ít nhất không thắc mắc lo lắng như vậy? Chàng mất địa chỉ?
Viết vào lòng bàn tay có khi bị lem mất. Chàng quên cô ư? Nhớ
làm gì con bé xấu xí vô duyên. Lời ngọt ngào của chàng chỉ là đầu
môi chót lưỡi? Dùng để lừa gạt những cô bé dại khờ như cô. Hay
là chàng bị tai nạn? Jesu-ma, Chúa tôi. Thụy cuống quýt cầu
nguyện cho chàng đừng ở trong chuyến xe quái ác đó. Chàng quên
cô cũng được, chàng mất địa chỉ thì hơn. Chàng có đẩy đưa lừa
gạt cô cũng không sao, miễn là chàng bình yên. Có thể định mệnh
đưa chàng đến gặp cô như chàng đã nói, nhưng có lẽ duyên tình
của cô và chàng chỉ có thế. Một ngày bên nhau, không, chỉ có 8
tiếng bên nhau và hơn một năm đợi chờ. Thời gian và cuộc sống
đã đưa hình bóng chàng vào ký ức.

Mỗi năm đến mùa nhập học, nhìn các cô cậu sinh viên chen chúc
sắp hàng ghi danh Thụy lại nhớ đến chàng, nhớ đến kỷ niệm ngắn
ngủi, ngọt ngào của cô bé tuổi mười tám mộng mơ. Cho dù đã gần
bốn mươi năm, Thụy vẫn muốn gửi đến người lời cầu chúc bình
yên.

Người ơi gặp gỡ làm gì
Chỉ tròn tám tiếng, cách ly ngàn trùng
Dù không có dịp tương phùng
Cầu người hạnh phúc, chúc cùng bình yên

NTT Phương Loan
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Ngày Xưa...

Ngày xưa còn nhớ đến trường
Tung tăng em bước trên đường thật xa

Từ nhà đến lớp la cà
Nào ổi, nào mận, nào là cà rem
Rồi vào hàng nước thân quen

Làm ly đậu đỏ, lại thèm chuối chưng
Ăn rồi cũng vẫn chưa dừng,

Thấy xoài tay vẫn ngập ngừng muốn thêm
Ngặt vì chỉ có ít tiền

Nên đành dòm ngó đỡ ghiền mà thôi
Đến nay da đã đồi mồi

Trái cây thừa mứa, răng môi không thèm
Sầu riêng, sợ mắt kèm nhèm

Ăn soài cũng sợ đổ ghèn như chơi
Hột mít thì sợ đầy hơi

Bao tử khó chịu, xả hơi đầy nhà
Ăn thịt sợ bụng phì ra

Cao máu, cao mỡ, thân ta thì lùn
Ngày xưa thì thèm tùm lum

Bây giờ lại sợ sớm chung vô hòm

Mười
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TỰ TRUYỆN

Sau khi rời trường Trung học đệ nhấp cấp Nhân Vị, tôi theo học
lớp đệ tam A1 niên khóa 67-68 của trường Trung học Chân Phước
Liêm; Với thời gian, tôi dần quen với trường lớp mới, thầy cô và
bạn bè mới. Các bạn tôi trong lớp hầu như đều học với nhau từ
lớp đệ thất (lớp đầu tiên khi bước vào trung học), vì tôi nhận thấy
họ rất thân thiện với nhau, kể cả con trai lẫn con gái, còn tôi mới
vào lớp này nên bỡ ngỡ quá, tôi được thầy giám thị xếp cho ngồi
bàn nhì, bên cạnh tôi là con bé tên Chi, đẹp gái và có mái tóc dài,
Chi nhìn tôi mà chẳng nói gì! Tôi cũng là con bé nhút nhát nên cũng
chẳng dám nói gì với cô bạn mà tôi cảm thấy đã có thiện cảm. Tôi
đi học bằng chiếc xe Suzuki dame màu đen mà ba đã thưởng cho
tôi khi tôi đậu được cái bằng Trung học đệ nhất cấp! Các bạn lớp
tôi ở gần trường thì họ đi bộ và xa hơn một chút thì họ đi bằng xe
đạp. Khi tan học, ra về vào bãi lấy xe tôi thấy Chi lấy xe đạp đi về
và Chi với tôi đi cùng một lối. Tôi chạy xe chầm chậm theo Chi và
được biết nhà Chi ở ngay mặt đường Phạm Ngũ Lão cách xa
trường chúng tôi một cây số, còn nhà tôi ở xa hơn, tận Hạnh Thông
Tây, cách xa trường hơn ba cây số cơ! Rồi những ngày tháng sau
tôi chủ động làm quen Chi, được Chi giới thiệu thêm những người
bạn cùng lớp mà Chi đã kết thân như Cúc, Thủy, Sượi, Ngọc Hà,
Minh Bạch và còn nhiều bạn thân khác của Chi nữa, nhưng tôi
không nhớ hết. 

Năm học lớp đệ tam trôi qua, chúng tôi cùng nhau lên lớp đệ nhị
A1, ở lớp này tôi được biết nhiều bạn hơn, nào là Minh, Măng, Nga,
Hữu, Giêng (cô bạn đã chạy lên đích khi thi môn thể dục “thi chạy”
ở kỳ thi Tú Tài dùm tôi), đặc biệt có cô bạn mang tên Duyên Hải
ngồi ở cuối lớp mà tôi để ý (vì trùng tên với bạn trai của tôi, tôi quen
với anh Duyên Hải từ năm tôi còn học lớp đệ ngũ và anh học lớp
đệ tam trường trung học Nông Lâm Súc Bảo Lộc, có lẽ vì thế mà
tôi chẳng để ý đến người bạn trai nào ở lớp tôi!). Đặc biệt ở lớp
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này, cô bạn thân của tôi là Ngọc Bích đã trở về học cùng tôi sau
khi hai đứa chia tay nhau ở lớp Đệ tứ cuối cấp trung học đệ nhất
cấp, khi Bích theo gia đình lên Đà Lạt học lớp Đệ tam, rồi lại trở về
Sài Gòn, thế là trong lớp tôi có những cặp bài trùng Nghĩa – Bích,
Chi – Cúc, Thủy – Sượi… chơi thân với nhiều bạn nhưng kết với
nhau chỉ có một thôi nhỉ?! Chúng tôi đã có nhiều kỷ niệm với nhau
ở tuổi học trò. Có những lần ghẹo thầy Huy dạy văn với cô bạn
cùng lớp, thầy tuyên bố “Tôi không bao giờ lấy học trò!”, chúng tôi
vặn lại “thế ai không là học trò hả thầy!?”, biết mắc mưu với đám
học trò nhưng thầy vẫn nói “Không lấy học trò của tôi!” Sau này
chúng tôi được biết thầy lấy cô giáo hiệu trưởng trường tiểu học
và bây giờ đọc tin trên web CPL, một người bạn cùng học thầy Huy
đã viết một bài nói về kỷ niệm với thầy khi nghe tin thầy mất, nếu
không có trang web CPL thì tôi chẳng biết được gì, kể cả nối lại
vòng tay với các bạn của tôi từ người ở xa cho đến người ở gần!

Tôi nhớ lại lớp tôi còn có cô bạn tên Lệ Ngọc, học giỏi nhất lớp,
Ngọc được thầy Giai dạy Vạn vật gọi lên trước lớp thuyết trình về
bài học, có lần tụi tôi kéo đến nhà Ngọc chơi, mẹ Ngọc bảo: “Các
con phải cố gắng học lên, vì chúng ta không học để tiến ắt sẽ phải
lùi”, câu nói đó làm tôi nhớ mãi. Tuổi học trò chúng tôi thường hay
tinh nghịch và vô tư, thầy Hà dạy toán hình học và đại số lớp tôi
một thời gian sau này, lúc chúng tôi sắp sửa thi Tú tài thì có sự
thay đổi, thầy không dạy toán đại số nữa mà thay vào đó là một cô
giáo còn trẻ, chỉ hơn chúng tôi chừng vài tuổi nên chúng tôi tha hồ
mà ghẹo, thậm chí có lần vào lớp, cô luống cuống đến nỗi khi bước
lên bục giảng, cô đã trượt chân té xoài trước lớp, thế là chúng tôi
được dịp cười ồ thật là vô tư! Nghĩ lại tôi vẫn còn cảm thấy ân hận
khi đã cùng các bạn góp nên nụ cười ấy! (Bây giờ em xin thành
thật xin lỗi cô). 

Thời gian dần trôi, chúng tôi phải chia tay nhau ở kỳ thi Tú tài 1,
các bạn tôi, người đậu, kẻ rớt, đậu thì lên lớp Đệ nhất, còn rớt thì
học lại hoặc thôi học; Lúc đi xem bảng kết quả không thấy tên mình,
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đầu óc tôi ù đi, chạy về nhà nằm khóc, ba tôi biết tôi đã rớt, không
một lời mắng nhiếc mà còn an ủi tôi: “Thua keo này, bày keo khác!”
Năm ấy tôi học lại với lớp đàn em, xung quanh tôi chẳng có người
bạn cũ nào học lại, tôi cố tâm học và niên học ấy cũng kết thúc, tôi
vào trường Sư phạm học và ra đi dạy, một năm sau tôi kết hôn với
anh Duyên Hải rồi xin đổi về quê anh ở Định Quán, lúc ấy anh còn
đang học trường Quân y, những tưởng khi anh học xong ra trường
tôi sẽ xin đổi theo anh, ngờ đâu biến cố đất nước! Vì còn là khóa
sinh nên anh chỉ phải học tập tại chỗ ba ngày và trở về Định Quán,
tôi tiếp tục được làm giáo viên lưu dụng, còn anh cuốc đất trồng
khoai, thời gian sau thấy anh khai trong lý lịch “cử nhân kinh tế”,
phòng giáo dục đã gọi anh ra dạy học. Những năm khó khăn ấy
chúng tôi vất vả trăm bề, để vượt khó chúng tôi phải làm thêm trồng
rau, cấy lúa cùng với gia đình bên nội để cùng nuôi dạy các con.
Số phận đã an bài cho chúng tôi khi hai đứa con lớn của chúng tôi
trưởng thành, một cháu học ở nước ngoài, một cháu học ở trong
nước đã tốt nghiệp Đại học và đi làm khi anh mất, còn hai đứa sau:
một trai, một gái bắt đầu với lớp 12, còn gái út lớp 10, tôi đã cùng
hai con lớn nuôi dạy hai cháu còn lại. Thắm thoát, anh mất được
chín năm, ba con trai đã thành lập gia đình và tôi có hai cháu nội,
con gái út cũng vừa tốt nghiệp cử nhân kinh tế như anh, thế là tôi
đã làm tròn bổn phận như đã hứa với anh, dù không có anh nhưng
tôi vẫn lo cho các con ăn học nên người!

Bây giờ, không còn gì phải lo toan nữa, khi tôi đã lấy vợ cho thằng
con trai áp út, và giao cho vợ chồng nó trông coi ngôi nhà ở Định
Quán, tài sản duy nhất mà khi anh mất đi còn để lại, khi nó học
xong cái bằng dược tá, anh trai đã sắp xếp cho về ở cùng với tôi
và bán thuốc. Tôi về Sài Gòn gặp Chi, bạn học cùng lớp với tôi ở
CPL và nay đã trở thành em họ tôi (Chi lấy đứa em trai con cậu họ
tôi), được Chi cho biết Thủy ở Mỹ đã về Việt Nam thăm nhà, và
cho biết trang web CPL, tôi không gặp được Thủy nhưng có e-mail
của Thủy, thế là về nhà tôi lên mạng gõ thư cho Thủy, đồng thời
vào web CPL gõ thư đến Thập xin được gia nhập gia đình cựu học
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Tin vào bộ râu 

Sắp phải trải qua một ca phẫu thuật khá phức tạp, nên lúc bước
lên bàn mổ bệnh nhân rất lo lắng. Khi tiến hành gây tê, bác sĩ
trấn an:
- Anh đừng lo, tất cả đều sẽ ổn thôi. Anh có nhìn thấy bộ râu của
tôi không? Khi thức dậy anh sẽ thấy tôi ở bên anh với bộ râu
này.
Bệnh nhân bắt đầu ngấm thuốc mê, bộ râu của bác sỹ đã nhòe
dần và đi vào giấc ngủ. Khi mơ màng tỉnh dậy, quả nhiên hình
ảnh đầu tiên mà bệnh nhân này cảm nhận được vẫn là bộ râu.
Nhớ lời bác sĩ, anh ra run rẩy, quờ lấy bàn tay ông ta:
- Ôi, bác sĩ có chòm râu phúc hậu, cảm ơn ông đã mang lại
niềm tin cho tôi!
- Thôi nào, con hãy bình tĩnh, mọi chuyện đã qua rồi. Ta là thánh
Pierre đây.

sinh CPL. Xem hình ảnh, tin tức trên trang web, tôi miên man với
những hình ảnh bạn bè cùng lớp tôi mà tôi nhận ra được, nào là
Sượi, Thủy, Cúc, Ngọc Hà, Kim Chi… và nhiều bạn khác tôi không
nhớ mặt, nhưng coi tên thì lại nhớ mang máng… Tôi đọc tin trên
web CPL được biết Cha hiệu trưởng Nguyễn Triền Miên đã mất
(ngày tôi rời trường niên khóa 69-70 cũng là năm cha không còn
làm hiệu trưởng trường CPL nữa), rồi thầy Huy, thầy Phổ cũng đã
về cỏi Vĩnh hằng… Tôi bùi ngùi và nước mắt hai hàng khi đọc được
những tin trên. Tôi được Thập hồi âm trên mạng, cả Thủy nữa cũng
đã phone về cho tôi, Ôi! Vui mừng quá! Tuổi cuối thu rồi, gặp lại
được bạn bè xưa tưởng chừng như đã mất, một sự nhiệm mầu
của thời đại khoa học đã đưa chúng tôi tìm lại được với nhau, và
cũng cảm ơn bạn bè đã chủ động lập trang web CPL nên tôi mới
tìm lại được thời vàng son của tuổi học trò…!

CPL Đinh Thị Nghĩa.
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TỤI  MÌNH.

Nghe thương từng nét chữ
Trên trang lưu bút xưa

Tình cờ lật sách vở
Bỗng thấy lòng ngẩn ngơ.

Thời gian như ngừng trôi
Tuổi thơ chợt quay về
Kỷ niệm bừng sống lại

Qua mấy dòng ngô nghê

Mỗi người một trang viết
Lời tâm sự vơi đầy
Nói làm sao cho hết

Trước giờ phút chia tay.

Cánh phượng hồng ai ghép
Hình xác bướm khô gầy
Thời gian màu phai nhạt
Mỏng manh mà còn đây.
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Rồi ai ngờ năm ấy
Mùa thi tan tác đâu!

Cũng đâu ngờ từ đấy
Cuộc đời lắm bể dâu!

Kể từ mùa hè đó
Kỷ niệm cuối TỤI MÌNH

Người đi kẻ ở lại
Nặng nỗi buồn chênh vênh.

Cổng trường xưa khép lại
Mộng mơ tan mất rồi!
Thời gian dần trôi mãi

Cuốn theo phận mỗi người.

Giờ xa nhau, xa lắm...
Ngút ngàn đường chân mây
Chút nỗi niềm thương cảm 
TỤI MÌNH gửi nhau đây.

Để mà thương mà nhớ
Thuở ấy tuổi học trò

Những gì còn dang dở
Thì... biết đến bao giờ!

Ngày ấy Mimosa
Tháng bảy, 2009. 
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nghe tự vách tường
truyện thật ngắn
hoàng chính 

911 what is the nature of your emergency hello hello để daddy đưa
con đi mall nhé daddy mua cho con cái áo đầm what for à thì birth-
day con sắp tới rồi ơ sorry con hết surprise à daddy xin lỗi con gái
tốt con sẽ act surprised ô kê nhưng mà con gái của daddy có biết
con mấy tuổi không năm tuổi à giỏi ơ giỏi là good con thích cắt tóc
ngắn à ô giống your teacher teacher con tên gì darling không phải
darling à 911 hello you need to speak louder are you still there what
is the nature of your emergency daddy nói cho nghe nè daddy thích
con để tóc dài con gái để tóc dài thấy xinh ô darlene vậy mà daddy
tưởng darling à tên con chó bạn của con có con chó à con chó tên
gì ừ mới đó mà quên rồi thì nói lại cho daddy nghe daddy quên mất
tiêu spell à đánh vần daddy không hiểu đâu ừ thì english daddy dở
mommy good hơn daddy à thì daddy biết mà why gì à thì tại lúc
mới qua daddy đi làm cho mommy đi học từ từ daddy quên chữ
hết luôn sao daddy không đi học sao daddy không đi học ơ để coi
không có đâu daddy không có lazy đâu tại thương con thương
mommy nên daddy đi làm cho mommy đi học đi làm ban đêm để
ban ngày được ở nhà daddy làm gì ở nhà hở ru con ngủ này chơi
đồ chơi với con này hello 911 a little girl is sexually abused ông
John nice với con lắm à nó hugs con all the time à ô sao không nói
cho mommy nghe chừng nào vào học con nói với teacher nhé tại
hồi đó xe hư daddy về muộn bà babysitter không chờ được mà
không gọi cho daddy được nên bà ấy gọi cho mommy mommy đem
cảnh sát lại bắt con đi thì daddy biết con không muốn về với
mommy ô thì daddy biết con không thích ông john daddy cũng
không thích ừ không về đâu i promise daddy sẽ không rời xa con
even a minute vậy hả daddy nói tiếng anh hay rồi hở yay daddy nói
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yay cũng hay nữa hở ơ vẫn chưa hay bằng mommy à i know i love
you too con muốn đi washroom à con đau bụng à không được
daddy không vào cầu đàn bà được con vô một mình à hừm để
daddy coi không được đâu bây giờ thế này mắc dữ rồi hả ô kê
được rồi vô cầu đàn ông weird à không có đâu daddy dẫn vô con
cầm tay daddy con đứng sau lưng daddy daddy nhìn xem không
có ai há nếu clear là daddy dẫn con vô liền close your eyes à được
smart girl nhắm mắt lại daddy cầm tay con rồi đi quiet nhé không
nói gì nhé nói người ta nghe thấy kỳ lắm đó stink à i know don’t talk
im lặng nhé ô kê ấy có người con nhắm mắt lại đi đừng nhìn qua
bên đó daddy coi trong cầu này xem có ai không ô i am sorry sir
đây rồi open your eyes mở mắt được rồi con đi cầu trong đó nha
phải đóng cửa lại chứ daddy chờ ngoài này ừ daddy không đi đâu
hết con nói nhỏ thôi it’s ok i made mistake một lần rồi daddy biết
con không muốn bị mommy bắt về nữa daddy sẽ không cho ai bắt
con đi nữa đâu hello 911 you need to tell me where tell me the
name of the location sir còn đau bụng không con còn hả rán chút
xíu là hết à trong đó còn giấy không hết giấy rồi à để cái ông tây
bên này đi rồi daddy lấy giấy cho con đau bụng dữ lắm à muốn
cầm tay daddy à ô kê daddy mở hé cửa nhé daddy đưa tay vào
cho con cầm hello 911 an asian man dragged a little girl into the
men’s room sao hở con daddy không biết keep a secret à mommy
hay hơn có chuyện gì bí mật mommy cũng giữ được i know con
nói gì à đau bụng lắm hả con muốn daddy xoa bụng cho con à ừ
đừng khóc để daddy xoa bụng cho con đừng khóc mà sweetie. 

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

224



Xưa và Nay

Các bạn, những ai đã tham dự buổi Đại Hội lần đầu tiên, mới thấy
xúc động khi thấy các bạn cũ gặp nhau, mừng mừng tủi tủi, xụt xùi
nước mắt. Chao ôi, những vòng tay ôm thân ái, những tiếng reo
vui nghẹn ngào, oà vỡ những tiếng mắng yêu thân thương
"...mày... mày... con quỷ!..." Bà ngoại hay bà nội thì cũng vất ở nhà
hết, lúc đó chỉ còn lại những cô bé kể lại tội của nhau ngày xưa,
hay những kỷ niệm nghịch phá của những người bạn cùng lớp.
Chúng ta nhìn lại nhau để thấy những thay đổi sau khoảng 40 năm
chưa gặp mặt, bạn này ngày xưa thiếu nụ cười, sao bây giờ rạng
rỡ. Có bạn ngày xưa ít nói sao bây giờ líu lo như chim sáo. Có bạn
ngày xưa như sương khói, bây giờ bỗng nhiên "sổ sữa" nhận
không ra. Có chàng ngày xưa mái tóc bồng bềnh mượt mà ngày
nay quẳng gánh lần lượt ra đi không lời từ biệt. Có bạn vẫn giữ
được ánh mắt, khuôn mặt ngày xưa. Nhưng dù có thay đổi mấy thì
khi các bạn cười vẫn còn nhìn thấy nụ cười rạng rỡ thân quen ngày
xưa.

Nhờ các bạn gặp lại nhau nên những thầm kín cất dấu bấy lâu nay
tha hồ trải bày tâm sự. Chẳng cần hạch hỏi, các bạn cả nam lẫn
nữ, tha hồ thú nhận ngày xưa đã từng yêu thích ai, hay lẽo đẽo
theo cô nào, thích thú tự giác kể ra không ngại ngùng, không che
dấu vì biết rằng đó chỉ là những kỷ niệm, những bộc phát hồn nhiên
của thuở học trò làm tô điểm cho đời người thêm nhiều mầu sắc.
Hồi tưởng những ngày xa , thăm hỏi những bạn vắng mặt, nhắc
nhở tới những người đã khuất.

Chúng ta nên tuyên dương những GĐ CPL như Thanh & Tùng,
Vân & Tuân, Đào & Trong, Sang & Phương, Ánh & Đức, Thanh &
Tác, Trinh & Hùng, Thành & Vinh... Chúc mừng các bạn tìm được
ngay một nửa của mình trong thời gian còn mài đũng quần trong
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ghế nhà trường. Các bạn đã trải qua bao nhiêu sóng gió của cuộc

đời, vui, buồn, hạnh phúc, đau khổ...

Mỗi người một số phận, có những bạn đã may mắn sống với người

bạn đời của mình đến cuối cuộc đời, nhưng có những bạn phải một

mình trên bước đường còn lại. Thường về già hay sinh ra những

tính nọ tật kia, có những cãi cọ không đáng gì nhưng lại trở thành

nghiêm trọng. Chúng ta hãy lắng lòng và cảm thông cho nhau nếu

có. Hãy đặt mình vào cảm nghĩ của đối phương để cùng nhau

bước tiếp trên quãng đời còn lại.

Hãy nhìn những hình ảnh xưa và nay, chúng ta đã khác nhau quá

nhiều, nếu so sánh với những bước ảnh tương lai chắc chúng ta

còn thay đổi nhiều hơn nữa. Để những khoảnh khắc còn lại trong

cuộc đời chúng ta có nhiều ý nghĩa xin các bạn hãy tạo cho chúng

mình những ngày mai thân thương và thoải mái nhé.

Mùa thu 2009.

Nguyễn Thập
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Học...

Học hành chẳng khá hơn ai,
Tháng nào cũng đứng dưới hai mươi người.

Lớp đông khoảng sáu lần mười,
Bốn mươi đã trốn vì "lười" hay "yêu"?

... trước khi thi...

Nỗi lòng vương nặng âu lo,
Có buồn vui kiếp học trò thi không?

Một mình với sách trong phòng,
Đêm khuya cặm cụi, chờ mong những gì?!

... đang thi...

Ngày đầu có nắng hanh vàng,
Có chàng sĩ tử trong ngàn thí sinh.

Ngày nhì chẳng thấy binh minh,
Hoàng hôn đã đổ, bất bình ngày ba.

... sau khi thi...

Bạn bè gặp gỡ cùng than
Anh văn rồi Toán muôn vàn khó khăn.

Riêng mình ai bảo đua chen
Làm thân tốn vải, say men Tú Tài!

Tưởng Kim Quỳnh (1973)
Thương tặng các bạn 12 AB (1972-1973)
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HAI CÂY SAO

Xóm tui được người ta gọi cái tên là "hai cây sao" vì ở đó có hai
cây sao rất to, chắc cũng đến sáu bảy chục tuổi gì đó hay trăm năm
hổng chừng. Từ hồi tui sinh ra thì nó đã mọc cao sừng sững ở đó
rồi. Hai cây mọc gần nhau, nên có khoảng bóng mát cho bọn trẻ
tụi tui hay ra đó chơi giỡn. Hồi đó tui có nghe chuyện kể có người
con gái treo cổ ở đó - hổng biết có phải người ta kể chuyện để hù
ma tụi con nít hay không - mà mỗi tối đi đâu về ngang đó ngước
nhìn tàng cây um tùm tối thui, tui cũng thấy ơn ớn và lo chạy thiệt
lẹ. Tui hổng nhớ nó ra bông mùa nào, nhưng khi có gió to là bông
nó rớt xuống bay vòng vòng rất xa như những cánh dù nhỏ rất đẹp
mắt. Tụi tui thường nhặt nó và thẩy cao lên trời cho nó từ từ hạ
cánh.

Tui nhớ hồi niên thiếu cả xóm tui hầu như ai cũng cho con học ở
trường Chân Phước Liêm. Trường Chân Phước Liêm cách xóm
tui khoảng 5 phút đi bộ. Mỗi ngày các học sinh với bộ đồng phục,
con gái thì áo dài trắng, quần đen; con trai thì quần tây xanh, áo
sơ-mi trắng xách cặp táp đi đầy trên đường. Tui nhớ ngày xưa
trường học của mình có một ngõ nhỏ từ cổng sau trường. Ngõ đó
rất hẹp, chỉ vừa đủ một người đi thôi, nên tụi tui cứ nối đuôi nhau
đến trường. Tui còn nhớ ngày đó tui rất thích ngõ hẹp này, vì mỗi
khi em tan trường về, tui canh để được đi ngay sau lưng em, lẳng
lặng theo em đi về. Thật là dễ thương phải không hả em? Tui nhớ
thời ấy con trai con gái trong xóm đều coi nhau như bạn. Nếu có ai
để ý thích cô nào thì cũng khó biết, vì yêu chỉ để ngó và cười, thế
là xong. Hơn nữa con trai con gái thời ấy rất mắc cở và sợ chọc
quê, hoặc có lẽ trong xóm tui con gái ít hơn con trai, nhà nào con
trai cũng một đống. Hạt giống tình yêu trong xóm không thấy nẩy
mầm nhiều. Chỉ có hai cặp Đức (con bà Rồng) & Bình (con ông?)
và Nhật (con ông Tích) & Nhàn (con bà Hưng) - còn ai nữa ha, ai
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nhớ nhắc dùm tui coi. Lại nữa, con gái đã ít, mà còn bị các anh
chàng từ nơi khác đến "dzớt" mất.

Trong cái xóm hai cây sao của tui, các thanh niên hầu hết được
ngôi trường Chân Phước Liêm đào tạo. Chúng tui đã tụ tập lại
thành nhóm và vì con trai đông nên đã lập ra đội banh. Lúc đó tụi
tui không có ai bảo trợ về tài chánh, mọi chi phí đều đóng góp tự
túc. Mỗi buổi sáng mẹ cho tiền quà, tụi tui phải đóng lệ phí là 5
đồng, để dành mua áo và tự mua số về may vào áo. Xóm tui lấy
tên đội banh là "HAI CÂY SAO", lúc đó tụi tui rất thân với nhau, mỗi
lần đi chơi banh ở đâu là tụi tui đều đèo nhau bằng xe đạp. Có khi
chở ba, bốn đứa một xe.

Sau đó có những lần các Cha và các Thầy đã cho tụi tui mượn
những bộ áo đá banh để thi đấu với các đội bạn. Có lẽ vì phần
đông các thanh niên của xóm là cầu thủ chính của trường, nên các
cha cũng rất là thương tụi tui. Ngày xưa, tui nhớ mỗi buổi chiều ở
sân đá banh của trường, các bạn ở xóm tui đều tụ tập ở đấy để
chơi banh. Tui nhớ có Thầy Quyến, xin phép thầy cho được gọi tên
thân mật của Thầy là "Quyến Lùn", là thầy trẻ và có nhiều cảm tình
với tụi tui, nên đã cho tụi tui chơi banh trong sân đá banh rộng rãi
của trường. Những lần đi đấu banh, nếu thắng thì rất là vui, tụi tui
ăn mừng bằng nước đá chanh và vài món trái cây nhà lá vườn như
ổi, vú sữa, mận, soài, khế... Những ngày tháng vui chơi của tuổi
thiếu niên thật là hạnh phúc.

Sau năm 75, nhóm thanh niên tụi tui tản mác khắp nơi, tui hổng
nhớ người ta đẵn hai cây sao từ hồi nào (chắc để bán củi?), chỉ
biết khi tui trở lại xóm cũ thì khung trời trống rỗng vì thiếu hai ngọn
cây sao cao vút. Xóm tui đã mất hết cái vẻ đẹp tươi mát, hiền hòa
của ngày xưa, nhà mọc lên san sát, không còn những cây mận, vú
sữa, ổi quanh xóm, không còn những khoảng đất trống hồi xưa tụi
tui hay chơi giỡn... và các em bây giờ cũng không còn giống như
tụi tui ngày xưa nữa. Vài hàng viết về xóm mình để lưu giữ trong
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tui thời niên thiếu, tui rất vui khi các bạn trong xóm đang ở khắp
nơi trên thế giới cũng giống như tui sẽ không bao giờ quên cái xóm
"HAI CÂY SAO" thân thương ngày xưa đó.

Trần Văn Trình
Tháng 6 năm 2009

Đặc San Chân Phước Liêm 2009

238



Vườn Hồng

Đến nhà em muốn vào 
Nhưng ngại ngùng làm sao
Sợ em không niềm nở 
Anh ra về nghẹn ngào

Đến nhà em buổi chiều 
Mưa rơi buồn đìu hiu
Em mỉm cười hoa bướm
Ôi sao đẹp mỹ miều

Đến nhà em buổi trưa
Thương em nói sao vừa
Nghe mùa xuân mở hội
Bờ môi mềm đong đưa

(Thơ Hoàng Đăng An)

"Ngày nào cũng đạp xe như vầy mệt quá há," An làm quen, "tên gì
vậy, mình tên An, Nguyễn Ngọc An." Con bé dấu mặt trong chiếc
nón lá không thèm trả lời. Vẫn kiên nhẫn, ngày qua ngày lẽo đẽo
chiếc xe đạp đi theo đàng sau, xem chừng con nhỏ chẳng phản
đối, đôi khi cố tình An đạp nhanh lên đi song song một lát, xong lại
đạp chậm, lại tiếp tục đạp xe theo hộ tống đằng sau như cái đuôi.
Chẳng hiểu tại sao, hình như có cái gì làm cho An rất thoải mái
những khi đạp xe đạp đi theo sau con nhỏ trên con đường này,
thỉnh thoảng đâu đây có mùi hoa, mùi gì thơm thơm, nhìn hai bên
đường An nghĩ thầm, hai bên đường là cỏ cháy vàng như sa mạc
chẳng một bóng cây, bên kia bức tường cao là các căn cứ quân
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đội, có lẽ họ trồng hoa trong đó, chẳng biết hoa gì mà mùi thơm dễ
chịu quá.
Nhà An xa, mà nhà con nhỏ còn xa hơn nữa, nhưng tính phá phách
nghịch ngợm con trai ở không, chẳng làm gì nên đi theo đến tận
nơi cho biết. Lễ Độc Lập không phải đi học nên ngủ dậy trễ, vừa
bước chân ra vườn, Hồng định thụt vào nhưng đã trễ. An vắt vẻo
ngồi trên chiếc xe đạp dưới gốc cây cóc  trước cửa tự lúc nào. An
thấy bóng Hồng muốn gọi nhưng chưa biết tên, chợt thấy vườn
hoa nhiều mầu rất đẹp, An nói: 
“Hoa nở đẹp quá có cho vào xem không?” Hồng đang ấp úng chưa
kịp trả lời, có tiếng bà cụ: 
“Được mời cậu vào. Hồng, con đưa cậu đi vòng ra cổng vào đây.”
A con nhỏ tên Hồng, a ha! biết tên rồi. Sung sướng trong lòng An
dựa xe vào gốc cây cóc đi theo Hồng. An gợi chuyện: 
“Nhà ở xa quá mà Hồng cũng chịu khó đi xe đạp đi học ha." Hồng
trả lời 
“Ừ”
“Bà nẫy là ai vậy, bà của Hồng hả?" 
“Bà” 
“Không ai ngờ ở đây lại có cái vườn đẹp như vầy, chắc Hồng thích
hoa lắm hả?” 
“Ư”… con nhỏ vẫn chỉ trả lời chữ một. Vào đến vườn hoa, An chóa
mắt, chưa bao giờ An thấy những bông hồng lớn và nhiều mầu đẹp
như ở đây, buột miệng An la lên, 
“Ô hồng đẹp quá, hồng đẹp quá. Ôi cha hồng đẹp quá!” Hồng đỏ
mặt, mắt trợn tròn nhìn An, An chợt nhận ra mình lỡ lời, vội nói: 
“ý nói hoa hồng đẹp quá” có tiếng bà cụ nói gì không rõ, tiếng nói
lẫn trong tiếng cười, thấy An ngơ ngác, Hồng bật cười thành tiếng,
An cũng cười theo. 

Hồng đưa An đi vòng quanh vưòn hồng, vừa đi vừa cắt nghĩa từng
loại hoa, từng vẻ đẹp của các mầu sắc khác nhau, An chợt nhận
ra mùi thơm, mùi hoa, đúng là mùi hoa mà An cảm nhận được
những khi chạy xe theo Hồng, làm bộ đứng gần Hồng thêm một
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chút, An lẩm bẩm, mùi hoa hồng, đúng là mùi hoa hồng. An được
biết Hồng tên là Lê Vũ Cẩm Hồng, Hồng học dưới An hai lớp, và
hồng rất thích hoa hồng.

Tàn tàn chiều chiều, tan học xong bây giờ thì không phải đạp xe
đạp đi theo mỗi ngày, sau khi về nhà ăn cơm thật nhanh, An vơ vội
quyển sách, chạy bay đến vườn Hồng ôn bài. Kỳ lạ, con nhỏ vẫn
chưa thèm nói chuyện với An, Hồng chỉ ầm ừ trong miệng, An chưa
nghe tiếng Hồng nói rõ bao giờ, tiếng cười của Hồng nghe cũng lạ
lạ…

An rớt Tú Tài năm đó… không gì buồn cho bằng, tương lai xụp đổ
trước mắt An. An buồn lắm. Tết xong, An lên đường đi nhập ngũ,
trên đường đi đến Trung Tâm Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung,
An ghé qua thăm Hồng, đứng dưới gốc cây cóc thật lâu, cũng như
thường lệ, An là người nói, Hồng chỉ mỉm cười, mãi đến khi tiễn
chân An ra tận cổng, Hồng nói thật nhỏ theo làn gió làm An tưởng
như trong mơ: 
“Nhớ trở lại nhe, Hồng chờ An đó…” Thẫn thờ, đứng lại vài giây để
biết chắc không phải là mơ, An ước gì An có thể kéo cái giây phút
này dài thêm một tí, một tí tị nữa thôi… An lí nhí trong miệng: 
“An sẽ về đây gặp lại Hồng." 

***
Ráng chiều pha mầu đỏ trên nền trời xanh tạo thành mầu tím, bầy
chim tiu tít bay từng đàn theo nhau về tổ, có tiếng con chim gọi
nhau trên cành, hình như là cặp chim còn non, dạo này chiều nào
An cũng nghe chúng nó gọi nhau, rõ ràng là hai tiếng kêu khác
nhau, một cao vút, rất thanh, tiếng kêu kéo dài tha thiết như “mình
ơi, mình à”, còn tiếng kia trầm và ngắn. An chẳng biết con nào là
con đực, con nào là con cái, nhưng rõ ràng là một cặp, tiếng chim
lại cất lên trong trời chiều làm An chợt nhớ đến Hồng. Từ ngày tan
hàng đến giờ, thời cuộc thay đổi chẳng biết Hồng ra sao? Hồng
còn ở đó không? Phải đi tìm Hồng, phải đi tìm Hồng, bằng mọi giá
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phải đi tìm Hồng…  

Cũng con đường này ngày xưa An đi theo Hồng, sao nó đâu có xa
dữ vầy, mà sao bữa nay, làm như đi hoài không tới, trời nắng chang
chang, nóng muốn chẩy mặt đường, hơi nóng bốc lên hừng hừng
làm như mặt đường trên cái lò than, nếu không vì Hồng, có lẽ An
chẳng bao giờ đi đến chỗ khỉ ho cò gáy này. Sau cùng rồi cũng tới
nơi, An ngạc nhiên, ủa mình có lộn không ta? Không, không thể
nào, mình đã từng đến đây nhiều lần rồi mà. An đi lên đi xuống,
vòng đi vòng lại, An lẩm bẩm: “có lý nào, có lý nào!”

Nắng quá, nắng quá, An hít hà, chợt thấy có bóng cây xa xa gần
chân đồi, chạy xe đến bên gốc cây, An nhận dạng chung quanh,
đây là chân đồi, chỉ có cỏ dại ngổn ngang chắn lối, xa xa mới có
lác đác vài mái nhà lụp xụp. Người xưa đâu? Vườn xưa đâu?...
Chán nản, An định đạp nổ máy xe tính đi về, An lẩm bẩm "Người
đâu gặp gỡ làm chi, trăm năm biết có duyên gì hay không?" Thoáng
thấy có bóng người đang đi dần về chỗ mình, mừng thầm, chạy
nhanh đến, đon đả, An lên tiếng: 
“Chào ông!" Ông lão ngửng mặt lên nhìn An, chiếc nón lá rách tả
tơi chỉ còn đủ che khuôn mặt của ông, An hỏi tiếp "mấy năm trước,
ở đây là vưòn trồng rất nhiều hoa hồng, bây giờ họ dọn đi đâu ông
có biết không ạ?” Với ánh mắt ngạc nhiên ông cụ hỏi lại: 
“Cậu nói cái gì?” 
“Cháu muốn hỏi hồi trước ở đây là vườn hoa hồng, có cô tên là
Hồng sống với bà cụ, bây giờ họ ở đâu ông có biết không?” Ông
cụ nhìn An xong nhìn ra chỗ khác, xong quay lại nhìn An, ông hỏi
lại: 
“Cậu nói cái gì? cậu nói có cô Hồng dọn đi đâu hả? Tui có nghe
lộn không?” An trả lời: 
“Dạ không, ông không có nghe lộn, cháu muốn tìm cô Hồng mà hồi
trước ở đây.” Ông cụ lắc đầu trả lời: 
"Cậu nói sao chớ, tui ở đây từ khi còn nhỏ mờ, chỗ này ngày xưa
là đất của ông cò trên tỉnh, họ giầu lắm, nhưng được có mỗi cô con
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gái là cô Hồng, bà cò qua đời sau khi sanh cô, ông cò buồn nên tối
ngày làm việc cho quên, cô Hồng đau bịnh hoài nên ông cò mua
miếng đất này để cô với bà vú về đây cho mát, lớn lên cô thích
bông hồng nên ông cho người về đây làm vườn cho cô. Rồi có bữa
không biết tại sao mà cô bị làm độc tại cái gai hồng nó đâm vào
tay cô, ông cò rước bác sĩ trên tỉnh về nhưng không cứu được, cô
qua đời năm đó mới có mười sáu tuổi. Mộ của cô ngay giữa vườn
hồng. Còn bà vú hình như chết sau cô ít tuần, họ cũng chôn bà
gần đó, tui không rõ lắm,” ông cụ chỉ tay lại chỗ An đang dựng xe,
“ông thấy cái cây kia không, mộ của cô Hồng gần đó đó, chiều rồi,
nếu không có chuyện gì ở đây tui khuyên cậu đi đi cho sớm, đừng
ở đây, người ta nói hồn ma bóng quế về đó…” nói rồi ông bỏ đi. 
Ông cụ đi rồi, An không tin là thật, An nghĩ, chắc ông thấy An là
người lạ nên hù cho bõ ghét, An trở lại chỗ dựng xe, thấy gần đấy
có bụi hoa hồng, lạ kỳ, chỗ này không ai tưới mà bụi hồng coi tươi
tốt lắm, thấy hoa đẹp, sẵn có con dao nhà binh nho nhỏ bỏ túi, An
cắt một nhánh có hoa đang nở thật đẹp bỏ vào cái túi bên hông xe
đem về, định bụng cắm vào cái chai xá xị con cọp đã uống hết trên
bàn học.

***
Tự nhiên hôm nay Cúc ngã bịnh, Chủ nhật, không phải đi làm, tay
cầm ly coffee Cúc mới pha, An xỏ dép vào chân đi ra vườn, hốt
hoảng chạy vào gọi Cúc: 
“Cúc ơi, ra đây mà coi, sao bụi hồng bữa nay kỳ lạ quá, em có làm
gì nó không?" Cúc trả lời: 
“Có, bữa chiều qua em mới cắt nó đó.” 
“Rồi em đốt nó hả?”
“Không." An chất vấn: 
“Vậy sao nó cháy, ra coi nè, nó bị cháy đen thui.” An chạy vội đi lấy
cái vòi nước tưới cây hy vọng nó sẽ sống. Ngày được đi Mỹ theo
diện đoàn tụ do cha mẹ bảo lãnh, An gọi bạn bè, bà con, hàng xóm
đến cho hết đồ dùng, An chỉ mang theo giấy tờ cần thiết, ít bộ quần
áo đựng trong cái túi cũ An có từ thời còn đi học. An thích cái túi
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này, đi đâu An cũng mang nó theo, sau khi quen Cúc, kết bạn với
Cúc, tình cờ một đêm mưa, An bỏ quên cái túi ngoài hàng hiên,
sáng ra cái túi sũng nước, mấy ngày sau, An ra nhặt vào tính giặt,
moi hết mọi thứ ra thấy có cái hạt gì chẳng biết, nó đã nẩy mầm,
thấy buồn cười, An đem ra trồng xuống đất, ít tuần sau hoá ra cây
hoa hồng, mỗi khi nhìn thấy nó, lòng An chợt nặng xuống nhớ đến
Hồng khi xưa. Có điều rất lạ, quanh năm suốt tháng, lúc nào nó
cũng có hoa, An cũng đã cho nhiều người chiết làm giống nhưng
chẳng ai gây được giống.

***
Hôm nay đoàn du khách rủ nhau đi xem vườn hồng ở dưới miệt
vườn, đi qua trường trung học CPL của An ngày xưa, đi xuống lối
đi Hóc Môn, Gò Vấp, xong đi vào tuốt vào trong nữa, mãi tận chân
đồi. Đường phố bây giờ nhà cửa chi chít muốn bịt cả lối đi. Người
hướng dẫn viên thao thao nói về di tích lịch sử của vườn hoa sắp
được đến xem, An bật cười vì câu chuyện giống giống chuyện ngày
xưa mà ông cụ đã hù An khi An đi tìn Hồng. Câu chuyện bây giờ
được thêu hoa dệt gấm nào là nàng hay hiện ra đi dạo, hái hoa,
chờ người yêu… ôi thôi đủ thứ, An lẩm bẩm "sạo vừa vừa thôi cha
nội!" Thoải mái ngồi trong xe có máy lạnh chẳng thèm để ý đến lời
người hướng dẫn, nhìn hai bên đường xe đến nơi lúc nào An
không hay. 

Vườn hoa hồng bây giờ đã được tái tạo lại, rất đẹp, nhưng không
thơ mộng như ngày xưa, hình như thiếu thiếu cái gì, Cúc vòng tay
qua ôm cánh tay An nói: 
“Anh, ở đây không có cây hoa hồng nào đẹp bằng cây hoa hồng ở
nhà mình.” lúc đó vô tình đoàn khách du lịch cũng vừa được người
hướng dẫn đưa mọi người đến xem mộ phần cô con gái ông chủ
vườn hoa hồng, An thoáng thấy chữ Lê Vũ Cẩm Hồng, người An
lạnh toát, chân không muốn vững, An suýt muốn ngã quỵ ngay
xuống đó, may mà Cúc đang khoác tay ôm chặt cánh tay An, hết
hồn Cúc nhìn An hỏi: 
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“Anh có sao không?” Đoàn người du lịch xôn xao: 
“có người trúng gió, có người trúng gió!” hàm răng An như bị khóa
chặt, An lập bập: 
“Tui không sao đâu.” Người hướng dẫn viên phụ tá nhanh nhẹn
đến bên An nói với vợ chồng An: 
“Chị đi với mọi người đi, tôi đưa anh ra xe nằm nghỉ.” 

Ra đến xe, không nói được lời nào, An bật khóc…

DTV 
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CẢM TẠ

Ban biên tập xin chân thành cảm tạ quý thầy, cô, và anh chị
em đã ủng hộ, góp ý, tận tâm giúp đở tinh thần và vật chất
để chúng tôi có thể hoàn thành cuốn Đặc San Vào Thu. Sau
đây là danh sách quý thầy cô, thân hữu, anh chị em cựu học
sinh Chân Phước Liêm đã đóng góp cho đặc san

Phạm Văn Quang ($100), Đỗ Đặng ($50), Nguyễn Xuân 9
Sandwiches ($600) Nguyễn thị Sa ($50), Nguyễn Thị Minh
Ước ($50), Trần Văn Trình ($100), Phạm Thanh Thủy ($100),
Lê Văn Quá ($100), Nguyễn Vĩnh Khôi ($100), Vũ Anh Dũng
($100), Nguyễn Tiếp ($100), Vũ Ngọc Bội ($100), Nguyễn
Công Danh ($10), Đỗ Thị Sâm ($50), Hoàng Hải ($200),
Nguyễn Thế Nhân ($100), Nguyễn Văn Truật($100), Nông
Thu Hà ($50), Huỳnh Kim Tuyết ($50), Nguyễn Chấn Hải
($50), Vũ Mạnh Hùng ($50), Mai Văn Hậu ($50), Nguyễn
Nam Hương ($50), Lê Thị Thành ($50), Phạm Ngọc Măng
($100), Trần Thị Thảo ($50), Trương Kiến Quốc ($50), Vũ
Phong ($50), Đặng Tường Vân ($200), Nguyễn Thị Sượi
($100), Nguyễn Văn Truật ($100), Thầy Đặng Đăng Giai
($100), Nguyễn Thị Hậu ($200), Võ Phương ($100), Thầy Lê
Quốc Tấn ($100), Thầy Trần Đình Thành ($50) .....  ($3,560)

Xin đặc biệt cám ơn anh Nguyễn Trọng Khôi đã design và
trang trí hình bìa cuốn đặc san của chúng ta. Xin chân thành
cám ơn bác Vũ Hối đã có nhã ý tặng thư họa cho đặc san
CPL. 
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