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Vao Thu & Né6i Nho

La thw Chu But

Ban than mén

Vao dau thu ndm ngoai, téi cé mot

chuyén céng tac ngan ngay & bo

déng clia nudc My. Chuyén bay

“non stop” cta hang hang khéng

Jet Blue cat canh t phi trwdng Long Beach vao lic ma thanh phd
Los Angeles mé&i bat dau clia mét budi tdi 6n o ndo nhiét, khac
han vé&i nhirng im lim chiu dwng clGa ving quan Cam ching t6i.
Chuyén bay lam Ii trong d&@m khuya, ciing c6 mét vai ltc bj roi vao
vung ap suat thap, nhung ciing khéng lam khé chiu I1dm. Cudi cung
may bay dap that nhe nhang xuéng phi trwéng Dulles trong con
muwa nhe cda khoang sang binh minh hang hai, véi khéng gian that
yén tinh. LAy hanh ly voi va va héi ha dap chuyén Shuttle dé chuyén
sang gate khac, ch& mét thoang ngan, gia dinh nguwdi ban da dén
don t6i & clra gate. Troi bat dau se lanh trong con mwa phun gidng
16i, dwdi anh dén xe nhirng hat mwa bui nhw hinh thanh mét |op
swong khoi mé ao. Chung téi xubi nam, gia tw thi dé Washington
van con trong con ngai ngu, cho du trén freeway nhirng dong xe
da bat dau nhon nhip cho mét ngay lam viéc maoi.

Trwc chi freeway 26, ching t6i xudi nam, va dén noi can dén ciing
da xé chiéu, nhwng gia dinh nguoi ban tdi con tiép tuc hanh trinh
xudi nam, di xa hon niva va cé 1& cling phai tbi mit m¢i dén dwoc
diém hen cta ho. Lau 1am r6i t6i m&i c6 dip rong rudi trén con
dwdng xuyén bang clia b& ddong nwéc My, nhirtng khung canh nhw
than thwong clia ngay nao luc tdi con sinh sdng & New Jersey, clr
cudi tuan lai rong rudi miét mai suét chiéu dai cta freeway 1.95. Di
chang c6 muc dich rd rét, khde thi chay, mét thi lai drng & mot
motel ngau nhién trén dwong thién ly khéng con nhé tén nao do.
Nghf lai thi, luc d6 minh con khéde that, tudn nao ciing thé, vé dén
nha co khi da la khuya cua tbi chd nhat, va ciing chi chép mat
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dwoc mot choc lat réi lai phai day di lam trong budi séang tht 2 cuia
tuan maéi.
Nhirng ngay nghi ngoi that tuyét vei, trong khéng khi &m cling cla
gia dinh va ban bé. Nha ban t6i, ndm trong mét khu gia cw mai xay
céat, mot 16i ré ctia con dwdng 160. N6 nam & ranh gidi gitra 2 tiéu
bang, ma hé bén nay xang ré thi chay qua day mua, néu dat thi lai
chuyén dia diém sang bén kia. Ma nwéc My lai cé nhiéu diém la
lung, 2 tiéu bang ké nhau vé&i 2 chinh sach nhiéu khi ciing khac biét
nhau, thé 1a dan Viét lai tim cach lach né sao cho cd lgi thi théi. Toi
da co thoi gian nhan ha dé& nhin ngdm khu rirng phia sau nha, khu
rirng véi nhiéu loai cdy moc hau nhw con nguyén sinh khéng ban
tay ngwdi can thiép, tuy hau hét Ia loai cay sugar maple, nhung né
van diém xuyét mot vai cay thong xanh tét cao vut, hay mot vai loai
cay t6i khdng biét tén véi nhirng chiéc 1a to nhw 14 cay gia ti. Va
trong mét budi chiéu ngdi thinh 1ang bén cbc café trén chiéc ban
kiéng nhd & vwdn cé phia sau, mot chiéc 14 maple vang Itrng 16
theo gié tr canh rirng rét nhe xudng mat ban. Chiéce |4 vang that
dé& thwong, c6 |1& né 1a chiéc |4 vao thu s&m do sy thay dbi thoi tiét
cla viing bd ddng cla nwéc M, 1am t6i chot nhé dén cau cb thi:

“Ng6 dbng nhat diép lac

Thién ha tan tri thu"
(Chung t6i xin tam dich nghia la: mét chiéc la ngd déng roi, ca thién
ha déu biét mua thu téi.)
Ban than mén,
T6i da ngdi yén lang nhin ngdm chan dung nguwoi ban t6i, khuén
mat cGa nhirng lo toan trong cudc séng, nhirng kién thirc trong nha
trwdng ¢ 18 chi rng dung thiét thwe nhét 1a 2 phép toan cong va
trie. Nhirng soi toc bac tuy cé thé che dau bang cdng nghé hoa
nhudém, nhwng nhixng nét han trén khuén mat diém nhe vai vét
chan chim & khée mat thi van nhw mét nhac nhé ré rét nhat dau
vét cua thoi gian triu nang trén doi vai nhé bé. Thé hé chung ta da
budc vao mua thu cudc ddi that rdéi em nhi? Bay gid chang ta chi
con lai nhitng ndi nhé ctia mua xuan trong tam twdng, ban bé con
lai bao nguwoi bay gid va trong vai nam t¢i? Théi thi chang ta hay
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cung nhau séng véi nhirng ky niém cua théi tho du, cda thoi hanh
phuc tuyét voi, cda tinh ban va di nhién ca tinh yéu nira.

Ban than mén,

Cubn dac san ndm nay cling dwoc hinh thanh bang nhirng dong
gop tr vat chat Ian tinh than cia ban bé than hivu, va nhat la bang
s hy sinh thoi gian cua tat ca cac ban da déng gop bai vé va
nhirng gop strc miét mai cia Ban Bién Tap, dac biét véi gop strc
ctia nhirng nguwdi ban chung ta 1a Hoa S§ Nguyén Trong Khoi va
tinh than gitup d& tuyét voi ctiia Doctor Tiép trong cong viéc design
bia dén layout bai. Ngoai ra khéng thé khéng nhac dén ngudi co
cbng dau la chi Thap Hoi Trwdng, tir viéc kéu goi déng gop bai,
dén anh Boi truc tiép in dn. Ngoai ra, chung ti xin cdm on cac Chi
da gitup d& cong strc trong khau déng sach cho nhitng cubn bia
day. Va dac biét ndm nay, trén tinh than “gitr nguyén tac", ching
t6i khdng bién tap lai bat cir ndi dung nao cla cac ban da géi ve,
va chiing t6i chi gép phan stra 16i chinh ta hay nhirng 16i syntax
néu cé thé dwoc ma thdi. Chung téi khdng quén cam on chj Xuan
Thi, 9 sandwich, da giup d& nhiét thanh cho ngén quy in dac san
nam nay.

Ban than mén

“Vao thu va ndi nhé™" chi dé that gian di, nd nhw mét nhan nha cho
chung ta khoang th&i gian danh cho méi ngwdi bat dau hep dan.
Giébng nhw truyén ngu ngdn ma hdi bé chung ta da trng hoc,
“chang hoang t& va cudn chi thoi gian.” Chang hoang t& ctr tudn
mai cudn chi d& minh mau lam ngui Ién, va chi birng tinh khi thay
trong tay cudn chi da gan can. Chung ta khéng bi quan trong cudc
séng cho du né cé nhirng khoé khan nhét dinh ctia mbi nguoi, hay
yéu doi va ludn tw nhd rang “méi vao thu" théi, ching ta con ca
mot mua thu va mua déng nira. Ching ta hay nhé vé nhau véi bao
ky niém ém dep, that lang man, cé nhirng giot nwéc mét bén canh
nhirng tiéng cuwdi cla thoi cung hoc chung dwéi méi trworng me.
Xin céac ban hay gi*r cho minh mét khéng gian that yén tinh, thoai
mai dé& bat ddu nhé vé nhirng ky niém cla thoi xa xwa, qua cubn
d&c san nay cac ban nhé. Chung t6i ciing xin doc lai cau cb thi tuyét
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AN

voi “Quan Phuong Phd” do Vuong Tuong Tan, ddi Minh, viét vao
nhirng nam 1621:

“Ngd ddng nhét diép lac, thién ha tan tri thu

Ngé ddng nhat diép sinh, thién ha tan xuan tai’
Chung ta ciing c6 quyén chd doi mua xuan tré lai chlv, phai khéng
cac ban?

pdn
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THU NGO
Céc ban thdn mén,

Thoi gian tréi qua that nhw bong cau ctra s6, méi d6 ma Pai Hoi
toan cu da duoc duoc hon mét ndm, hoi 4m va dw hwong ngay
dé vén con dong lai trong méi ching ta. Cubn déc san dau tién voi
chu dé “Trwong xwa va Hoi tre” da ra doi va déu dwoc Cha, céc
Théy cb va céc ban han hoan dén nhan va triu mén nghién ngam.
Tran quy nhw mot dira con cuwng lam ban bién tap rét la cdm déng.
Nhiéu ban d3 tr& vé véi qué khir, lam giau héi tre thud xwa, ky niém
dep va vé lam twoi thdm cude séng.

Tuy qué trinh lam bdo vira qua khéd vat va, vi cac ban trong ban
bién tap chwa cd kinh nghiém, nén gdp phéi khé nhiéu khé khan,
mau thuan. Tir nhitng khé khan ky thuét, chon lwa chuwong trinh,
mé&u c& chir, cho dén méu séc, cé kiéu hinh... Nhirng luc vat va,
that tri déu kién quyét Ia “xin chira" vdy ma sau vai thang théi... Khi
thdy cac ban déu trdn quy nhiing ky niém xuwa, ai ciing muén gic
mai nhiing hinh dnh dé bén minh, cdc ban méi dé nghj ching ta
phat hanh tiép Dac San CPL. Do sw khich Ié cta cac Théy co va
céc ban, thé Ia ban bdo chi lai hang hai phét biéu: thira thang xéng
Ién... lam cudn tiép theo véi chu dé “Vao Thu” quén hét nhirng khd
khan, budn phién cta Ian triwée va vi vay tap Pdc San Vao Thu nay
dworc ra doi...

Khi quyét dinh phét hanh BS céc ban ai ciing hdng héi hudng tng
hira viét bai, nhung t6i khi dén han nap bai thi nhiéu ban la lang:
dé tai khd viét qua, & mién nam dau c6 dd bén mua dau, biét viét
gi cho mua thu day! Nhirng khé khan van con & phia truwdc, kinh
nghiém Ian trudc thi d& ¢, nhung khdng biét 1an ndy cé nhiing
kh6 khan gi khdc niva khéng? Hy vong rang Béc San ky nay ciing
dwoc s tiép dén nbng nhiét cia cdc Thay cb va céc ban nhw an
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trwoe.

Hy vong tat ca céc ban thich thu khi doc Bdc San va trén quy né
nhw trén quy nhirng ky niém thoi cap sach. Thuong chic céc ban
va gia dinh luén hanh phuc va may man.

Chao than ai,
CPL Nguyén Thi Thap
July 11, 2009
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CHIEU THU VA NOI NHO

Lang 1& trong moét chiéu cudi thu trén con dwdng quen thudc ngay
nao, chot thay vai chiéc la vang con sét lai 14t phat bay trong gi6
hoa theo dong xe cd am T tiéng coi, hoi néng va tiéng nguoi -
nhirng con ngudi dang cb gang chen nhau tirng centimét trén mét
duong dé vé nha sum hop véi gia dinh sau gi [am. Con tdi thi
dang cung dra con gai tdn bo qua cac hiéu sach ci va rdi hai me
con dirng chan lai trvdc ngdi trwéng than yéu ma téi trng gan bo
v&i bao ky niém, nay khéng con mang tén Chan Phwéc Liém nira.
Thé nhung hang phwong vi ngay xwa ma tdi thwdng cung cac cod
ban lang thang dao choi trong gi® nghi van con day, bat chot thay
than thwong va gan gii dén la ky, c6 18 dén tirng tudi nay sau bao
séng gié cudc ddi da lay mat di cai tinh 1ang man cla cé ni sinh
ngay nao trong t6i, thi day la nhirng phat gidy héi twéng hiém hoi
ma tdi c6 dwoc.

T6i nhé ngay con di hoc, da co biét bao 1a ky niém cta tudi hoc tro,
nao |& con bé Cuc cdm qua céc di qua lai bén hanh lang I6p hoc,
vira can vira suyt xoa tréu gheo ban bé khi bj thay dudi ra ngoai vi
t6i noi chuyén. Rai thi L& Ngoc da tirng 18n bang thuyét trinh mén
sinh vat mot cach hung hdn khién ban bé nhw bi "hép hdn" ma than
phuc. Con con bé Giéng nira chir, nguwdi bé nhw cai keo nhwng thi
thé duc vé mén chay 1a ludn ludn dan dau. Vi t6i vén di rat nhat
nhat lai lang man, hay trén mén toan dé lam tho khién ban bé c
goi dua téi la "nang tho", nén ngay thi Giéng da chay dum téi. Gi¢
nghi dén van con thay budn cudi vo cung, khi thay goi tén toi thi
no da tét Ieén chay hé nhw thd, veo mot cai trwwdc cap mat ngo ngac
cta ban bé, thé 1a... t6i dwoc 8 diém. Réi thi gi& hoc st dia may
dlra da cung nhau nhai lai cau vubt dudi ciia thay, vi thay cé thoi
quen c vai ba cau giang la lai "Cé phai khéng a?" Chung t6i cl
thé ma canh me thay vira drt cau la ciing nhau & a "Co6 phai khéng
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a?" dé rbi ca 16p cudi & mot cach that 1a vo tw... gie hoc cla thay
bao gi¢ cling tha vi. Téi cdn nhé ¢cé lan cung Chi, Thay, Bich cup
tiét dé cung nhau di chup anh & Nguyén Ky, khi &y hdi hop 1am,
vay ma ciing dam trén, may ma khéng bi phat hién. Con nhirng cau
chuyén cac chang "tréng cay si" nira chlv, ngay dé Swoi, Ha, Chi,
Nga, Thuy... déu 1a nhirng cd ni sinh xinh dep mét thei, khién dam
ban trai phai I€o déo theo dudi tréu gheo...

Thé rdi cling dén ngay t6i cling cac ban roi khdi mai truérng Chan
Phuwéc Liém, mbdi ngwdi mdi ngd, ching tdi da bt tin nhau tir day.
Khong biét sau d6 cac ban cla t6i ra sao nhi? Con t6i thi véi niém
dam mé nghiép nha gido dwoc vun dap twr nhirng thay cé dang
kinh, t6i d& dat cho ban than moét ly twéng sdng dé& dem theo bén
minh nhw mét hanh trang khéng bao gid dwoc phép danh mat: Tra
on doi va xay dwng twong lai. Nhung chwa dwoc bao nam thi dat
nwéc doi thay, t6i lai hoc thém nhirng bai hoc méi: hoc cach thich
nghi, hoc cach mwu sinh, hoc cach tam gac nhirng ky (rc dep ctia
tudi hoc trd, nhirng hoai méng khéng thanh d& ma ton tai bang cach
bwon chai véi nhirng nghé tay trai: budn ban, trong rau... bén canh
viéc day hoc, va may man thay t6i con cé ngwdi ban doi cung gong
ganh va chia sé nhirng kho khan trong subt giai doan ay. C6 qua
déng cay mai quy trong ngot bui, cé qua nhirng ngay gian kho toi
m&i thay nhirng gidy phat hdn nhién vé tw cta tudi hoc trd that quy
gia. Luc nay day khi vao tudi xé chiéu, téi lai mudn tim vé nhirng
ngay thang dep dé Ay.

Cudc séng qua cé nhiéu tdng phdm béat ngd phai khéng? Nhiing
twdng t6i khdng con co hdi nao dé tim lai cac ban, nhwng that may
man cho tdi, tr ban bé va 1an tim trén mang t6i da dén dwoc voi
ng6i nha Chan Phwéc Liém dwoc xay dwng béi cdbng nghé cua tin
hoc - thir ma téi chwa bao gi& nght la minh sé quan tdm va dong
dén nd modt cach thwdng xuyén thé nay. Trong gidy phut ngé ngang
khi bat gap dwoc qua nhiéu nhirng gwong mét quen thudc, nhirng
dong chi, tin trc vé nhirtng ngudi ban cd, t6i nhw mudn thét 1én
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"Thay c6, ban bé téi day réilll" C6 nhirtng ngudi da di xa va co ca
nhirng ngwdi con & lai Viét Nam, may man hon niva t6i lai dwoc
héi ngd véi thay Giai tr My vé, cling véi cac ban dong mén & Viét
Nam. Bdi hdi xtic ddng, thay trd han huyén nhéc lai ky niém xwa
da cung nhau séng & nhitng chang dwong dep nhét cudc doi...
Nhirng c6 cau thiéu nién ngay nao tung tdng cuing hoc cuing vui
choi, sinh hoat v&i hoat ddng clia trwdng nay da buéc sang tudi
luc tudn, t6i cdm thay nhw minh dang séng & trong mo, mét giac
mo tuyét dep da thanh sy that dén vai téi. T6i thAm cdm on cudc
sbng, cdm on cac ban da 1ap trang web Chan Phwéc Liém cho toi
duwoc sbéng lai nhivng thang nam 4y, dwoc ndi lai tinh than véi ban
bé xwa, dwoc viét 1en nhirng 1o ta on doi khi tubi d& vé chiéu...

Con duéng chiéu nay gié I6ng, van nhirng tiéng 6n va dong xe ket
cing, Sai Gon khéng cé mua thu - d&c trwng clia mét thanh phd
nhon nhip, nang déng. Nhwng vai t6i, mua thu van co & noi day,
nhirng gidy phut lang |18 va riéng biét van tén tai, b&i né duoc ky
niém va hoi trc mang vé...

Sai Gon mét ngay cubi thu.
Dinh Nghia.
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DAWN

Nguyén Trong Khoi
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50/ 50

hoang chinh

Thang nhé quen 6ng gia tw IGc nd bat ddu dwa bao trén tuyén
dwdng ngang qua khu nha tro cao nién.

Ong gia di dau thé. N6 lam quen trudec.

Ong gia nheo mét nhin cai bong I& mé. Ong nang mat kinh 1én nhin
cho rd. Van me. Ong théo kinh ra. Ban tay run ngodn ngoéo nhirng
dwong gan loay hoay tim cai gi dé lau. Thang bé nhanh nhen rut
trong tUi ra manh gidy lau tay dwa cho 6ng gia.

Gi4y gi day.

Gidy chui tay trong McDonald’s.

May giau thé.

Nghéo mat.

Nghéo sao cé tién di McDonald’s.

Chau di dwa bao quang cdo. Ghé ngang lay mé gidy chui tay xai
dan.

Smart kid. Ong gia vira lau mat kinh vao miéng gidy vira gat gu.
Nhwng dung lam vay.

Thang bé ngd 6ng gia, réi nhin theo mot con séc loay hoay canh
gbc cay bach dwong san sui. Ong gia di dau thé. N6 hai.
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Ong gia deo cap kinh 1&n mat. Cai mat gy nhom cuta thang bé
nhap nhoe. Mai téc nau ban, quan va réi nhw td chim lam véi trong
céng vién.

Tao ra tiém tap hoéa.

Chau di v&i 6ng dugc khdng.

Ong gia nhin né nghi ngai. Thang nhd cai cai vé lanh loi dén kha
nghi. M&i thang trwdc hai ba dira thiéu nién da x6 dng nga xudng
dwong, luc tai 1dy may déng bac céc. Bat giac 6ng gia dwa canh
tay xwong xau lén, nhin cai seo tron nhw déng xu Ni¥ Hoang.
Ong nhin gi thé.

Cai seo.

Thang nhé khong nai gi. Ong gia khap khiéng buéc di, né ciing réo
buwdc bén canh 6ng.

Troi dep. N6 lai goi chuyén lam quen.

U, dep. Ong gia tra 1o

Hai ngwdi quen nhau nhw thé. Va clr nhw thé, da hai ndm may roi.
Ong gia hay rdi nha tro cao nién vao budi chidu. Khi ndng da nhat
va cai gay gat cia mua ha da diu bét. Lan ndo cling gép né. Va
lan nao né ciing cho dng miéng gidy 14y trém trong tiém McDonald’s

dé chui mat kinh.

Ong gia mua vé sb chi hoai vay. Thang nhé thac méc.
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Ong khéng tra Ii. Ti vi van chiéu hinh nhitng ngudi gia trung sb.
Trong cai dam xép hang ché lam triéu phu 4y biét dau lai chang co6
minh. Béi luc 6ng nght vay. Nhwng khdng nai ra.

L& trang s 6ng gia sé lam gi. Mot budi chiéu mua ha, thang nhé
hoi.

Ong gia ngdm nghi. Nhitng con dwéng thoi trai tré hién ra trwde
mat. Ca mot doi vat va. Tdi cudi ddi I& nhw trang sb thi sé lam gi.
Séng dé vwong nhirng ngay con lai. Chia cho con chau. Cho ti
thién. Cho nhirng héi quyén gdp giup nghién cu khoa hoc. Hoi
Ung Thw. HOI Tiéu DPuwdng. H6i B&nh Tui Nang Than. Bao nhiéu
chirng bénh nan y. Néu trang s, minh sé lam gi. Cau héi xoay
vong trong tri.

Néu may tring s6 thi may sé lam gi. Ong hdi ngwoc lai thang nhd.
Sé& cho 6ng gia mét nira. Thang nhd tra I&i gon.

Ong gia nhin vao méat n6. Mat né nhoe nhw blc tranh mau nwéc
gap muwa. Ong thao mét kinh ra. Thang bé nhanh nhen mdc tui dwa

cho éng gia manh giay lau tay.

May da giao hét bao cho ngudi ta chwa. Ong gia vira thé hi hach
vira hoi.

Khéng phai bao. Toan gidy quéng cdo thdi. Con mét khic dudng
nira.

T&i tiém tap héa cé ban vé sb, 6ng gia ri thang nhé. Vao day voi
tao.

N6 ngo ngac nhin 6ng nhwng ciing lang lang buéc theo.
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Ong noi v&i ngudi chi tiém. Téi co thdng chau. Ong xoay lai,
nhwéng mat, chi ngén tay vao thang nhd. Mai mét néu téi khong di
mua vé sb dwoc, phai nhe né thi 6ng ban cho n6é nhé. N6 mua cho
toi.

N6 dwdi muwdi tam tudi ma.

Thi dwéi muwdi tam, nhwng ma né mua cho téi.

Ngudi cha tiém nhin chdm chu khudn méat xwong xau cla thang
nhd, réi gat dau. Ong gia cdm on va mua mét tAm vé sb cao.

Ra t&i mét ghé da bén lé dwdng, dng gia ngdi xudng. Thang nhé
ngoan ngodn ngdi bén canh, dat x4p bao quang céo 1én long.
Nhirng cau chao hang lao xao m&i moc. Ong gia lay déng xu trong
tUi 40, mé mai cao nhirng 6 chir nhat trén tAm vé vé day nhirng
thai vang vuéng vudng, tim con sé tring.

Trung khéng 6ng gia.

Lan sau méi trang.

Hai con mét gia. Hai con mat tré. Nhirng nu cwdi quyén vao nhau
hanh phuc.

Mai mét tao dwa tién may di mua nhé. Trung thi chia doi.
Thang nhd hén hé gat dau.

Tw hém 4y 6ng gia dua tién cho thang bé mua vé sbé gium.
Trang s xong may sé mua cai gi ngay lap turc.

X-Box 360.
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Cai gi vay.

Db choi game dién tr.
Mac khéng.

Khoéng hai tram déng.

Néu trang bdn tram, tao chia may mét nlra mua X-Box gi gi do.
Ong gia ndi, chac nhw dang cam tAm vé tring trong tay.

X-Box 360. Thang nhé nhac, nhan manh tivng chi nhuw so éng gia
sé quén.

Mua déng vé sém. Tuyét pha day hai 1& duwong. Ong gia dirng 1én
ngdi xudng khéng yén trong can phong nhd nhw bao thudc 1a. Cai
lanh 1am nhirng khép xwong swng tdy va nhirc nhu ké nao xoay

vao day bang nhirng cai dui néng dé.

Ong gia oi, cudi nam rdi, 6ng khéng vé véi con chau sao. Thang
nho giao bao xong s&m, ghé lai tan doc véi 6ng gia.

Tao khdng cé con chau.

Thang nhd im lang. Ong gia ciing im lang. Mét lat, éng gia chép
mat. Con mat duc ¢ nhin xuyén qua thang bé. Con mat day vay
ca.

Dung ra thi cling c6 day. Ong néi nhd cho mét minh 6ng nghe.

Nhwng thang nhé cling nghe thay. Sao ho khéng vé tham 6ng.

Chuang né ban l1am.
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Thang nhd gat gui. Nhwng suy nghi mét lat né lai thac mac. Ban gi
thi ky nghi cubi nam ciing vé tham cha minh dwoc vay. Néu chau
biét ba chau la ai thi chau cling lai tham 6ng &y.

Ong gia khéng naéi gi. Con mét ngéng xa xam. Cai nhin vwdng vao
vach twong lam nham voéi viva. Céi nhin rung xuéng mat tham gai
son rach bung ra nhirtng soi chi len mau nau. Cai nhin buéng
nhirng soi thdm s&n, bd I&n hai ban tay xwong. Nhirng dbt xwong
run nhw muén rung xudng nén nha.

Sao con & day. Ong gia chot hdi. Thang bé nhw birng tinh. N6 nhin
dam dam vao khudén mat nhau nho clia ngudi dan 6ng gia nua.
Ong gia khong deo kinh. N6 nhe rang. N6 I& lwdi. Ong gia l&ng
thinh. N6 ghé gan hon chut niva va nhe rdng. Ham réng I1&m chém
nhw lwdi cwa cun. Ong gia khéng phan &ng gi. Ong gia cudm nang
Idm roi. Hai con mat mu 16a stva duc.

Mua vé s6 chuwa. Ong gia hoi.

Thang bé nudt nwéc bot mét cach khé khan. Con mat nhay nhw
béng dén yéu dién.

Mua réi. Khéng tring éng gia oi.

Lai khdng trung a.

Khong. Thang nhé tra 1.

Pirng budn. Ong gia an Gi. Ong nghe ra ndi u uan trong giong noi
thang ban nhd. Lau 1au minh tring nho nhé. Nam déng trang sb

tuan trwdc tao chia cho, may con gi khéng.

Xai hét roi.
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DPurng budn. Tao vé&i may 50/50. Tao b tién, may bd céng di mua.
C6 giau thi gidu chung. Nh& nhé 50/50. Khéng trang sé la chuyén
thwong lam gi may phai budn.

Im l&ng mét lat, thdng nhd héi. TAm vé sb khong tring éng gia c6
mudn gir khéng.

Gitr 1am gi bay gio.

Thang nhé nubt nuwéc bot mot cach khé khan. Trai tao trong cb
hong méi I&n ciia né trdi lén hup xubng, hét nhw Iic ngwdi dan éng
dau tién nubt khéng tréi miéng trai cdy cAm ky ngwdi dan ba dem
cho trong vuwon dia dang.

Ké. Gil lam ky niém. Thang nhd noi va ngap ngirng dat tm vé sb
da cao nat nhirng 6 s6 chi¥ nhat xuébng mat tAm ném nhao va lanh
nhw thay ma trong can nha tro cao nién.

Tao chang ham gi tring sd nhwng ciing ran mua vé vi tao biét chi
can tring nho nhd théi thi con tao sé& don tao vé & chung, cling bét
lanh léo.

Thang bé ding 1&n, ngdi xubng, vé ndn néng.

Vé nha h&. Ong gia ngwéc nhin né, hai.

Vé nha.

Giang sinh nghi hoc may ngay.

Hai tuan.

Udng quéa. Tao ct cAu tring sb kha kha dé chia cho may di mua
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may X- gi gi 36 ma chwa dwoc. Tao xin 16i.

X-Box 360. Thang nhd nhac. Khéng sao, éng gia.

Vé di kéo me may ché. Nhé choang khan cho &m.

Ra khai clra, thang nhd thé phao. N6 gai voi nhirng nut 40 mua
déng. Céai mui ngai ngai clia khu nha ngudi gia vwéng trong 16 mii
lam né muédn hat xi.

N6 di nhw chay lai tiém tap héa ban vé sb6. Nguwdi cha tiém hat ham.
Gi thé.

Ong t6i mudn I&nh tAm vé sb trung.

Nguwdi chi tiém dwa tay gat may tAm vé ma khach hang mua va
cao tai chd khong tring, bd bira bai trén mat quay, dwa ban tay doé
nhw miéng thit bo 6i ra cho.

Thang nhd moi tui 4o 14y tAm vé sé cao.

M&i mua ban nay phai khong.

Thang nhd gat dau.

Nguwdi dan éng nhin con sb tring. My God! Ong gia may man cé
qua Giang sinh dung luc. Cho tao mét chat.

Tiéng mé khoa hop tién leng keng rdn rang trong tri twéng twong
thang bé, nghe nhw tiéng d4u kiém cta nhirng nhan vat trong tro

choi dién t&r cia may X-Box 360.

Chi nhét 21 thang 12, 2008
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hoang chinh

hén ma hén maéi
hén dbéi hén nui
hén dém chudc toi
hén s&m mai vang
hén 16i lang thang
hén mua trac tré
hén con hanh ngd
hén néi long dong
hén thoang vé thuwong
hén niém trdc &n
hén chiéu hwng phan
hén t6i khat khao
hén réi chiém bao
hén nhau chan goéi
hén I&i ciru réi
hén tiéng ru tham
hén suét trdm nam
ol, nguoi bé nho

ngay anh no rd
trdm dda yéu tham

oi nho, ter tam
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My Chau Myth

Nguyén Trong Khoi
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Chan Phwéc Liém
Nhirng ky niém kho quén trong doi.

Thang 4 nam 2007 vo chong t6i vé Quan Cam dé tham dw budi
hop mat ciia anh em Phi Doan Thién S&.Téi cé dip gap lai Nha ban
cung I&p ndm Dé Tam tai trwdng Chan Phwéc Liém. Nha cho biét
la c6 mot budi hop mét clia cac anh chj em cwu hoc sinh CPL tai
nha chi Thap. That Ia mét ngac nhién thich thu. Khéng ai cé thé
ng® duwoc 1a cing mdt chuyén di ma lai cé hai sw viéc xay ra mot
lic. Y nhw 1& mot cong hai chuyén. Pwoc gap lai cac ban sau biét
bao nam xa cach, minh co lai cai cam giac nhw la dang cung cac
ban dang con cung nhau ngdi mai diing quan trén ghé nha trwong.
Oi da rach biét bao nhiéu cai quan roi.

Ky niém sau séc va dang nhé nhét 1a budi chao cd vao sang Thi
Hai ndo do, sau khi bai Quéc Ca va 1a Quéc Ky VNCH dwoc hat va
kéo Ién, trong loa phéng thanh loan b&o tiép. Suy ton Ngd Tng
Thdng: "Ai bao ndm vi séng nui quén than minh..." Thoi diém luc
4y la nd&m 1966. Cha Mién, Hiéu Trwdng chay nhu bay vao trong
van phong va tat ngay may. HG hén. Chuyén nay co that 100%.
Nhin Cha chay, minh nght la khéng c6 mét lwc st dién kinh nao cé
thé chay nhanh hon Cha luc 4y.

Roi dén I&p Dé Tam cla chang t6i. Cai quan niém 1a Iép duéng
gia. Hoc ta ta chi 6n lai chwong trinh ctia Bé T, nén chung toi cé
rat nhiéu thi gio ranh. O khéng sinh tat tét, ching téi bén ri nhau
lap doi da banh. Thé 13 ai cling hao htrc cung nhau tham dw. Cling
may la c6 mdét Cha bén Dé T Vién chiéu cb, dem cho ching t6i
mot bd o ddng phuc, 4o trang cé soc xanh da trdi, mac vao tréng
giébng nhw cac cau tha déi Argentine nha nghé, vi trung véi déng
phuc clia ho ma. Mac vao tréong ngau han lén. Nhwng Cha chi cho
4o chir khéng cho quan déng phuc. Théi thi ai cé quan mau nao
thi m&c mau ay. Mién 1a dirng quén khéng mac 14 tét roi.

Chung t6i bat dau tap dwot, tw bién tw dién, khédng c6 nguwdi huén
luyén. Cac ciu tht &n com nha, uéng nwéc lanh di da banh, tién
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dau ma thué nguwoi huan luyén. Toi vi hoi cao nén dwoc chon lam
tha thanh.

Tran ra quan dau tién, chung téi da véi doi cta Dé T Vién. Tran
dau that hao hirng. Két qua chung téi nhwdng cho ho théng. Ti sb
4-2. Sau tran 4y, du thua nhwng chung tdi van con hdng mau Iam.
Théng khéng kiéu, bai khéng chay ma. Chung t6i lai thach dau voi
ddi ctia Trwong Don Bosco. San & Bé Tt Vién la san cd, con san
Don Bosco 13 san d4t cat va san. Cau tht ban méc déng phuc chan
mang giay, con ching t6i ké co gidy nguwoi chan dat. Mac ké, da
thach thi cir choi. K&t qua kha quan hon tran dau. Chang t6i khéng
them da vao Iwéi ho, con ho tang cho chung t6i 6 qua.

Hai 1an ra quan, hai lan tham bai. Chuang téi dinh tim thém déi khac
dé thi tai, nhwng loay hoay ma hé da dén roi. Doi danh tan hang.
Riéng vé ky niém cla 1&p t6i, I&p khodng 50 ngudi, toan 1a duc
rwa. Téi ngdi ban dau gitra Nguy&n Thé Nhan va Dy Nha. Ngoai ra
con mdt sb ban khac ma téi con nhé tén la Nguyén Ngoc Trac, Bui
Phu Tan Dinh, Nguyé&n van Thu, Am, Hung, Uéng van That, Hoang
Hai Nha Dia Dw, |a phi cong F5, Nguyén van Ngot, ngudi cé cai
rang khénh, tdi c6 g&p Ngot tai Can Tho ndm 1974. Ngot la moét
Hai Quan Trung Uy. Con nhiéu nhirng ban khac t6i khdng nhé hét.
L&p toi toan con trai nén viéc hoc hanh ciing thodi mai, khéng bi
go bo I&i an tiéng noi, chang can phai gitr k&. Nghi sao néi vay.
Phan céac thay dang kinh day ching téi nam &y, t6i cling nhé duoc
mot s& chuyén vui vui.

Thay Tw day mén Van Vat, vui v&, téu. Thay tirng tuyén b la thay
rat thwong chang toi. Ai gidi, thay goi la con. Ai d& va ngang, thay
ciing goi 1a con nhwng 1a con 4y. Chuing t6i cé hdi nhung thay noi
ai mudn nghi né la con gi thi né ra con 4y,

Thay Béng day mén Hinh Hoc. Thay tirng la mot Dai Uy Biét Cach
chuyén mén nhay toan vao mat khu VC. Bj thwong, gidi ngd, vé
day hoc. Thay thuéng ké cho chang téi nhirng lan nhay toan vao
mat khu dich, nghe héi hdp va oai phong vé cung. Thay néi: mang
séng nhw chi manh treo chuéng. C6 thé bi ban b&i dich quan, ciing
c6 thé bdi chinh quan ban, vi nhay toan chuyén mac ba ba den,
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quan khan ran, trang bi vi khi siing AK giébng nhw dich quan.
Thay Huy day Viét Van ké cho ching t6i nghe vé nhirng rdn mét
cta cac nir sinh. Mai khi vao 1&p, thay thuweng nghe ho xuéng lén
40 sb 1, quan sb 2. Mai sau thdy méi kham pha ra 1a ho dé y dén
tirng cai 40, cai quan thay méc ma danh sé cho. Thay Khang day
Anh Van, nha & gan trwdng. Trong sb cac thay day chung t6i, thay
Khang an mac chai chudt nhat, ding mét mot Gentleman. Cé mot
diéu ma cho dén bay gi¢» Truat méi xin thu t6i cing cac ban cuing
|&p nam &y 1a méi khi thay cho lam bai kiém trong I&p, thay thudng
cham bai cta Truat trwdc roi sau do thiy dwa tat cd bai cla cac
ban cho Truat, dem vé nha chdm dum cho thay. Chuyén xay ra hon
40 nam rdi bay gi méi duoc tiét 16. Thé la khéng co ai trong 16p
lai ¢6 diém cao hon minh. Xin cac ban xa toi nhé. Thay Ha Thuc
Nhw My day mén St Dia, Tién Si Triét Hoc Dong Phwong, thich
hoc trd minh soan mot dé tai thuyét trinh. Nha, Nhan con nhé
khéng? Bon minh 3 dra da soan va thuyét trinh mét 1an trong gan
2 tiéng.

Biét bao ky niém budn vui 1an 16n trong nhixng ndm thang da qua.
Gid day chi con la ky niém. Thoi gian dep nhat ciia mét nguwoi la
thei gian con cap sach dén truéng. Nam thang tréi qua nhanh, gie
ching ta con nhé dén nhau qua nhirng 1an gap g&, nhitng dong
chi viét cho nhau ghi lai trong BPac San CPL. D6 chinh la nhirng
hinh &nh dep ma méi ngwdi mét hoan canh, mét tam trang, gan bé
v&i nhau trong tinh ddng mén nhirng cwu hoc sinh cla Truwéng
Chan Phuwéc Liém than yéu cda chung ta, cho du bay gid n6 da bi
dbi tén nhwng tinh thdn Chan Phuwéc Liém van mai mai & trong
chung ta, phai khong cac ban?

Nguyén Vin Truat
Thang mdt nam hai ngan Ié chin.
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cALI...

Cam xuc ngay hé California
Guwi éng may lanh lang dang cudi tréi mua ha

Mua hé dé Itra qua mau...

Ba muwoi sau lwot tinh cau cudn di
DPén day nghe chuyén em vé
NCra Idng xao xuyén niva thi xdn xang
Gap nhau thoang chut ngé ngang
Toc xanh gi¢r cling déi dang rong réu
Xwa di trong nang cb liéu
Gi¢ di gitra ndng my miéu Cali
Got son thud ay nhu mi
Nay day dang vé kiéu ky phu nhan
Mwrng em sanh budc lang quan
Tram ndm ménh phu xtng than séc em...
Ngay nao ta lang bén thém
Nhuw roi ngoc quy gitba dém mu loa
HOm nay bach nhat Ky Hoa
Thwc... ma c ng® nhw la chiém bao
Vira nheo dudi mat vay chao
Tién nhau cling chi mat trao thay I&i.
Mong em hanh phuc bén nguoi
Phan ta héi twéng mét thoi xa xoi...

Thay Ly
7-2008
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BAN TO]

Ngu&i ta néi phu nlr c6 giac quan thir sau. Téi cling la phu ni, riva
ma t6i khéng cé giac quan thi sau, thiét...

Tham chi cai nguyén nhan khoi day giac quan thir sau da ké bén
ma tdi van tinh bo, chang ¢6 gi linh (rng dé tw hai: "Ua? Sao hém
nay ldng minh xén xang vay ta?”

Chuyén vao chiéu gan cubi nam, bao nhiéu céng viéc ddn dap
trong cai Pharmacie gan binh vién Cho Ray cua t6i. Nao 1a kiém
ké tdbng két cudi ndm, nao la binh nhan xuét vién mua thubc vé
qué... ndo |3 thoi tiét giao mua lanh lanh lam thién ha cdm cum ho
ga, ho vit um sum (Sai Gon vay doé, néng quanh ndm nén thoi tiét
chuyén chut xiu ra dwéng da thay 4o lanh, do gio, xanh dd tim vang
day duwdng, y nhw ngudi ta chi chd c¢é con gié lanh dau mua 1a
mang ra mac ngay, s¢' khdng méc khong kip, so' sé& hét cai thoi tiét
mot ndm moét lan nay ma ciing tir né lam nguwdi ta binh nhiéu nhw
vay.)

T6i cam cui doc toa 14y thudc, khong co thdi gian nhin ngudi mua
mat mii ra sao, vi vira 'thanh toan' xong toa thudc nay da cé toa
khéc chia ra... Quen tay toi lay toa ké tiép, khong thay, téi ngang
lén, &i trei! bén mat nhin nhau trdo ngac nhién (may qua! khoéng
phai trao mau hong) han, thang ban "Viét Kiéu" cla t6i dirng do
nhw ma hién hinh. Han lay tay dap ban:

- Ta dirng day lau 1dm rdi nha nguwoi co biét khdng?

- Ong vé héi nao?

- M&i vé, t¢i ngwoi dau tién do.

- D& t6i xem 6ng nao...

- Sao?

- Van vay, khong gidng Viét Kiéu (cuoi)
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Van gidng lan dau tién sau bao nhiéu ndm han tré vé Viét Nam,
quan jean bac mau, 4o tréng, vai deo tdi xach Itrng thirng, Irng
khirng... lan d6, dirng 1an trong dam ban doi han truéc cdng trudng
Chan Phuéc Liém (gior dbi 1a trwerng Go Vap, nhung t6i van muén
goi trwérng CPL) Nhin han di téi, loang thoang trong dam ban c6 ai
dé noi:

- Viét Kiéu gi ky vay?

T6i budn. Ban bé bao ndm gap lai chi nhin nhau qua bd quan 4o
trén ngudi thdi sao? Tai khac, tdi thich nhin han nhw vay, gian di,
bui bui, gan gdi (hay tai t6i vdn khong thich ngwdi may rau nhan
nhui, 40 quan banh bao?)

Lan nay han vé bat ngd khdéng béo trudc, tdi hoi:

- Bich Loan, Nam Phwong biét chwa?

- Chua, chiéu nay ta méi dén BL véi NP.

T6i v&i han cwdi 'ddng 10a'": chac hai dira nod dirng tim.

Chiéu t6i hém dé téi vira bwdc vao nha, con dang loay hoay dung
xe thi phone rung nhw ddng déat trong tdi, 'nd' kién nhan rung cho
dén khi tdi mé& may, NP goi:

- H. oi! tbi qua tao ndm mo Nguyén Minh vé

(Tr&i! sao nho nay cé giac quan thir sau nhay vay ta?) Tuy nhién
t6i van vixng nhw 'kiéng ba chan':

- Chi la mo' théi ma, cach nira vong trai dat, vé 1a hén da réo tui
minh roi.

T6i nghe tiéng NP "rit" 1&n bén kia:

- Con nay li, dén gi® nay ma né van tinh bo' nhuw khéng méi ghé.

Thi ra, trwde khi dén BL, Minh gia bd néi c6 nguwdi ban bén My Ve,
la dwdrng la cai nhe BL hwéng dan dum. BL 'thd dé' voi vang ra NP
dén ctu bd. Chiéu d6 NP dén nha BL chd coi anh chang NM nho
'chi bao' mat miii ra sao, cé giang hé nhw thdng ban minh khéng
thi NM U lu d&n xac dén nhe rang cwdi... Qua bat ngo... qua bét
ng® dén man chi... chlri ma thwong, ma mirng. NP hai:

- KH biét chwa?
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- R6i, ta ghé tiém thubc gap KH roi.

Va NP goi cho t6i gid bo ké chuyén mo gap NM vé xem t6i phan
trng thé ndo nhu t6i da ké... (NM &, nha nguwoi no ta chuyén nay
do nha, 'that tha' khai bao chi cho hai dl*a né cé dip chiri minh chir
ha?)

Téi d6 bbn dra lang thang dén 2g sang méi vé. Bao ndm rdi maoi
cé ngay nay? Ba muoi nam réi ban nhi? SaiGon cubi nam se lanh
sao 1dng &m ap la ky. Chuyén 30 nam dwoc nhéc lai: trudng xwa,
thay co, ban bé. Chuyén vui bubén quang d&i bén dira da di qua,
thoang budn trong mat khi nhan ra ca bén bay gi& cung db vé&
chuyén gia dinh... Biét vay, nhwng khéng da nao hdi nhau tai
sao? Ma néu hdi ciing khéng c6 cau tra |&i. Bén dira "hao khi" dé
gi dd 16i cho ai. Minh Iam minh chiu. Lén 1én trong bubdi giao thoi
cla dat nwdc phai chiju nhiéu thua thiét thoi. Lop tan tac hét trong
mua Hé 75 d6, con dra ndo cé tam tri tiép tuc hoc hanh thi ctr,
ho&c cé ciling khéng du diéu kién trong thdi thé "hét gao chay rong,
nhat néng nhi si." Hoc hanh d& dang nira thay nira the thi chuyén
ldy chéng ciing thé théi, nhin quanh chang con ai than quen (tinh
dau thanh tinh cudi bi birc t&r nghen ngao hét) ma tin dén con gai
chwa chéng phai l4y b ddi phé binh thi dén dap, danh nham mét
'l4y dai' 6ng chéng la hoéc tam tam vé& hinh thirc ndi dung cho
xong... lay réi mai thy minh dién, vi 6ng chéng chang giéng, chang
hap minh chdt ndo. Chiu dwng may muoi ndm cho dén khi giot
nwéc tran ly db...

Trén dwdng vé, gan t¢i phd Hoa khéng vao, lai dat ban ghé quan
mién Lwon khéng tén bén via hé (thé mai 1a lang thang.) T6 mién
Lwon néng héi gitra dém khéng hen ma ngon bat ng®, bén dira
gia dau con cai nhau chi choé rdi lai ngdm ngui, budn budn héi:
-Khi nao nha nguoi tré vé bén do?

Ban vé. Ban di. Ngay thang van tiép néi nhu mong nhé méi doi
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ngwdi luén tiép ndi va dau dé trong géc hdn minh van dm ap ky
niém, tén goi than quen.

Lan t&i ban vé, hy vong t6i 1a ngudi phu nir biét cd giac quan thi

DPanh dau ky niém

M6t déi nhan tinh tré ngdi tdm sw. Chang héi nang:

- "Chang minh nén néi that véi nhau, trwede khi yéu anh, em da
yéu ai chua?"

Nang that tha:

- "H6i hoc phd thdng em yéu moét ngudi, dé ky niém méi tinh
nay, em da xam khudn mat anh 4y l1én nguc phai. Sau nay vao
dai hoc em lai c6 mét méi tinh, va em ciing xam hinh ngudi dy
Ién ngwc trai."

N6i rdi nang chi cho chang xem tuwédng rang chang sé kho chiu,
nhwng ngwoc lai chang lai cwdi sang sac.

Gang héi mai, chang méi noi:

- "Anh dang tuwéng twong 10 nam nira khdng biét mat hai thang
d6 nhan nhé khd s& nhuw thé nao"
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Noi NN Do Dang

Lan dau anh gap em
Gita san trugng nhat nang
Em cudi hon chao nghiéng

Anh vé theo lac budc

Goi mdi cuoi trong tim

Loi yéu chua Rip noi
Pa phdi cach xa nhau
Trong mua He kndi lua

Céng truong xua gay do
PAUONG roi xdac xo gay

Bién ngut ngan ngan doi
Ann lam than vien xu
Em vu quy theo ngudi
Bdo Thu qua roi nai?

Quat quay nhAd moéi cudi

Dai ménh mang ndi nhd
ANh vé lgng im ding
Gia sdn truong bo vo
Tiéng ai cudi RAvc RAich
ANNn nhd Nno vé cung

ttkh
(tdng cac anh chij, nhét Ia anh Phan Dy Nha nguoi cé nhirng dong
nhé nhung ré rang nhét)
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Tap ghi cua con sau do trén cay phwong vi

Cb nhan oi di vé dau?

Chuéng bao gi® ra choi, cling nhw nhiéu ban khac, Béng gap
séach lai, Itrng thirng ra san, dirng dwa gbc cay nhin quanh, nhiéu
anh chay bang tlr ctra I&p nay qua ctra I&p khac, nhiéu cé tim
tum kéo nhau nhw bay qua ctra hang c6 Quy. Nao céc, nao 6i
ngdm nwdc dwdng, tAm rudt chdm mam rudce, toan la nhirng
mon dau bung nhwng quan ¢d Quy dat hang 1dm, vi day la quan
déc quyén hoat ddng trén CPL thi trwéng luc bay gid.

Céng sat cling khoa kin vi s¢ hoc sinh cip cua. Cha Hiéu
Trwdng dirng dang chan chan ngay cdng, hai tay dut vao tui 4o,
tréng gibng nhw cao bdi sdn sang rat stng ra nha dan, khéng
khac gi canh trong cinema Wild Wild West,

Ngay d4u tién dén trweérng Bong dwoc Cha Hiéu Truéng vubt toc
khen 1a ngoan, "con ¢ so thi c& ngdi trwdc clra van phong Cha,
chang da nao dam bét nat con." nén trwdc clra van phong Cha
Hiéu Trwdng la noi Béng déng d6. Dan dan Béng cling dan di
thém, Bong dirng & clra I&p nhin may ba chi I1&p I&n bén canh,
chang biét néi gi, chi dng gan nhe rang cwdi gop thdi...

Ngay qua ngay, trwéng nay bay gi® rat nghiém va ky luat, "Nam
ni tho tho béat than" nén cau thang con trai con gai riéng, san
choi con trai bén trai, con gai bén phai. Vi tri déng dé ciling thay
ddi, gbc cay phuong hay cot hanh lang 1a noi Béng ngw tri, Béng
kham pha ra mét thi vui mai rat tha vi, d6 1a cb vé tréu Cha Tong
Giam Thi. Ndm nay c6 Cha Téng Giam Thi m&i, Cha chay khde
l&m nén tré con thich tréu Cha, khéng trach ching né goi la cha
Lucky Lucke, chang hiéu tai sao, chac tai Cha tré, hay Cha dep
trai chang?!

May thang quy quai leo 1&n cau thang xong 6m lan can tut xuéng,
cha nhin thay, hét hoang la I&n “khéng dwoc, xudng ngay, nga
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v& so chung may ra bay gi¢'... chung may nghich qua... con cai
nha...” cha chay dén chan cau thang nhirng dira bay ddu nhanh
chan chay mét... con lai con nha dai dét bi tam dau vira bi quéat
may roi vira bi quy gbi cot co...

Béng la khan gia dwéi san cau thang gitra, ct vé tay ¢ vé, mot
bon nhéc ty toan con trai, chay qua bén cau thang con gai cét
tiéng goi “Cha oi, Cha oi” Cha nhin 1&n “ching may, chung
may... ai cho ching may sang bén 4y choi... c6 vé bén kia
khéng thi bdo....” khan gia 1an dién vién cwdi rd... Cha cau
swon... tbe vay... chay lén tir ciu thang gitra queo qua bén phai,
ching né da Ua nhau chay sang bén trai, 1an nay cé thém vai
con nhai, cot hai vat 4o chay theo Ii gidc... Cha chay |&én dén
noi thi ching né da chia ra lam hai nhém, mét chay 1én lau ba
sang bén trai, toan thir hai chay xuéng vé bén phai... Cha ct
viéc chay... va li khan gia da man c viéc lan ra cwdi... Cha
chay tré lai xubng dén dét, chang né 16 nhé trén hanh lang lau
hai, cha chay Ién tré lai, ching né tda nhau chay loan Ién ldu
ba, Cha lan vao van phong thiy Giam thi, ching né chd mét lat
thdy ém ém twdng Cha nghi choi, ching nd bén un un kéo
xubng, Cha béat thinh linh xuét hién... 40 Cha tung bay phap
phdng, tay Cha cam roi may quét lién tu phai trai trai phai... gibng
y hét Zero... chi khac Zero bit mat 4o den, tay cAm kiém... nhay
cai phap ttr 1au hai, c6 con ngwa 6 chd sdn dwdi san, con Cha
thi... khac!

Khéng phai tui con ghét Cha dau, vi tré con, con dai, thich
nghich pha théi. Thay Hiru ciing da tirng 1a Batman. Thay Huynh
la B52 mot thdi vé vang trong thé gi¢i CPL... Oi thoi son tré nay
con dau!

Xuan dén 1a mua hdi ctia sdu do, ching ban rén dua nhau dong
dwa danh du trén nhirng soi to mong manh hon to trdi, nhirng
sQi to qua mong manh nén ca ngan soi két lai cling chang thé
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thay thé cho soi chi diéu hay soi xich thang cGa 6ng to ba
nguyét, c6 nhixtng méi tinh chwa n& da véi tan, ma chang cé co
héi dung dén ban tay chi néi gi dén hat cau "cam tay anh noi
anh ngé cé em théi khéng ai ngoai em niva." L& cdm mén chi
dam "doi khi trdm nhin nhau" nén bay gi& con soét lai trong ky
niém co chang la mét nu cuwdi bi mat, moét cai nhin len lén trdm
nhin nhau... d& nhé mai khéng quén...

Lau 1&m rdi, nhwng méi khi nhé dén Béng van thay vui vui, mot
thoang mo qua chot 1én vao hon, wéc gi... gia mal Tin da 1én
tang Bong bai hat do chinh Tin soan, nhitng nét nhac dwoc Tin
vé bang tay, Bong vé 1an mod mai van chuwa biét hat. Gio ra choi,
c6 |& hai dra khéng hen ma ciing nhw ¢6 hen, Béng dirng gbc
cay bén nay, 16 nhé dau ngudi thap thoang che khuét, Tin ding
gbc cay bén kia, Tin nhin sang chi ché Béng biét Tin nhin, bi
mat mim cwoi, Tin quay lwng di vao 16p...

Vao |&p, chéng biét minh da yéu chwa hay da yéu tw lic nao,
nhirng canh phuong ép khé dung dé danh dau trang sach béng
dwng do twoi hon nhirtng canh hoa phwong dang n& ro trén
canh. Nguoi ta hat "sbng ma khéng tinh yéu |a chét ma biét
thé"... thé thi... "Béng sdng ma yéu la sébng khéng can the?!"
Trwa hé dirng gid, Bong ciing thdy nhw gié thodng dau day, ca
|&p bit mdi vi mui thudc nhudém cta 16 nhudém bén canh, Bong
ciing chang thdy mui gi hét. Cé I& luc d6, Bong khéng can thé
nén chéng cam nhan dwgc chang?

Bong quén hét bai, khd cdng 6n bai tbi qua, sang nay chang nhé
dwoc chir ndo, thay gidng bai trén buc, thay mudn nai gi thi néi,
giang gi thi giang, Bong chang hiéu thay néi gi. Thay nai lat qua
trang ké, truéc mat Boéng chi 13 trang gidy khéng hén, hinh vé
trong sach nhw bua yéu bat quai tran dé... chang hiéu cé phai
Bbéng da yéu chwa nhi?

Mua hé dé Itra, An Loc, Binh Long, rdi Quang Tri, tén nhirng tran
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dia thay phién nhau thiéu dét long ngudi, lénh dén quan roi lai
|énh dén quan, x6t xa cho nhirng ngu i trai tré sinh ra trong thoi
loan, budn that nhiéu khi nhin quanh cac ban trai ciing I&p cuing
trwo'ng, ho con tré qua, vo tw qua ma da phai ganh vac trach
nhi@m qua nang né. Mi Ian cé 1&énh ddn quan lai thay 10 con trai
trong |&p it di, nhixng ngudi vang mat quay di quay lai chwa day
hai ndm, tin dwa vé da hy sinh dén no nwéc. Cung véi cac ban,
Bong théu khan tay lam qua dé& Cha gdi ra chién trwong, Béng
théu nhiéu khan tay 1dm, nhirtng chéc khan xinh xinh théu canh
hoa cuc vang, hay hoa lan tim, 14 xanh |4 cay, Béng nan nét tirng
mi chi dwdng kim... ma ai la ngwdi nhan dwoc nhirtng khan cta
Béng? Béng ciing viét nhiéu thw 1dm, nhirng la thw ndn nét g&i
di, Béong ciing chang biét nguwdi do 14 ai, Béng chi biét Béng
mudn chia sé va an Ui nhitng ngudi trai tré, vi chién tranh phai
gian lao, cuc khb ngoai chién trwérng dé Bong duoc binh an cép
sach dén truong.

Em gai hau phwong cua cac trwdng trung hoc dwoc kéu goi di

tham, dé khich 1& tinh than cac anh chién si ngoai tién tuyén.
Sau nhirng tran danh Ién, Béng va cac ban cung dén tan tién
ddn dé tang hoa &n mirng chién thédng. C6 1an sau mét tran dung
dé Ion, Bong va cac ban di tham thwong binh... tinh co Béng da
gap lai ngwdi quen, anh Thiéu la ban cla ngudi anh ho cla
Boéng. Gap Béng, anh méc cam quay di, bdng nhé cau tho "lay
chdng théi chién tranh, may nguoi di tré lai" Bong thay rat buén,
néu cd ngay trd lai, anh sé trd lai nhw thé nay sao?!

Hét he rdi lai dén he, san trwdng dd ruc hoa phwong nhw kiéu
sa khoe a0 mai, Ii sdu n& mua xuan, coé Ié da tré thanh dan
bwédm bay di, d6i mat hay nhin 1&n gi® ra choi cling chap canh
bay theo canh buwém bién mét trong mua hé ndm dé. Nam nay
Béng phai cé cho dwoc cai bang TT 2, cau "rét ta tai anh di
Trung s, em & nha lay My nudi con..." khéng ap dung véi Bong,
nhwng khéng cé cai bang Tu 2 thi khéng vao Pai Hoc dwoc, ma
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xem chirng di xin viéc ciing kho. Gi® ra choi nam nay chéng con
déi mat ay, khuén mat 4y dé Bong déi mét doi chd nhw nam
trwdc. San trwdng ciing budn, may con sau sinh sau dé mudn
quy quai van nhay du lung tung, dong dwa trén nhirng soi to. Li
ban Béng néi, néu dé cho con sau do bd l1&én ngudi, hé nd do
dén dau, n6 danh dau dén dé, no do tlr chan 1én dinh dau la
minh chét. Chang biét cai huyén thoai dé & dau ra, Béng da
dwoc nghe rat nhiéu huyén thoai clia loai sau, nhwng nai gi thi
noi, con gai thich ép bwom buwdm vao sach, chir khéng thich ép
con sadu...

Nay c¢b nhan bén gbéc Phuong, vi chiing minh sinh ra trong thoi
chinh chién, d&i ching minh Iwu lac theo van nwéc ndi tréi. Thei
gian da qua di, va d6 ai ndi lai dwoc to tréi. Nguyén cau Tin
dwoc moi sw binh an, bai hat ndm xwa Béng van chua biét hat,
nhwng van nhé hoai ky niém ngay xwa, du & chan trdi goc bé,
xin gitr mai trong tim, anh mat doi chey, d& dén nhan nu cudi cla
nhau bén gbc phwong ngay xua.

DTV
Mua thu 2009
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Pomgranate

Nguyén Trong Khoi

35



Dac San Chan Phwdc Liém 2009

Chuyén cia thoi nién thiéu

( Gwi cac ban cung I&p T 2 nién khoa 1968-1969 )

Mai khi c6 co’ hdi di qua ngdi triwdng cii ndm xwa cla thoi 4o trang,
cho du ngéi trudng da cé nhiéu déi thay dang vé bén ngoai, nhung
day phong hoc cli nam xwa thi van con do, chi co 1&p twdng voi 1a
maoi, bao gi¢ tbéi cling lang nhin cac cb cau hoc tro vo tw né dua
trwdc san trwong; nhé 1dm, nhé dén quay quét, twéng nhw minh
m@&i roi sén choi thdi hoa nién hdm qua hém kia vay... Nho goc
|&'p, nhé sén trwdng, dac biét ngdi tredng coé nhirng hang phwong
Vi rop béng khodng san choi, thém mét gbc si gia dé cé dén sau
bay chuc nam tudi ma ai cling muén ngdi dwdi gbc chup hinh lwu
niém, than nhirng cay phwong vi thi chi chit nhitng dau khac ky
niém cda nhiéu thé hé hoc sinh, ma t6i doan chac mét diéu rang
s& di san trwdng ludbn mat mé vi 4n duéi nhirtng hang phuong vi
4y la con vo van nhirng cay “si... tinh,” “si dai” |an quan quanh béng
ao dai tha thuwét. ..

Ngay dé ching tdi dang d6 tudi &n chwa no lo chwa t&i, méi co 15
- 16 tréng tron, dang hoc |&p dé t, tie I6p 9 bay gi®, nghia 1a bat
dau té vé “luc nao ciing ra dang ngwdi Ién,” vi cling da ti toe biét
nhé nhung, mo méng, ciing ra ngan vao ngo, biét rung dong khi
doc van tho Nguyén Sa: “40 nang vang anh vé yéu hoa cuc, do
nang xanh anh mén |a san truéng...” cling biét hoc doi nép séng
van minh thanh thi, nhwng bay gi® nh¢ lai cai ngu ngo, cai kho
khao thi ciing 1dng 16ng, néu c& quay mét I hoc trd ngay Ay la
chang t6i cGa hién tai, dén ca vao cai phong hoc nam xwa, dién lai
cac trd nhw nhitng ndm cii 4y chac xu hd dén chét di dwoc, co
nwéc phai don thé hay tang hinh ma di mat théi...

Nguwdi ta bao “nhat quy nhi ma thir ba hoc trd” cling dung théi, tuy
nhién theo t6i nén xép hoc trd 1én vé nhét kia, bdi quy ma nhiéu
khi cling chwa chéc nghi ra dwoc nhivng trod tai quai dén thé, chang
qua Vi cau vi von né khéng van khéng diéu nén anh hoc trd maoi
phai chju xép cudi bang.
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Nhém ching téi gdm bbn dira, nghich ngom vao hang nhat 1&p,
nén bi xép cho cai danh xwng “t& quai” va con bao nhiéu nhém
khac nira cling dau c6 kém canh gi ch, thdi d6 dang thinh hanh
truyén tranh “Lucky Luke,” xuyén sudt cac tap truyén ké vé nguoi
anh huing Lucky c ludn dudi bat nhém “tir quai” anh em nha Dal-
ton, cr bd tu, rdéi anh em nhém tlr quai lai vwot nguc, lai bét, lai bd
tu va lai vwot nguc, cho nén an danh cho nhém anh em Dalton 1én
dén ca ngan nam tu...

DPéng thoi giai doan 4y ciing dang ndi danh nhém nhac “Té quai”
The Beatles, v&i nhirtng ca khic vang lirng chan déng nam chau
bén bién.

Nién khoa 1968-1969 d6, vira trai qua cudc tao loan nhiéu dau
thwong dd nat c6 danh xwng 1a “bién cé6 Mau Than” ma chinh ban
than méi ngudi da phai 3 1an di tan, thi & chau My xa x6i, mot sy
kién khac dac biét khéng kém do la cac phi hanh gia nwéc “Co hoa”
lan dau tién d&t chan Ién tham hiém mat trang bang Phi thuyén
Apollo 11, dwoc truyén hinh cho moi nguw®i dan muc s& thi, nguoi
Viét Nam ta cling dwoc xem ké, nghia la théi dai van minh cla
nhan loai da budc sang mét trang méi, tdm nhin da dwoc khai
sang. Nhwng véi | tré chung t6i thdi do chién tranh hay chét chéc
gi cling mac k&, khoa hoc gia nao 1én tham hiém ca 6ng mat troi
cling c& quén di, ching téi cling dang can kham pha nhung la
kham pha nhirng diéu ky thu khac & khudn vién san truong, &
nhirng gi dang dién bién xung quanh cudc sdng, va han nhién ba
cai trd nghich ngom cla bon tré con ciing bat nguén tir nhirng
kham pha dau doi ngdé nghé hén nhién nhw thé.

Cai nhém “tir quai” 1op tdi &y chang phai cé thanh tich ca hat hay
quay pha moi ngwdi chung quanh bang cac hanh vi bat hdo gi ca,
ma chi |a quay pha nghich ngom cuta tudi hoc trd. Pau dang bao
gid ciing la thang Tai (co 18 hdi bé né dwoc ubng sira hay nwéc
chao c6 nhiéu dinh dwérng DHA???) né 14 thang dau téu moi
chuyén, con ching téi nhixng dra con lai hwéng &ng, a dua. Tat
nhién da nghich pha thi lwoi hoc, da lwoi hoc thi bi phat 1a 1€ dwong
nhién, tr d6 N6 sinh ra ghét thay cé vi c bi phat hoai, cé lan né bi
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thay Mo phat (thdy day mén Phap van,) vao gio nghi no lén 13y
dinh dam thang banh xe cua thay, dé tra thu va hanh ha cho thay
phai dat bd dem xe di va.

C6 lan Tai tim toi & dau roi vé 16p hoc viét 1en bang cau nay:
“Trén trdi c6 van vi sao

“Duwdi dat cd mot minh tao anh hang”

Bira khac n6 hoc 16m duoc & dau trong gidi giang hd, dem vé ghi
lén bang:

“Gai xuét sac...,

“Trai anh hung ...”

Bon t6i thdc méac clr twdng né x6 chir “nho” chir “han” gi do, ch&
nghe né gidi nghia, lién dwoc né ly gidi la phai doc “lai” tré lai, ca
nhom bo tay chiu thua n6 va... bai phuc n6 sat dat, vi doc Ién thi
thdy n6 dung tuc ma thuc chét ciing chang hiéu gi... dén gid hiéu
duwoc y nghia ma con chdng dam ghi rd ra, phai tw kiém duyét vi
thay khong dn... Vao tiét hoc né quén lau bang thé Ia ca 1&p bi thay
truy hdi, nhwng né anh hung thiét... nén nhan téi ngay chir khéng
chdi, két qua la an thiét bang cla thay... tr ngon roi nay tré di nd
bay ra trd khac dem mat méo vao I&p trét tm lum [&n ban thay
khién cac thay dinh 16ng mat méo nglra ngay phai bd ca budi day.
C6 hdm no con tim dau dwoc trd méi hai cai loai la cay gi ma bay
gi® t6i khéng con nhé, vé gia ra hoa vao nuwéc vat lay nwéc cot va
dem vao boi 1én ghé thay c6, bao hai bira d6 bung da thay cir sbi
sting suc, roi ba chan bdn céng ra khéi Iép chay vé& nha va phai b
tiét day.

N6 phéa phach da doi thi lai quay ra xui t6i, né dwa cho 3 qua mat
meéo b&o t6i vé& nha cao 1&p 16ng phii ngoai goi vao gidy dwa lai cho
né dé né quay vao luc khac, khéng hiéu ma dwa 16i quy dan dudng
thé nao ma t6i nghe 1i nd, triva hdm doé vé nha thay dé ra chi con
tro trui quan “ta 1dn” 1a t6i thi hanh ngay ménh Iénh cla né, lang
lang I&n gac vang mé cira ra ngoai “balcon” trai t& gidy, réi lay con
dao nhé ngdi cao 16ng qua mat méo, dung la “thién b4t dung gian,”
tr&i khdng dung tha cho nguwdi cé ta tam &c tinh, ngai ndi con gié
nhe vira du hat tung dam I6ng mat méo méi cao rung ra trén trang
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gidy vao ca nguwdi téi, hau qua: ba ngay sau van con nglra mudn
chét vi gai xé hét ca da thit... bai hoc nhé ddi cho tén gian 4c mudn
tiép tay ké& xau hai ngudi khac.

Thoi d6 dat “Hon ngoc vién déng” SaiGon Gia Dinh chwa quéa 6n
&, xd bd va mat dd dan cw khéng vuot strc twdng twong nhw ngay
nay, mac du xe gdn may cla cac nuwdc cdng nghiép nhw Birc, Y,
Nhat da nhap cang vao VN nhiéu, thoi d6 dang trén da phat trién
nén cac bac phu huynh gia dinh sung tuc da “comment” dwoc xe
“Vespa,” “Lambretta” cua ltalia, “Honda dame,” “Honda 67” cua
Nhat, hodc khdm kha hon da cé xe O-t6, ngay Giao Sw Trung hoc
trwdng t6i la Thay “Nguyén Dich Choat” di day hoc da sé hiru va
st dung thanh thao xe hoi hiéu “Peugeot 405” hang ctia Phap quéc
chinh hiéu (loai xe nay giébng cta thay hién nay van con it chiéc
thinh thoang ciing thdy chay bon bon trén dwéng, né thude dong
xe ¢d nén hdng dwoc 1ai xe mét minh ma phai da tuc sé ngudi ngdi
trén xe, vi... clr di mot hoi nghi mét hoi rdi... ddy mét hoi...) cling
vai thiy khac ma t6i khdng nhé tén ciing da co xe hoi riéng, va sau
dé mét hai nam téi con nhd VN da I1&p rap dwoc xe hoi hiéu “La
Dalat” Con cac gia dinh trung Iwu, cdng chirc, quan nhan thi s&
hiru nhirng chiéc xe Mobylette xanh ho&c xam, xe Gobel da la banh
téng 1am roi, bon tré ching téi ngay 4y dén trudng chi dung phuong
tién xe dap la chinh, dtra thi xe dap dam, dra thi xe dap don ngang,
cé biét Idm mai cé dira hoc sinh di hoc bang xe “mini gdn may” nhuw
“Velo solex,” hoac xe “PC.” Luc d6 bon chung té6i hoc mot dwoc
cach lam cai “thang chan” danh cho cai “Xé diéc” that 1a tuyét hao,
chi can hai doan s&t V3 dai do 1 tAc va cai cua sat cam tay 1a ché
tao thanh céng bd thadng xe ky diéu 4y ngay, s& di phai ché tao vi
théng tay ctia xe dap c6 nhiéu diéu bat loi 14 hay tudt thdng khi can
dirng xe gap, co khi dirt mat cuc chi dau day thang, c6 khi thi gay
ca tay thang (1a vat dung bang nhém gai day thang rat hay gay.)
Con loai thang chan tw ché thi hai dau day duorc siét bdi “6c siét
cap’ rat chac chan, ma chi can dung luc tlr gét chan dap nguoc
“pédal” lai phia sau noi chang ba ctia banh sau ché vi tri lap bod
théng la lyc ép thang sé rat manh xe 1ét banh ngay chir khéng ré
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ré nhuw bép thang tay. Thang ban “lyu dan” cla tdi nghe ta vé cong
dung cla cai thang, né lién nhd t6i ché tao dum cho né ngay mét
bd thang Ay, sn co6 ndng khiéu vé ba cai chuyén ky thuat thé 13 toi
gitp no lién. Nhwng tai va cling tir cai chuyén nay, sé la khi gitp no
xong, né 1a lwét biéu dién bang cach clr nhé xe méay cé ban gai lop
t6i, vira chay vwot qua méat nguodi ta la né nhap théng; téi nghiép
cac nang liéu yéu dao to, bi né dirng xe gap trwéc mét thi hodng
lén va loang choang tay lai... két qua 1a nga lan quay, ngudi hién
thi ding day phi bui rdi luom nguyt b di, ngudi d thi chiri voi
theo béng né dang xa dan: “dd... ché chét!” ma ky thuat gia cla
cai théng 14 t6i cling bi chivi xién chiri xéo nhiéu ngay sau do.

Sau khi pha thién ha chan réi, thang ban t6i lai rii ré cd nhém cao
dau cho no “ngau” doi, tat cd hwdng tng, riéng tdi du da hira hen
v&i ca bon réi nhwng van con so cha me hon ching né nén khéng
dam cao dau. Hbi do thang Tung, thang Ngoc nhé con dang ngbi
ban dau, bi né du db ti t& nén xuéng ngdi sau lwng bon tdi dé ca
dam lén ngbi IU I & ban dau tién trong 1&p hoc, ba cai diu troc 16c
nhw cai binh véi, ai thay ciing phat khiép, chuyén dé t6i né cao dau
bi ba thang xuim vao chi ria muén... tat bép.

Moi chuyén rdi cling qua... dan da khi mdi thdng da c6 nhirng noi
niém riéng tw, ma ndi niém nay chang thé dau kin mai dwoc nhw
cau néi ciia mot van hao: “Cé hai thi trong doi khéng thé déu kin,
do la khoi va tinh yéu...”, “khéi” anh cé thé nhét né vao trong lo day
kin nap, chi mét lic sau sé& khdng con thay nd dau ca, tinh yéu ciing
thé... khd cai 1a trong I&p t6i biét bao la béng hoa xinh xan, nao
nhirng Van, nhixng Thanh, nhixng Hoa, nhirng Hué va nao
Phwong, nao Dung... tuy chwa biét trang diém phan son vay ma
hwong thom ciing c nirc c& phong hoc, lam dam say bao ga si
tinh dai dét nhw téi...

M&i nam truwéce déy bon ban bé trai gai con may tao mi t& loan xi,
dau da biét cai Ian ranh cda gidi tinh, nhiéu khi con ddm da nhau
thum thup nhw thé ban ciing tdm muwa héi tiéu hoc, nién khoa truwéc
do6 khoang vai ngay trong méi tuan, cv khodng dau gi¢» chiéu sau
budi hoc, ca dam ban, trai cé, gai co, trén chuc dira dap xe xubng
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miét An Pha Déng ban chim hodc an trai cay (noi nay c6 nhirng
khu vwdn cay an trai con mang dam sac thai mién qué Nam bo,
vay ma dén nay voi tbc dd dd thi hoa cao, tré lai vung dat nay
khéng con ai nhan ra dau nhirng d4u tich xwa,) c6 bira di xa hon
la dap xe dén tan vudn cay trai Lai Thiéu xa hon khodng chuc cay
s6, c6 hém rd nhau xuéng Bén Cat ché “Miéu ndi” tdm séng, mot
lan c6 ban gai tén Hué cung di tdm séng véi ching toi twdng 13 toi
biét boi, nén da dua gi&n xd t6i khi tdi dang ngdi tdm trén déc cau
& bd sdng, bao hai lan d6 néu khéng cé cac thang ban trai tim téc
16i 1én thi tdi d& ting cwéng thém cho ddi binh “ma da” & bén séng
do roi, thiét ha hén ha via... Vay ma chi ¢ thoi gian ngan théi tinh
khi 10 ban nam nir da khac han, trai gai gap nhau da biét e ngai
then thung, hdi d6 c&» nghe Ong Ba gia hay néi tré con yéu dwong
s&m la: “con nit quy” ma chéc la quy thiét... tuy quy nhwng ciing
cb cdi oan cla quy, vi thwe sy thi I quy nhd dé van chwa biét gi
vé gidi tinh mot cach rach roi... méi chi la vu vo, vé van...

Tudi “day thi” tréng cac ban gai da thay “tinh anh phat tiét ra ngoai”
hét ca rdi, tam sinh ly phat trién sém hon nam giéi va ban nao ciing
tuyét tran xinh dep “méi ngwdi mot vé muwoi phan ven mudi,” bay
gi® thé hé mai ngu i ta béo la “dién nwédc day da,” hodc “ Hot girl.”
Con may thang con trai méi Ién bon téi chi nhw con ga tréng choai,
16m c6m, lac cic. Thud dau doi biét wu tw do, bon trai to' ching toi
dira ndo ciing chon cho minh mét bong héng cung 16p dé goi la co
chat riéng tw sdu mudn nhé nhung, thang Tai thi dwoc cap doi voi
ban Nghiém, thang Sam thi ban Hoa, thang Hwong thi con bé gi
bay gi®& quén tiét, con t6i thi xi phan ban Kim Thoa xinh xan nhat
I&p (luc Ay 16p t6i cd dén hai ban Thoa, ma cé hai Thoa cr y hét
nhw Thuy Van Thuy Kiéu, mét Thoa ho Dinh dang vé khuén trang
day dan nét ngai né nang, va mét Kim Thoa ho Nguyén véi véc
ngoc dang nga minh hac swong mai) nhwng xi phan dé dé chw
thwe ra c6 thang ché nao dam néi cau nao véi ngwdi ta dau, moi
dirng gan thoi 1a da “hdn phi phach tan,” con néi chuyén véi ngudi
ta thi ngay ca thang Tai li lom nhat dam ciing... xin phép di... 16ng
nguc né cr “thung thung tréng danh ngdi lién,” cé ma té xiu... hoac
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c6 khi... t& ca ra quan cling nén &y chir. That day, cé dén ca chuc
nam sau khi t6i gdp nguoi yéu |a ba xa bay gie, mdi khi dén nha
nang ngdi choi ma hai tay thira thai, ciu nat ca chiéu nha éng ba
ngoai van con chang dam néi, hudng hd 1a chd nhéc ti 16 tudi ngay
4y, con ly do nira 1a cac chu tréng choai chiing t6i ctr mac cadm vi
cb cai cau vi von dat nam bd nay ma cang thém phan rut ré: “Gitra
budi cho' déng, ta 1a con ca rd ddng nén em ché lat... chi so téi hoi
cho dat, ¢ con tép bac em lai khen ngon...”, by gi® cac ban gai
dang luc déng budi cho' &y ma, nén bon trai to chiing téi s¢' la dung
roi, nhiéu dé du chirng té con trai chadng phai 1a “phai manh” nhw
nguoi ta thwong noéi, nhwng thu thwe cling nhd c6 cac béng ao dai
tha thuwét ngay dé ma bon ran méat nhw chang t6i cling dan dan bét
nghich pha, vi dau sao ciing con ti sT dién roi rét sot lai trong tam
hdn tho dai thué nao.

Nhé& nhét 1an ban Hoa cla thang Sam cé ban trai dén truéng tim
gap, chang Sam ban t6i 4u sau G rii may ngay lién vi thiy nguy co
bi k& khac phéng tay trén. Thé la thang Tai chi thi cho ca bon ngay
mai “x&r dep” cai thang 6n dich kia néu no lai vang dén trwong, gio
nght lai m&i thay r6 la tré con, néu ngon sao khéng tranh tai véi
nguoi ta ma lai dung dén vi lwc! Thé réi gid G da dén, ca bon
chuiing t6i theo sy phan chia t trwée lién vay quanh lay tinh dich
nhwng rdi cudi cung chang thadng nao dam déng tha... vi nhat nhw
thd dé... vi dau gi ciing la dra cd &n c6 hoc, co dao ly, cé nghia
khi. Thé méi biét chi gidi vé miéng théi chir cai tam ciing con trong
sang chir chwa dén ndi “mat day” so véi ngay nay biét bao chuyén
trai luan thwong, trd danh ca thay, hoc sinh nam thi thanh toan nhau
bang ma tau, hoc sinh ni¥ thi hanh hung nhau, xé 4o xé quan nhau,
lam nhuc nhau trwéc mét ban dan thién ha; con chuyén xay ra trén
nuwdc My thi hoc sinh dung stng ban giét da man ban clng truéng
chét la ligt... thiét hét biét!

Ban gai ma t6i thAm mo' trdm nhé Ay, mai sau nay gan bén muoi
nam tdi ma&i biét con cé moét thang ban cung Iép nira cling cling
tam trang “ddng bénh twong lan, déng thanh twong &ng, déng khi
twong cau” véi t6i, cling tén Tai, no la Trong Tai (con thang ban
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quay cua t6i la Tan Tai) n6 cling nhw téi van mang maéi trong tim
béng hinh ngu®i con gai dy... Nang cé dang ngwdi manh khanh,
nét méat hién hoa twoi tdn nhw thién than, nwédc da trang nhw béng
bwi, mbi khi gdp phai cai nhin t&r nang Ia tim t6i loan nhip. Thé ma
cai ngay gi® oan nghiét ap dén, ngay dé t6i van nhé nhw in trong
ky trc d6 |a cai 1an Thay Mao phat “béng hdng nhung” cla t6i vi toi
khéng thudc bai, nang phan &ng lai véi hanh vi xac xwoc, phai goi
la qua “hén hao” méi dung, qua thai do cw xt lan do6 cta nang, tw
nhién trong tam tw t6i it nhiéu da bi sdc, ngai ni» hoang trong téi bi
dd sup. Budn da diét vi chi trong phut chdc than twong da vé vun
nhw bong béng xa phong, tuy trong sau thdm c¢di long van tham
ngu®ng md nhan sac, van tham tim moi ly 1& dé bién minh cho thai
do div doi ctia nguwdi minh yéu thwong, cdm giac tdi khi &y nhw con
thuyén tréi trén dong séng ménh méng khéng biét noi ndo sau tham
hay noi nao gap ghénh néng can, dén khi va phai da ngdm con
thuyén maéi am thAm dau dén thét gao. Thoi gian Iiing thirng lang
| ma tréi mau dén khoéng ngdr, méi dé da bén mwoi nam... trai qua
thi chién tranh roi dén thdi hoa binh, ban trai cé mét sé dra guc
nga & chién truwdng, ban gai thi xuét gia theo chdng, moi nguei mai
mé vat va vdi chuyén 4o com, bay nhiéu thoi gian ké tir ky nghi hé
nam &y t6i khéng con gap lai déa héng nhung gai goc cla toi lan
nao nira.

Nhirng ngay cudi ndm hoc dd, khi hoa phwong dé rop san trudong
cung tiéng ve goi hé rén ra, trwdc gid phat chia tay, nhivng dong
lwu but trao nhau voi va, va chi dén thé théi, cudn Iwu but cd doi
nét chir thanh manh cla nang theo dong thdi gian da bién dang,
chiu canh hat hii phii phang ctia nam thang. Méi mot da pha hay
nhirng dong ky niém bang gidy mwc nam xwa, nhwng trong trai tim
t6i va moi ngwdi ban cii né van con do, van mai nhw viva méi xay
ra hém qua day théi. Sé ban cling I&p ndm sau dé gdm cé nang va
vai dra ban chuyén sang hoc trworng khac, sé khac & lai hoc tiép
va tdn mac roi rung dan, chia lia dan nhirng ndm sau nira...
Nhiéu khi trdm nght néu dwoc tré lai cai tudi hoa nién 4y toi sé
manh dan néi v&i ngudi ta... qua that la ngay xwa néu téi lam duoc
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diéu dé chac co 18 thé gidi nay ciing da chuyén hwéng réi, vi “doi
thay dbi khi ching ta thay d6i” ma, hay néi nhuw nguoi Phap: “Voi
chir néu, ngudi ta ¢ thé nhét ca thi dé Paris vao moét cai chai...”
(Avec le si, on peut mettre la Paris dans une bouteille.) Cho nén
chang co néu gi ca, vi ltc dy ngd ngao khd khao bé... xi!

Nhwng dau sao cai tudi hoa nién 4y van mai twoi dep trong long,
cho nén cé dip gap lai ban cii téi van héi tham bong h6ng nam xwa
da trng co thdi ngw tri, théng linh, va da tirng tao cho téi nhirng
cam xuc khéc cbt ghi xwong, du c6 1an t6i nghe ké phong phanh 1a
bédng héng nhung cda Idng t6i thud xwa da tirng dirng khac chién
tuyén v&i ching t6i khi nang hoc xong trung hoc, thi ciing ¢ sao
dau mbi ngudi co quyén “cé chinh kién riéng” chiv, va lai “khi yéu
trai Au ciing tron” ma, hodc gid s nhw hién nay nang cé la “Bac
Ba Bac Hanh,” du cho c6 “thoét tréng nhdn nhot mau da” téi cling
chang tin, vi cai bong tha thuwét ndm xwa dau cé phai dé thay dbi
nhw thé. C6 1an hdi thdm ngwdi ban gai than thiét cla nang thuéd
hoc trd cling chi nhan dwoc mét ludng théng tin mo hd, khéng du
co s& nao dé tin rang nang van quanh quan dau day, nhung toi
van nght han 1a nang van nhu xwa, nhu xwa ma théi... Cé nguoi
nghe chuyén béo rang tdi sao da tinh thé, chdng phai dau ban a,
néu dem qua tim t6i vao phong phau thuat, né ciing chi cé tam that
phai, tam that trai nhw bao con tim khac, cing lam nhiém vu nhw
cai may bom dé tuan hoan lvgng héng huyét cau luan lwu trong
co thé ma théi. Nhwng chdng qua céi ngan kéo vé hinh ndm riéng
trong goéc khuat dau doé cda con tim, né c& hién mai hinh béng
nguoi xwa khong xoa nhoa duwoc thi biét lam sao... nhwng théi,
tha ct thé lai hay, ch&r gap lai ngwdi xwa ma thue té phii phang
qua co khi con tim né nhdi mau bat ti thi “dit bong”... luc &y
“dwong kim N&r Hoang” ctia minh lai cé du ly do thay “béng” khac...
thi toi doi!

Ngay 4y bon chiing téi dira nao ciing 1a trang thanh nién tuén ta,
strc voc trang kién, ngwc né eo thon... ma nay da Ién hang lao ca
rdi, hoi d6 da bong chay khap san thé thao cla trwdng khong thay
mét con bay gi& da san “mét hai - hai mét” ma mét & hy, an nhau
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“ A

bia bot linh tinh lai lwei tap thé duc thé thao nén “sé do ba vong” da
dao 16n trat tw, bung dira ndo ciing phinh ra nhw tréng chau, ma
quy luat “vong bung to ra thi vong doi bé lai...” Ca bén dira déu trai
qua cudc Itra binh tré vé& lanh 1an nhwng thé cudc xoay van, chang
dlra nao lam nén vuwong twéng gi ca, dira thi dinh cw & My nhw
thdng Sam, nhwng ciing chai mii chdi 1ai, dau tat mat t6i vira du
cho cudc muu sinh trén dat khach qué nguwdi, ba dra & lai qué nha
dira ndo ciing te tua bam dap, duy nhét chi c6 éng twéng Tai la
swéng, “nho thi cha me nudi an hoc, Ién mét chat nha nwéc nudi
vd béo, lay vo thi vor nudi, mai mét gia nua cé con cai nuéi,” né
cling di lam vién chirc doanh nghiép nhwng thu nhap chi du...
nhau, né chang giau sang gi nhung van ct “quen théi phong lwu,”
van c xa lang cudc ddi, van ct trung thanh véi bi quyét Nguyén
Du tién sinh truyén dat “nghé choi ciing 1dm céng phu, lang choii ta
phai biét cho dG mui...” va “choi cho liéu chan hoa ché, cho I&n 16¢
da cho mé man doi...” may la né cé ba vo qua ddm dang cung ba
dira con ngoan ngoan, chi cé thang Hwong la 1an dan nhét trong
nhém, xwa kia né ciing cé mét thdi bay bédng nhw canh chim khap
tr&i bao gidng, sau ddi doi ciing di bay, ma bay bang cai “cyclo dap”
dén khi mat strc xin dwoc chan gac dan (bdo vé) sbng lay Iat qua
ngay, mdi khi ngdi nhau v&i dam ban cung I&p thei trung hoc, ai
ma cé hdi vé cong viéc clia nd, né déu tra 1oi bang cau noi day vé
cay cu “tao bay gi® dang lam con ché gi» nha cho nguwdi ta dé co
tién ma séng lay 14t qua ngay...”

Téi 1a dra hoc & ngdi trwdng nay kha lau, to khi con nhay chan
s&o0, ma&i 1&p tw |&p ba cho dén khi xong bac trung hoc, sé ban hoc
chung tir tiéu hoc nay con lai chi l1a s dém duwoc trén dau ngon
tay. May man thay tinh ban khéng hé st mé, thinh thoang cé dip
la bay nhiéu anh em thdi cap sach di hoc lai gap nhau nang ly 1én
ha ly xubéng, bu khi chén chi chén anh, khéng cé ranh gidi giau
nghéo vi thyc t& khodng cach khéng I&n, ngdi véi nhau chi nhac
nhau nhé lai chuyén ngay xwa. Vui I&m, ngoai trir s6 ban rung roi
thei chién tranh nhw Hung, Huy, Ngoc. Mét sb dong di tan sau bién
¢b 75 nhw Trong Tai, Thanh Tung, Chan Hai, B8, s6 khac mét xac
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ngoai bién déng thoi hoa binh khi ra di tim tw do theo cach nght
riéng nhw Sung, Twoi. Con lai tAt ca cac ban dwdng nhw dang
théng tin cho nhau dé tim thém sb ngudi lau nay vang béng, dang
cb xich lai gan nhau méi khi c6 co' héi, ban cung I&p ciing lac dac
c6 dira ra di “dién doan tu Ong Ba” nhw Tuan dau bo... Chi nghe
dau c6 vai ba ngudi ban gai cuing khéi I6p nay dang thanh dat trong
gudng may chinh quyén sé tai, diéu dé ciing dung thoi, vi cac ban
géi 4y khong bi “tbng dong vién” nhu may 6ng con trai trong cai
thoi binh Itra, du diéu kién hoc tiép 18n cao, nén véi chinh quyén
m&i ho khéng cé no’ nan gi thi dwoc trong dung, hodc néu ngay dé
c6 chut xiu lién quan dén phong trao sinh vién hoc sinh phan chién
lai cang d& dwoc quan tam dé bat, nén viéc thdng quan tién chirc
ciing |a diéu dé hiéu thoi.

Dén tudi nay nhiéu lic da cé cdm giac mau quén, cé khi mot viéc
gi d6 dw dinh s& lam nhwng dén khi bat tay vao chuén bi lai ngé ra
khéng hiéu minh dinh 1am gi, déi khi dinh tdm ghi nh& mot thuat
nglr m&i tim toi phat hién thé ma loay hoay lai quén tiét né mét, ct
nhw con ca “chach” vira cAm bét trong tay né da chudi minh 1an ra
khoi sy kém gilr va lach nhanh vao dam cha lan sau xuéng ao
bun... Nhwng cai thud nién thiéu nhw trang gidy trang thi lai khac,
mot con chir, mot nét vé, mét bodng hinh sé lwu dadu mai mai,
nhirng khodnh khéc 4y d6i khi chi la ba cai chuyén lang nhang nhw
vira k&, vay ma co |18 dén khi lia bd ¢di tran cling chwa chac da
quén, vi n6 da dwoc tat thady moi ngudi goi tén 1a ky niém.

Thu-An
10/01/2009
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Truyén ngan Nguyén Trong Khoi
Kinh tang cac thay cé va cac ban nha gido cua téi

L&i mé dau

Dao &y t6i lam viéc tai mét nha in dé cé miéng &n qua ngay. C6
mét hém téi va ngudi ban di ngang qua nha bép thdy mét cé céng
nhan xép gidy dang bung mét dia nhé thit ba roi. Miéng thjt xat
madng 1dm, méng hon binh thwédng téi thdy. Tw nhién tuyén dich
trong hong t6i co giat khéng kém dworc. Téi ndi véi cé céng nhan:
“Cho tao mét miéng”; nguéi ban di sau téi ciing lam mét ct chi nhu
vay. Cé cdng nhan cho chiing t6i méi ngudi mét miéng. Sau khi da
Ién t&i l4u trén dé lam viéc t6i quay sang nguwdi ban héi: “Nuébt
chwa?” ban téi tra loi: “Chuwal”

Dao &y t6i c6 nguwdi ban di day hoc. Hang ngay trudc khi dirng
I6p, anh da phai day tr sang sém, vac dam di danh ca dé nudi sédu
miéng an ké ca anh la bay.

Cac ban da bj doi an bao gio’ chwa? Doi ma phia twong lai khéng
cé mét dau hiéu hira hen tét nao cad. Miéng &n da lam cho bao
nguoi phai chéi bé tw céch cda minh. Miéng &n da xod sach pham
gid va lam 6 ué tiét hanh cua cung son, khué céc... Nguoi ta hay
trénh néi dén miéng &n, xem nhw dé Ia diéu ban cung khéng dang
ké nhuwng h&i oi nd lai rat quan trong lam sao. Céc ban téi phai bé
ngéi bau troi cho ma xuéng I1é dwong, ve chai, ba géc, cho trovi,
buén Iau... chir nghia lic nay khéng ban dwoc, khdng nudt duoc
vao bao tir. P4 doi lai déng con. Khéng hiéu sao cai nghich ly nay
no cw tng vao nhirng hoan canh ngheéo tung. Mét than mét minh
con gang guong, ¢o gia dinh thi lam sao? Chdng ém con dé vo di
tim miéng an trong cac lum cdy céng vién; dung cai vén liéng cudi
cung va duy nhét cda gia dinh trong ltic nay. R6i di dao ma trém,
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lic chinh quyén chwa ra Iénh roi mé ma, dén khi cé Iénh thi tré
thanh phong trao.

Toan mét xa héi luc &y nhéch nhéc va dé tién, da khén nan xé
ngé bao nhiéu la nhan cach. Chuyén nao xay ra ciing nhw bi kjch.
C4u chuyén sau day ciing thé théi...

*

Ngoi doi, hut hét nira bao thubc maéi co tiéng ché tru & dau ngd,
xen 1an tiéng gam glr cha vai con ché ngai ngd, roi tiép theo la tiéng
déng nhé nhe nhu tiéng bwdc chan ngudi di rén rén. Gido Khan
dirng sat ctra nghe ngdéng. Anh sang leo 1ét ctia chiéc dén Hoa ky
chi di sang chung quanh cai chan dén, con tat cd mu mu khéng
soi ré dwoc 16i di. Khi da rd tiéng bwdc chan dén gan sat cira va
tiép theo la tiéng gé nhé nhe, gido Khadn maéi se sé rat chét clra roi
khé tdng hang Ién tiéng:

- Sau Tung phai khéng? Co tiéng dap nhe vong vao nhwng nghe
rat ro:

- VAn cho day a7

- U 1Vao di.

Mot bong nguwoi lach qua canh ctra vira dwgc hé mé, Iu lu nhw
béng nhirng khdi da trén nhirng gd ma.
- Lang cla 6ng gido sao 1am ché qua.

Nguw&i vira vao ngdi xubng che khuat ngon dén, ngdi nha chot xup
xudng mot bong tdi. Co tiéng o oe clia dira tré phia trong budng:
- Ba 4y chwa ngl sao?

- Réi... ubng miéng tra dic cai da.
- C6 thube 14 khéng? Gido Khan dwa bao thubc va diém cho ngudi

m&i dén. Anh sang diém Iée 1én soi nhanh mét khudn mat géc canh
ly lom, clrng cdi va dir ton. Han c6 moét ham rau den dam nhw boc
l&y mém.

Nguwoi dan 6ng tén goi Sau Tung ngbi rit tirng hoi thube. Tiéng rit
va tiéng thé khoi trong cai yén lang nitra khuya nhu tiéng nguoi ta
xé mdt miéng lua. Gido Khan ngdi cham tra rdi nhép tirng ngum,
im lang.
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- Chuén bij ca chwa?

- DU hét!

- Can nhét la cbn day. Pem di kha kha mét chut.

Cé tiéng gié bén ngoai. Tiéng phan phat clia may tau la chubi gé
vao dém khuya nghe lai cang thanh vang hon. Mét sy im lang
mang day chat &m muu, toan tinh, né nang né nhw hira hen moét
bién cb sép xay ra. Cai im lang lam long ngwdi sinh lo 13ng. Gido
Khén thdy dau 6c minh réo 1&n ong ong. Man phi trwdng thinh
thoang c6 tiéng am i lam rung déng bong dém. Khéng khi ngay
cang nang nhoc.

- C6 chéc 1a ma mai khéng?

- M&i chén héi trua.

- Chuan bj di théi.

Gi&o Khan lan xudng phia duwéi gam giwong 16i ra mét boc dai, quai
|én vai, tat dén rdi cing Sau Tung rdi khéi nha. Phai di lubn qua
hai xém va mét cau tre dai bac ngang qua lach Ong méi téi mot
vung dwoc mé roéng, vung dat nay cao hon moi noi, dan lang Trung
Nghia dung lam nghia dia.

- Phia nao?

- Hwéng tay nam, cudi nghia trang.

Hai ngu®i lum khum di, dwgc vai buwéc Sau Tung di vwot I€n len
qua bong téi cac ngdi md, han nhw da quen 1am vai 16i di md ma
nén di rat nhanh. Gido Khan vira lan mo cb vwot theo, vira nhin
ngang doc lo so. C6 tiéng dap phanh phach réi mét bong den bay
vut di trong dém t6i. Dém nay troi khong coé trdng nhuwng day sao
vai la liét trén tham den tham thdm. Cé mét cai gi nhw tdi hd len
vao hén gido Khan lam éng cdm thiy chua chat qua.

Nghia dia nay c6 tir bao gi® khéng ai biét. Ngwoi ta doan dwoc
thdi gian la nhd vao 16i xay céat ctia nhirng ngdi mé chi xay toan da
ong, thdi gian lam cho den lai nhw wom bd héng. Khong thay bia
mo chi. D4 ong dwoc déo got thanh nhirng chép cét dwng bbn géc.
B& mé ciing dwgre tac lai cho ¢6 hinh dang. Cac ngbi mé khac theo
théi dai hinh hop. Nhivng ké giau c6 con xay ca mai va phia dau
bia c6 gén hinh nguoi chét dwoc trang men. X6m ma cla lang
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Trung Nghta da s6 la ngudi nghéo, khéng cé dwoc nhirng ngdi ma
trong bé thé. Nhirng ngdi ma giau cé phan Ién cta lang Vong dén
mua dat chén, nhé vy ma nghia trang lang Trung Nghia tréng cé
phan dep dé.

Khi dén mot chd dat téi om. Sau Tung ngdi thup xubng dwa tay do
xét rbi cat tiéng khan khan:

- Pay rodi phai khéng? Ngbi xudng dil

Trwédc hai ngudi la mot md dat con maoi, chwa dwoc xay cat thanh
mo. Trén mot dau, ngudi ta chi dwng tam mot tAm bia da co khéc
tén dé lam dau. Gido Khan thay lanh lanh & sbng lvng. Ong van
dirng khum khum nhw tim vat gi. Cho dén khi Sau Tung gat lén
m&i ngdi xudng. Gié thdi 1am nhirng tan 14 trén nhivng cay cao nghe
rao rao. Mot tiéng chim cu ruc 1én dau do trong bong dém khuya
khodt. Thoang thoang cé mui hwong da ly, song lai ¢ mui ngai
ngai, tanh tanh, thém mui néng néng cla nhang khoi con sét lai.
Cai khong khi twédng nhw trong lanh ctia dém khuya lam cho giao
Khan lom giong, budn nén. Cé cai gi nghén nghen noi cudng hong,
giao Khan nubt nwéc miéng mai ma khéng sao xubng dwoc.

- Yén roi d6. Thoi dao di!

Cl mot nhat xéng xan vao long dat, gido Khan cé cam giac gai gai
nhw x&n vao mét doi sdng. Cai ghé ron truyén to canh tay lan di
khap ca ngudi, 5ng mudn xua di t4t ca nhirng gi vé dao ly, vé nhan
céach... xan va xan. Cé quai gi dau. Da chét rdi, vo tri nhu cuc dat
ma thoi.

Pém cang sau, cang thanh vang. Tiéng san sat cta hai cai xéng
nghe nhuw tiéng nghién rang tir Iong dat. Hai ngudi dao nhanh tay,
khéng ai néi véi ai nlra 1&i. D6 non mdt gi® thi thay xéng dung vat
gi nghe cum cup. Sau Tung ngirng tay ndi nho:

- Bén van r6i, ngoi mét chat. Can than khéng dat xup.

it phit sau hai nguoi lai dao tiép. Chiéc van hinh chir nhat da 16 ra.
Sé&u tung khéo Iéo vét dat chung quanh réi 1ay xa beng nay van.
N&p quan tai vira bat ra da thdy mui héi ndng nac, oi oi nhu com
vira dé thiu:

- Pwa dén pin day!
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Sau Tung bat dén quét mot duwdng sang quan sat. Mét cai xac
minh quén day vai. Gwong mat mé& ma, tai tai. Hai nguoi lan lwot
cdi bd khan liém t&r thi. Gido Khan thdy co gi vwong vuwéng, lan
xem k¥ héa ra xac chét 1a mét phu nir. Nguoi éng bdng lanh toat,
miéng lam ram khén:

- Cling vi d6i qua ma sinh chuyén nay, mong hwong hén cé thiéng
xin chieng dam dum.

- L4y cbn ra dil

Nhw mét cai may, gido Khan 16i trong boc mang theo mét chai con
I&n dwa cho Sau Tung. Han doén Iay chai con, tuwéi so 1én tay roi
ldy dao cat tirng vat 4o trwédc nguc xac chét.

- Nang cai dau no Ién!

Hai tay giao Khan run ban bat nang dau xac chét. Da thit lung bung
nghe lanh wét trong ban tay. Khi da thao tat ca nhivng tw trang trén
ngudi xac chét, Sau Tung Iy mot thanh sat nhé cay miéng xac
chét réi thd mot ngon tay khoang qua lai trong miéng xac chét.

- Sao lai nhw thé?

- Im di!

- L& n6 ngam vang hay ngoc thi sao.

Di an trom |a phai xoat kj. Bung vay. L& réi, mang tiéng cé sao
dau. Giao Khan nghi thdm trong bung: Minh da thanh ké trém bao
gi& thé nhi? U! Ma trong cudc séng nay c6 ké nao la khéng an
trém. Thang to, thang nhd déu thé ca, duy cé khac nhau vé cach
thirc ma théi. Con nguoi ta van la mot sinh vat. Mudn ton tai thi
phai &n. Mudn cé dwoc cai &n phai tim dd cach. Ciing khéng ai tw
ha miéng ra la co ké dut cho an. Cudc doi cé 18 khd nhéat van 1a
miéng an. T miéng an ma nguoi ta xat phat nhau, chém giét 1an
nhau, bdi xau cho nhau... v..v.. Minh chi di 1y dd dac cta ké dw
thira khéng dung dén, bd phi thé théi... Xwa kia cé biét bao hiép si
cha da tng lay cla ngwoi gidu cé dem phan phat cho ngudi
nghéo, dwoc cudc ddi ca ngoi nhw nhirng vi ctru tinh d6. Giai quyét
mot ngdi mo qué that Sau Tung that gidi, diéu nghé, dau ra do rat
gon gang. Sau khi 16t sach ctia cdi ma than nhan cla ngudi chét
cho ho mang theo xubng tuyén dai, Sau Tung dat xac chét nadm lai
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ngay ngan, quang lai khan liém nhw cii. Nhwng c6 diéu khi cay ham
réng xac chét han khong déng miéng xac dwoc nhw ci, thanh ra
trong nhw dang cuwoi.

- Xong ca rdi chir?

- Xong! Vé théi.

- Thé con...?

Ong gido khai lo, téi da tinh toan ca. Day la phan cla 6ng gido.
Nh¢ la dirng hé mdbi ra dé! Sau Tung nhét vao tay gido Khan mét
vat tron nhw chiéc vong. Gidao Khan doan 1a mét vong cdm thach.
DPuwa tay ndn qua, nan lai, Idng 6ng thay vui vui xen |an nhitng lo
lang, bang khuang. Cho dén luc Sau Tung 16i 6ng 1&n khoi huyét,
dwa cho 6ng cai xéng, éng van chwa hoan hén.

- LAp dét so di réi con cut.

- Ai ngudi ta cling biét minh dao réi... con so gi niva.

- T6i vbn 1a ngwdi con chit tir té éng gido a!

Giao Khan suyt bat ra mot 1oi b bang vao cai tir té clia Sau Tung,
song 6ng lai lang im.

- Xong réi! Bay gid mdi nguoi di mdi nga tranh dom ngé. Nho
nhél... Nh& 16i téi dan déy.

- Buwoc roi.

*

Troi da hirng hirng sang. Béng gido Khan di chap chéi nhuw mot
béng ma rdi khéi nghia dia. Ong thay minh khéng nghi gi c&, chi
thdy mét néi chan chwdng dé ndng 1én éng. Tirng ngon gié mat
lanh lanh ve vubt khudn mat chwa hét bang hoang cta gido Khan.
Da co6 vai bong ngudi di lam sé'm, dau doéi mi lup xup, dang dap
xe cong cong dudi strc ndng clia ndi nhoc nhan, tréng ciing khéng
con may sire lwc niva; tiéng dap xe lach cach g vao doi can cu
nghe cang thé thdm hon. Vai chij di ban rau oan vai thanh xuan
duéi chiéc don ganh khén nan ma gia dinh tréng nhe ca vao day,
thé ma thinh thodng van co tiéng néi cwdi twoi tinh nhw man kich
mau thuan trong doi ho.

C6 thirc day sém mai thay cac sinh hoat m& dau cho mot ngay
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luén ludn la nhirng I&p bi hai chéng chat 1én mai kiép ngudi.

Lai c6 tiéng cwdi khac khich tir phia bén kia dwdng, roéi mét tiéng
ndi vong sang nhw tréu gheo:

- Oi! Anh gido cliia em di dau sém thé?

Giao Khan giat minh nhuwng cling nhanh miéng:

- Di bach b6 thdi ma. Tiéng cwdi lai ruc rich réi tan bién di trong
khéng gian. Ciing sép dén gi®& chuan bj dirng I&p réi. Gido Khan
chot bwdc nhanh hon. Hai tay van dat tai quan, thinh thoang lai
nan nan cai vat tron tron. Trdi cling sang dan 1én.

Mua bai trirong
Nguyén Trong Khéoi
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PHUONG DO XUA

Miét mai vé chdn trwérng xwa
Tén em "Phwong dé" nhw vira méi quen
Muw&i nam mon modi chwa quén
Xa nhau tir d6 gio em thé nao?
Ma héng méi dé chwa trao?

Hay la tinh thdm ngot ngao cung ai?
DPuwong doi that Idm chéng gai
Go6t son tho dai biét ai dat diu
X& nguoi troi ndi budn thiu
Téi than phiéu bat tram chiéu nhé em
Qué huong tré got vé tim
Bo vo chi ngon dén dém phé budn
Ly ca phé dang ru hén
Cho ta khao khat ngay con theo em
Puong xwa gié da thay tén
Tim em t6i biét tim em phwong nao
Mon chan mai gbi xanh xao
DPoéng qua, xuan téi, hé vao rdi chang
Phwong héng roi ngap day san
Dang ai thip thoang bang khuang ding nhin
Phai chang ngwoi cling nhw minh
Tim vé chdn cii 6n tinh d3 xa
Tim t6i phat chéc vé oa
Phai r6i em d6 man ma dang xua
Mat déi mat, nghen |&i thwa
No6i sao cho du cho vtra tinh t6i...

Muw&i nam moét gidc mo thoi
Gi® ta doan cudi mét doi coé nhau

Pensé Tim
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S gia?l

(Thwong tang ban bé toi)

Vao mét budi chiéu gié 16ng, tdi ngdi bd gdi trwdc hién nha me toi
lang ngdm nhirng tia ndng cudi cling clia budi chiéu ta va dau nhdi
long nghi dén nguwoi me tdo tan da khuéat nui. Béng dung téi thay
minh cé déc va dang thwong dén la lung.

T6i ngdi d6 im lang va tw hdi khong biét bay gie minh dang s cai
gi nhat day. Khang kip suy nghi, trong tdi ndy bat ngay cai y twéng
“so gia”. Khong so sao dwoc khi ma tudi gia xdc dén thi chac chan
t6i sé xau xi nhan nheo theo dung cai quy luat cay nghiét cla tao
héa tré tréu. Téi nghi t&i cai lic ma “bé trong” tw dwng dam ra ngd
nga ngé ngan “khi vui mudn khoc, budn ténh lai cudi’, con “bé
ngoai” thi cai I&p da boc khd can rai rac nhirng dém nau s& vao
hét nhw s& cai banh trang nwéng c6 nhirng cai bong bong chay
xém, hai con mat kém nhém mé duc hip lai méi khi mudn nhin moét
vat gi, cai miéng mém mém véi hai ham rang chiéc cé chiéc khong
thoat ra giong néi khan duc run run va luc nao cling ké ké cai gay
khua l6¢ cdc nang d& mdi bwde chan cho khai té nga ma téi bong
rung minh ndi hét ca da ga da vit. M&i ngay nao t6i va may nhd
ban con ngdi trong thw vién trwdng chi vao hinh may “ba me VN
anh hung” va cwdi ri rugi nhw |G dién khi mdi dlra chon cho minh
hinh &nh mét ba tiéu biéu cho hinh anh ngay tan thu cia minh.
Thud 8y tdi da nghi la ngay d6 van con xa tit mu. Ay vay ma bay
gi® n6 da ding nhat ma Iu lu ngay bén canh méi dang s¢ chur.
Ong Tao that b4t cong (c6 18 tai cung la canh dan 6ng véi nhau)
khi cac éng cang vé gia cang dep lao (tat nhién 1a chwa gia nhw
céi banh trang nwéng). Mai khi co tiéc tung cac éng chi viéc dong
bd d6 tay vo rdi “phu tuing” thi chi can cai “thong long” that & cb niva
la tréng... dep biét bao. Con phu ni¥ tui t6i thi i thoi, cang gia
cang... kinh dj. Ca gi®& déng hé loay hoay vat 16n véi cai dam bot
mau dé cb lam cho mat mii sang sua la 1dm hon binh thuwong.
Quan 4o néu chon mac bd nay thi tréng gia chat dén t6i nghiép,
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chon mac bd kia thi méi vira bwéc ra khdi phong, nho méy 6ng
ngdm dum méay 6ng da nhay dong ddng la lang chdi 16i va phan
cho mot cau xanh don: “ba cé mac 16n dd clia con bé con khéng
vay, ngoai gi ma an mac nhuw tudi teen, ba lam on thay ngay bd
khac dum tui, néu khoéng thi tui di mét minh”, nghe cé tirc canh
héng nd rudt hay khéng chir.

Long dang budn rwdi rvgi ma ty dwng téi lai nhe rang cwdi moét
minh (khung chwa!) khi nhé té&i hai cau tho téi da doc & dau do:
“Soi gwong thi thay da gia

Soi Idng thi thay van con tré trung”

Nhin vao gwong thay gia s& s& ra d6 ma van con cd nguy bién la
tré trung tdm 16ng vi co ai thay long minh ra sao dau...

Rai rac trong cac bai hat, cac nhac si cling c6 nhirng ca tr dé cap
dén sw qua nhanh cla thoi gian khién nhivng nguoi dén tudi “vao
thu” nghe ma chanh long 1&m 1&m:

- ...nhirng chiéu vang héo héat long chot nubi tiéc mét thaa huy
hoang d&i minh da tat. ..

- ...nhin lai minh d&i da xanh réu...

- ...6i phu du, tirng tudi xuan da gia, mot ngay kia dén bo. ddi
nguwoi nhw gié qua...

- ...thoi gian twa canh chim bay, qua dan nhirng thang cing ngay...
- ...nhin nhixng mua thu di... nghe tén minh vao quén lang nghe
thang ngay chét trong thu vang...

- ...néu c6 wdc mubn trong cudc doi nay, hay cé wéc mubn cho
thoi gian tré lai. ..

Ranh réi ma tram 16ng 1ang ngédm... nhivng mua thu di thi cai bubn
dén lién ngay bén canh. C6 ban nao thay éng ba, bd me,... noi
chung la “ngwdi gia” ngdi tam tim cuwdi mot minh khéng? Chac 1a
khéng c6 dau ban nhi, chi thdy cac cu ma trdm ngam thi nét mat
ltic ndo cling xa vang va budn rwoi regi. Chang biét trong dau cac
cu nghi gi?! Cé 1& chirng chuc ndm niva minh sé biét rd.

Téi nghi CPL minh ngoai céc thay c6 ra (cho con ngan lan xin 16i
cac thay cd) con thi tat ca déu dang & cai tudi won won dé& dé “tré
da qua, gia chwa t6i”. Chang hiéu sao chi méi “hé mudn” ma Ban
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Bién tap da voi vang dat ca bon “vao thu” chi cho sém vay! Ba dén
cai tudi ma can lam viéc gi cling phai can nhac “thién dang hda
nguc hai bén” réi méi quyét dinh c6 nén lam hay khéng roi w?
Chang biét tudi gia c6 dang s¢' nhu minh nghi hay khéng niva day.
Nght dén cai ngay “téc gié théi bay” (c6 con dau nira ma bay) thiét
nau ca 1ong.

Nhwng ma ban oi, minh thay tét nao thién ha ciing chuc nhau “tram
tudi bac dau rau” hét ma. Néu néi theo cai kiéu binh dan hoc vu
cho dé hiéu thi minh tinh tram tudi vi nhw 1a mét ta di, vay thi bon
minh mé&i sbng cé nira ta giac, con dén non nlra ta niva. Oi troi,
vay 1a ciing con 1au 1dm méi thanh cai... banh trang nwéng. Oi
chao, vay thi cac bac gai i, minh can gi chu y t&i cac 16i giém pha
ganh ty cua méy l&0... néi, ctr an mac cho dep theo y minh, cac
lao khéng di cung thi minh di mdt minh, cang khde, mac xac cac
|30... hi... hi... Phen nay ta nhéat dinh phai ving 1én da théng tw
twdng cac 130 chdng cac bac gai nhé! Nhé nhé cac bac gai, khoan
khoan hay nghi vé tudi gia. Hay nh& 1a minh con dén non niva ta
tudi. Con 1au ma, tlr tlr rdi hay... gia! Nang Thap ciing nhan dinh [a
cac ngoai, ndi cling con duwgc nwédc lam day thoéi. Cac bac gai oi,
chung ta hay cung “...ca |lén cho doi vui...” Pirng oan ghét va gian
hon ai lau sé& c6 nhiéu nép nhan day cac bac gai oi. Vo tw séng va
vo tw cwdi dé tré 1au, hdi cac bac gai! Pirng dé “...mot sém mai
day lai tiéc xuan thi... muén”

Chiéu tan ven noi
Anh Hat
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THU AO TRANG

Troi cao may tieng Iop
Cam tay nhau tam xa
Ky niém vé bat chot
Ao tréng bay réi ta

Nay san trwdng nay Iop
Con dwong va hang cay
Ban hién xa bién biét
Bui phan vao mat cay

Réi ngay mai hé dén

Réi méi dira méi noi

San truong day cénh phuong
Chung ta nhw chim troi

Thoi gian nao binh than
Bai hét cii quén dén
Muwc tim phai trang vo
Mua ha la chteng nhén

Tinh yéu thoi do trdng
Mai mai nhw séc troi
Mua thi réi lai dén
Nguwoi lai phai xa nguoi

Lwong Thi Thay
Thang 3 ném 2009
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Thanh Lé Ta On

Nho ¢6 sy hién dién ctia cwu Téng Giam Thi LM Ha Vién Ly, Cha
trng chan dan con chién CHS Chan Phwéc Liém, ma sau hon 35
nam rdi xa ngdi trwdng than yéu va ban hiru, 1an dau tién chang ta
cung nhau dwgc tham dy budi thanh 1& trang nghiém, than mat trén
x& ngudi. Cac ban rat cdm doéng, béi hdi khi nhin chung quanh toan
la nhirng ngwdi ban ciing truéng cd. Moi ngwdi nhw tré vé lai ngoi
gido duwong trong mai trwd'ng than thuong...

Ngay 20 thang 7 nam 2008 la ngay bé mac Pai hoi Chan Phuéc
Liém toan cu lan thtr nhat bang mot Thanh 1& Ta on.

Thanh I& Ta on do cha Vincent Ha Vién Lw cha té dwoc té chirc tai
tw gia clia gia dinh Tri, Hau & 16178 Mt Gustin Fountain Valley.
Theo dy kién sé cé cha Josep Dinh Van Nghi cling ddng té, nhwng
do gi®& chét cha ban cong viéc dot xuat khéng tham dy duoc. S6
lwong ban bé dw Thanh I& Ta On déng hon dw tinh clia Ban T
chirc. Khoang do nam muwoi ngwdi tham dy. Anh Kiéu Hiru Chién
da dwoc phan coéng phu trach chuong trinh budi I&. Anh Chién da
chuén bi san tap ndi dung chwong trinh budi 1& gébm céc bai Thanh
ca phuc vu budi & va ca 16i nguyén gido dan dwoc dong lai thanh
tap kep trong mét miéng bia bang plastic trong suét. Cai hinh thirc
trang trong d6 da gop phan tang thém cho sy trang nghiém cla
budi 1&. Nhirng bai Thanh ca phuc vu trong budi 1€ do tAt ca moi
thanh vién c6 mat cung hat. Do dwoc tap trwdc nén moi ngudi cung
gop giong khién bubdi |1& vira trang nghiém vira xtc déng. Nhirng
I&i nguyén gido dan that hay, that y nghia duwoc doc trong phan 1&i
nguyén gido dan lam moi ngwdi cé méat déu bui ngui. Dau tién la
I&i nguyén cau cho hang Gido pham sbng khén ngoan, xirng dang
la nguoi ddng vai trd dan dat:

“Xin Chuia Thanh hoa Birc Cha Bénédictd va hang Giao Phdm dé
cac ngai séng xirng dang la nhivng muc t tét lanh, thanh thién dan
d&t dan chién Chua hang say lam chirng nhan Tin Mirng dé mé
rébng nwdc Chua, dem tinh thuwong dén cho nhan loai.”
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Tiép dén la 1&i cAu nguyén chung cho tat ca ban bé CPL va gia dinh
duwoc séng trong su yéu thwong doan két:

“Hém nay la ngay Pai hdi cua tat ca cwu hoc sinh Chan Phuéc
Liém, xin Chuaa cho tat ca ching con biét thwong yéu nhau trong
tinh yéu ctia Chua nhw Chuaa da day. Xin Chua ban on lanh phan
hén phan xac xudng cho cac cwu HSCPL va gia quyén. Xin cho
ching con biét noi gwong Thanh Quan Thay dé cé da can dam va
sén sang lam nhan chirng cho dirc tin cia minh.”.

L&i nguyén tiép theo dwoc ciu cho cac Linh muc, cac thay co da
c6 cbng gido duc chung ta nén ngudi:

“Nhan dip Pai hoi nay, ching con xin té ldng kinh trong va biét on
dén céac Linh muc, cac Thay thudc dong Pa Minh da day cong gido
duc chiing con nén ngu i, dac biét la cha cb Hiéu trwdng Nguyén
Trién Mién. Chang con ciing khéng thé quén on cac thay c6 da vat
va khai tam mé tri @& chung con tré thanh ngudi ¢ ich cho xa hoi.
Xin Chuia ban nhiéu on lanh xubng cho quy thay cé hién dién noi
day hém nay va toan gia quyén.”

Nhirng nguoi ban “ding mii chiu sao” da bd nhiéu cong sirc dé
quy két ching ta lai hém nay, nhirtng ngudi thay, ngwoi ban da bé
ra di trwdc chang ta cling dwoc ban bé nhac dén va dang 1 cau
nguyén cach riéng:

“Xin Chua tra cdng boi hau cho cac anh chj em trong Ban t6 chirc
Dai Hoi, da bd nhiéu thoi gian cdong strc dé chuan bj cho Dai Hoi
dwoc thanh céng my man. Chung con ciing twdng nhé dén cac
thay co6, cac Cuwu Hoc sinh Chan Phwéc Liém da qua ddi, xin cho
ho dwoc vé noi vinh hang.”

Ciing khéng quén dat nuwéc VN, noi ching ta da sinh ra va Ién 1én,
noi chirng kién tudi tho clia ching ta bang nhirng 16 nguyén chan
thanh va tha thiét:

“Xin Chuia ghé mat nhan tir thwong dén dat nuwéc Viét nam cla
ching con dang gap nhiéu kho khan, thiéu thdn vé vat chat va dau
khé vé tinh than. Xin Chua ban cho qué huvong VN cé mét twong
lai twoi sang d& moi ngwdi dwoc sbng trong Am no, hanh phuc.”
Va cubdi cung la nhirng giay phat thinh lang cho sw cdu nguyén
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riéng tw.

Day |4 I4n dau tién, mot Thanh Lé that trang trong danh riéng cho
cac Cuu Hoc Sinh Chan Phuwéc Liém tir nhiéu noi trén thé gidi vé
tham dw. D6 la mét niém vinh hanh cho tat ca chang ta. Co dwoc
Thanh L& nay, ching ta khéng quén cam on Linh Muc Ha Vién Ly
da khéng quan ngai xa x0i, tir Canada bay qua va tham du vo&i
chung ta moi sinh hoat trong suét ba ngay dai hdi. Chung ta ciing
khéng quén cam on cap vo chdng Tri Hau da s&n sang cho ching
ta mwon tw gia dé té chirc Thanh L& va gdp g& nhau dé chia tay.
Cam on chau Khang (con trai ctia Tri, Hau) da giup 1&. Cdm on ca
doan CPL céac anh chij d& lam cho bubi I& thém phan trang trong,
cho du tap dot rat it. Va hon hét, chang ta lai cang khéng thé quén
cac ban trong Ban Té chirc: ban Bo d4 chiju trach nhiém vé cac tha
tuc thw moi cac ban VN; ban Tiép that nhoc nhan céng strc dé hoan
tat cubn dac san dau tién; thay Man, ban Dy Nha, ban Dao da xéng
xao trong viéc ghi lai va lwu gilr hinh anh moi hoat déng trong subt
ba ngay Dai hoi. D&c biét Ia ban Thap da bd that nhiéu, that nhiéu
cbng surc cho chung ta co6 dip gap lai nhau va han huyén tam sy
sau bao nhiéu nam xa cach.

Sau Thanh |& |4 tiéc chia tay va van nghé “cay nha la vuén”. Phan
van nghé goép vui da lam ndra nhirng tran cwoi that thoai mai. Pac
biét 1a anh Céng Binh vé&i bai “Cha yéu”. Anh hat hay dén néi ma
ban Phwong phai bat khoc nire né vi nhé bd. Mot sé ban & xa dw
Thanh L& xong da voi va tr gid ban bé dé tré vé nha. Két thuc Dai
hoi véi niém vui thang loi, tiéc nudi va nhiéu hira hen cho Dai hoi
nam sau.

Cudc vui nao rdi cling tan, ngay vui thi qua mau. Ta on Chua da
cho chuing ta c6 co hoi tham dy dwoc budi thanh 18 ta on than mat
& trén x(r ngwoi nay, bén canh nhirng vong tay ban hiru than yéu.
Dé& khi ching ta tré vé véi nhirng lo toan clha cudc sdng thuwong
nhat mang trong long nhiéu niém tin yéu va hy vong... S& C6 Ngay
Gap Lai.

Ngoc Ha
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PHUONG PO

T6i dirng doi va dém tong vat ndng
Nghe thoi gian nhw triu nang trong tim
Biét néi gi day: "xin dwoc lam quen..."
V6 duyén qué I& nhw em tr chéi

Tiéng chuéng reo nghe bbi hoi, béi rbi
Nghe nén nao hon ca lic hanh quan
Gio tan trwd'ng bao nhjp bworc tung tang
Péi ta do trang ngan bay theo gié
Hwong st thom van vwrong bor vai nhé
Phwong rwe mau té dé ma méi em

Péi lum déng tién goi nhé bao dém

Va em d6 nét than tién tho dai

T6i Idng ldng budc sau em ngén ngai
Ké toi db néi mai chdng nén cau

Mong thoi gian dteng v9yi va tréi mau

Oi kho qua, biét lam sao ma ndi

Cé bé chot dirng chén theo tiéng goi
"Phwong do oi" chd quén hen ngay mai
Cam on ngudi toi d3 biét tén ai

Oil.. "Phuwong dé" nghe sao hay dén thé
Ba ngay phép cudi tuén nay da tré

Hen I4n sau ta nhéat dinh lam quen
Tiéng ve sau ra rich goi hé Ién

T6i thAdm nhéc tén em "o...Phwong dé"
Réi ndm thang dan tréi tr ngay do

T6i mat em trong khdi Itva qué hwong
Ngéi trivong xwa gio’ xa la khéng quen
"Oi Phuwong dé"... biét tim em dau nhi?

Pensé Tim
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NHAT KY

Ngay... thang... nam...

Minh dén nha Chi, & Trdn Quéc Thdo ngay xwa la ban cung hoc
chung voi minh hai nién khoa (67/68 - 69/70) tai trwwong trung hoc
Chén Phudrc Liém (CPL), nay cé ban da thuéc vé ho nha minh (Chi
|4y dira em trai con cé, cau véi minh) dé mei dam cuwdi thang con
trai ut cda minh. Pwoc Chi cho biét trang web cua cuwu hoc sinh
CPL. V& nha, minh véi mé ngay, nhin lai hinh dnh ban bé xwa trén
trang web, long béi héi nhé ky niém ngay con di hoc. Oil Thoi gian
vut tréi mau quad, quanh di quén lai tuéi gia toi noi rdi, goi cho van
chuwong mét ti 1a cudi thu &y mal Minh chon ra mét dira ban than
ngay xwa &y, hinh dnh "né" con day: Thanh Thady, viét mot 14 thw
that dai nhac lai thoi vang son cla tudi hoc tro, ra bwu dién guvi thu
tay cho "né", ciing chdng hy vong la dwoc trd I, nhung van doi...

Ngay... thang... nam...

Nhan dwoc phone con trai ter Dinh Quan goi Ién Sai Gon cho minh
biét ¢ c¢d Thuy ttr My phone vé cho me, né bao: "Con néi me khéng
c6 nha va con cho sé phone & Sai Gon cho cé". Chi niva tiéng sau
minh nghe phone reo, bén kia dau day: "Chau oi, cho cé Thuy gap
me Nghia", minh vdi pha tro: "Chau Nghia ddy Thuy oil" Thé Ia
giong cuwdi ron rd ngay xwa cda Thuy, ma bay gi&r van vy, vang
rén trong phone. Hai dwra han huyén tam sw nhéc lai ky niém xa
xwa ngay con la nhirng ¢d ni¥ sinh vé tw, hdn nhién cho dén bay
gior gan bén muwoi ndm méi dwoc nghe lai tiéng nhau. Thiy bdo
da cho ban be than trong nhom s6 phone clia minh, céc ban sé goi
cho minh. Mét gier déng hé tréi qua sao ma nhanh thé, minh chi s¢
Thdy tén tién, Thdy bdo khéng sao dau, 40 muwoi ndm mdéi dwoc
néi chuyén véi nhau, tién bac dau cé mua dwoc tinh cam... Thiy
cliing da gé cho minh mét la thw that dai qua mail...
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Ngay... thang... nam...

Lé Minh Bach goi vé cho minh, Bach bdo Bach mua céi card 5
dollars dé doc lai cho minh nghe bén trang lwu but minh viét ndm
hoc I6p Pé nhj cho Bach. L&i van viét ndm 18 tudi, éi! thoi tho
méng nay con dau!: nao I3 tiéng ve kéu, phwong né chia ly, nhiing
loi nhdn nhd sau cung lai con bdo “Théi dirng budn niva, tui minh
nhat dinh phai vt qua ky thi nay (Tu tai 1), dé con gdp nhau &
I6p Pé nhat co ma! B4 chia tay nhau ddu ma phai ndn ni i 6i, than
budn, than xa cach...” Cha! cling tw tin qua nhil? Thoi hoc tro méng
mo, nhung ma van ham hoc...

Ngay... thang... nam...

Ngoc Mang goi vé cho minh béo Ia Ngoc Ha da cho s6 phone clia
minh cho Mang. Mang mo&i qua My vai thang nay theo dién... di
thém bwdc niva véi ngudi ban cung hoc chung cua tuéi thiéu thovi.
Hai nguwoi hai phwong tro, nguedi & lai Viét Nam co gia dinh nhuwng
gdy ganh nira dwong, nguoi dat My ciing vay. Duyén sé troi trao
lai se duyén to héng & tudi cudi thu dé cung lam ban véi nhau. By
gio moi dung nghia la ban bée phai khéng Mang?

Ngay... thang... nam

Swoi lai goi vé do nhan dwoc nhitng tAm hinh minh gtvi cho Thay,
trong dy c6 Swoi niva. Thiy da gtvi sang cho Swoi - cdi co bé ngay
xwa c6 déi mat bubn va bay gio’ tinh cdm ciing van con budn nhw
dbéi mat 4y, khéng duworc tron ven trong doi séng gia dinh. Swoi nhac
lai ky niém v&i minh, khi minh cho Swoii trén chiéc Suzuki dem bai
dén Toa soan bdo Tién Tuyén, ngay xwa &y minh phu tréch trang
Hoa Xuén cho Nhat bdo Tién Tuyén, hai dira con vao tiém kem,
minh tap cho Swoi dn yogurt; rbi cung Thay, Chi sang nha Swoi &
C6 Loa day nang va gié, may dira da di thuyén sang An Phu Béng
vao vuron bé trom tréi cy... Nhikng gi dwroc cét gitk nay moi duoc
dip bdc 16 cung nhau... "Oil thoi oanh liét... nay con daul!?"...
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Ngay...thang... nam...

Minh van ch¢ tin Bich, dira ban da cung hoc véi nhau & tubi ngo
ngéc budéc tr I6p tiéu hoc qua trung hoc. Két thadn nhau, gan bé
keo son cho dén khi minh di day hoc tan Phwéc Long, Bich da 1én
tan mién son cwéc 4y thdm minh va sau dé minh di lay chéng, Bich
d3 theo xe hoa dwa minh vé tan nha chdéng & Dinh Quan. Thoi thé
dbi thay, Bich qua dat My, Bich van con tim cédch lién lac véi minh,
mai dén ndm 92 Bich vé qué hwong gdp lai nhau, sau do thi méat
tin nhau... Minh van cho, vdn mong gép lai dwoc nhau trong quang
thoi gian con lai cda tudi cudi thu...

CPL Dinh Nghia.

Mét bai thi

Con lay thay. Con van cd. Chdm dé& dé&. Khoéng can nhiéu.
Nam diém thoi. Dau co khé. Phai khong thy. S& lam duoc.
Thay chdm hon. Con cam on. Thay chdm it. Thay dwoc gi ?
Chéng gi ca. Con thi rét. Phai thi lai. Lai gap nhau. Thay lai
cwe. Phai chdm nira. Cuc thay théi. Con kkhéng mubn. Thay
thay cuc. Thé nén thay. Chadm dau nha.

Nha em di hét ca roi

Mot budi tbi dep trdvi, co gai xinh dep goi dién cho cau con trai
dang tan tinh minh: "Anh oi... Nha em di hét ca roi... Khdng cé
ai & nha dau...".

Mé&i nghe dén do, cau chang véi vang hi hirng phong xe dén
nha c6 gai. Dwng xe, chang mim cwdi bam chuéng, 5 phut...
10 phdt... 15 phat...khéng thay ai ra.

Sau nira tiéng kién nhan hét bAm chuéng lai dén goi clra, anh
chang m&i nhan ra: ddng la... "khdng c6 ai & nha" that.
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ngan xwa
em da la toa thuoc

hoang chinh

4o dong da thAm suwét muwdt em

cang cau uan khuc ngot méi hién
ngwc non (t6i khat) mua cang sira
Itra tim bén tr&i ngoan béng nhién

tudi rat quanh co, nhd rat mém
thuyén budng chéo, séng doi téi lén
chao oi em mdng hon trang gidy
b tat tung day nhirng phién kinh

vOi va téi la luc goi tén
dém thom ao lua xé con thém
ngan xwa em da la toa thubc
sao chép huy hoang thubc déng kinh

con thang ba nao khac tudi toi
nhirng mua sinh nhat nhirng théi noi
dém ngoan, ctra hé mua xuan &
dd tham 1én chan gbi ntra voi

ngwc Am da mém, méi khac tén

van thom dau tich cudc tu thién
tr em gibng gidé mua xwa ci
lai rdi toi boi hwong toc tién

chua nhat 16 thang 03, 2008
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Pe tra i mot cau hoi
Thuwong tang Anh Thu, cé tiéu mudi bé béng

Tiéu mudi oi, ¢ 14n em d3 héi anh “néu ban bé & ving khéc héi em,
trivong minh & dau thi em trd Iovi nhw thé nao?" Bé tra Ioi cdu héi nay
anh sé ké cho Tiéu Mudi vé nhiing gi anh con nhé duoc, trwde khi tri
nhé cda anh bi phai me. Anh hy vong nd sé gidp em hiéu nhiéu hon
vé ving dat ma em da sinh ra va Ién 1én: Go Vap

Go Vap moét dia danh hinh nhw khéng lau bang nhirng tén dia danh
khac ma thdi L& Thanh Hau Nguyén Hiru Canh lanh &n chinh nam,
m& réng bd cdi cho Chuia Nguyén vé phwong nam. Téi nhé khi con
hoc tiéu hoc & trworng Tiéu Hoc Go VAp 2 (ma nhirtng ndm truéc
ni*a né mang mét cai tén rat v 1a “ky thi" - Trwdng Di Chuyén - ngoi
trwdng nhd bé nay ciing da cung cip kha nhiéu anh chi em cuu
HS Chan Phuéc Liém). Trong mot bai hoc vé dia ly ma téi con nhé
nhw in trong dau, “Go VAap bat ngudn tir thuc té, né la cai go tréng
rau vap.” Cai tén nay né khéng cé trwdc so véi nhirng dia danh ndi
tiéng nhw Hanh Théng, Thong Tay Hoi, An Nhon... Trwéc 1975
quan Go VAp |a mot quan kha Ién vé 1anh thd va dan cw cla tinh
Gia Dinh, n6 bao gébm céc xa: Hanh Théng, Théng Tay Hoi, An
Nhon, Binh Hoa, Thanh My Tay va An Phu Déng. Néu ai da 1a
ngudi dan sinh séng & Go Véap tir xwa, chung ta cé thé nhé dén
cay dau cb thu cao chét vét, cac ban nhé né nam & dau khong?
Thwa, né nam ngay dau cau hang 16i vao trweng Tiéu Hoc Go Vap
2 d6. Téi co dip héi mot 6ng cu tén Tam la cay dau do co tr thoi
nao thi 6ng cu tra |&i: “né cé cad may trdm nam lan", cay dau nay toi
da c6 1an roi c& non 1an ngheo ca cb khi cd géng ngwéc nhin cho
ky cai ngon cia nd. N6 cao dén ndi néu ban dirng tir cau Binh Lo
ciing nhin thay n6 dé dang, va khéng biét né da bj con ngwdi dén
nga tir thué nao? hay la do mét 6ng quan nao trwéc 75 cho lIénh
ddn vi s¢' n6 sé lam diém chuan dé dbi phwong phéao kich vao van
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phong quan & bén kia dwdong?

Trwéng Chan Phudc Liém clia ching ta nam trong khu dat cGia nha
dong Pa Minh, theo tri nhé ctia ching t6i thi miéng dat nay da dwoc
Dia Phan Sai Gon s& hiru tr nhirng nam 1945. Nghia la cé trwéc
viéc nha dong di cw vao nam. Truwéng ching ta nam trén dwdng
Phan Thanh Gian, luc trwdc thudc 4p Céng Hoa 2 va dwgc mang
sb nha 487A Phan Thanh Gian. Néu ban nao muén tim chinh xac
bang hé théng GPS dinh vi toan cau, toa dd cta né 1a: kinh tuyén
106 d6 40 phut 51.22 giay kinh déng va vi tuyén 10 do 48 phut
58.65 giay bac. Con néu nhw cac anh chang SVSQ ctia mién nam
trwde kia hay “chi BD* bay gi¢, khdng mudn xt& dung GPS ching
ta c6 x&r dung toa d6 UTM trén ban dé lwdi XS 942857 (chung toi
cham toa do clia cot co ¢l trén san trwong dé nhé)

C6 ngudi héi tdi, vay nhirng dia danh quanh trwéng thi sao? Diéu
nay qué la nhay cdm céc ban a, nhung ching ta hay thir tim hiéu
can nguyén ctia né mdt chut nhé. Nguwoi Phap sau khi chiém Viét
Nam tir triéu dinh nha Nguyén, bén canh guéng may cai tri hanh
chinh, hé théng quan sw cling da hinh thanh dé trdn ap nhirng cudc
nbi day clia dan ban x&. Phi trwérng Tan Son Nhat 1a mét phi
trudng sém nhat ma nguwdi Phap thiét 1ap & Viét Nam, thoat dau
né chi la phi trwdng cho cac may bay Moran (quen goi la may bay
ba gia) dung dé chuyén thw tir gitta mau qudc Phap va cac nuéc
thudc dia Vién Dong. Khi d6 Bé Chi Huy clia Phap nam trong thanh
Oma trén dwdng Tran Hwng Pao bay gio, ltc d6 & san bay TSN
chi cé vai don vi phong vé xt&r dung linh tir cac nwéc thudc dia chau
Phi. Sau thé chién thir 2, ngwdi Phap theo chan Béng Minh vao
gidi gi¢i Nhat va da dién ra cudc chién gitra lwc lwong ndi day do
Viét Minh 1anh dao va quan ddi vién chinh Phap. Cudc chién gitra
mot bén bang vi khi hién dai (ca luc bay gi®) nhw sing Garant
M1, Carbine M1, Thompson, trung lién bar... va mét bén la gay tam
vong, dao bua va mét it sing tw ché, cling nhw mét sb vii khi ma
lwe lwong Viét Minh da lay dwoc tir quan doi Nhat... Cudc chién
khong can stre nd ra tir mét tran Cau Kiéu kéo dan xudng ving Go
VAp, ma mot dia danh d& vang déi trong tdm cao cla sat thwong,
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do chinh la Nga Ba Chu fa. Quan Viét Minh da cdm chan duoc
quan ddi Phap & day trong mot thdi gian ngan, sau dé ho phai rut
vé vliing bwng bién An Phu Déng dé x& dung hinh thirc chién tranh
du kich ddi phé véi stec manh chién tranh quy wéc clia ngudi Phap.
Khi ngudi Phap gidi tda xong ap lwe quan sw ctia khang chién quan
Viét Minh & vang Go VAp, ho bat dau xay dwng nhirng cdn clr quan
sy dé hinh thanh mét vanh dai héa lwc bao vé cho Bd Téng Tw
Lénh tai khu da giac méi mé (trai Tran Huwng Dao cii) va khi xay
dwng xong ho da cé nhirng don vi tiép liéu can thiét, ddng thoi lam
mat an nglr bao vé cho san bay quan sw Tan Son Nhat va mat
bac cta Sai Gon.

Thoi diém do, ving san golf ma bay gid 1a céng vién Gia Dinh thuyc
chét |4 “nghia trang nwéc He" va “nhi ty Quang Déng". Hoéi nhivng
nam con bé, t6i da cé nhirng lan nin thé khi phai di qua con duéng
ma & phia ngoai b& rao khu v gia binh la vung nghia trang (ma
c6 phai di hién ngang tay bat &n miéng niém chu “an ba ni bat chi
héng" dau! Nin thé va u té chay, nhwng xin nhadn manh dé 1a ban
ngay dé nhé, ch& ban dém thi... b bao).

Thoi d6, & Go Vap c6 3 nha hoi Ién, ma ngudi dan thudng goi la
“vo”, dé dan lang lam noi héi hop va ddi khi xem hat boi do mot
doan hat boi nao do lwu dién dén, dé la: Vé Ca Dinh, V& Cay
Duong, va Vd Ngoi. T¢i day cac ban da nhé ra dwoc cai “vd” nao
khéng? chac la cé ban chi nhé dén “vé Ca Dinh" théi, ding khéng?
Vang, né chinh 1a cai dinh nam & ngay sau lwng trwéng Tin Dl
do cac ban a. Cai dinh nay hdi nhirtng nam clia thap ky 60 no la
noi lwu di&n cha hau hét cac doan cai lwong clia Sai Gon. Bb toi
hoi Ay lau 1au c6 dwoc vé moi, thé 1a bd con lai cé dip di xem cai
lwong, va chinh & day téi dwo'c nhin mat cac nghé sy: Ut Tra On,
Minh Canh, Thanh Nga... V& Cay Dwong ltic d6 nam trong khu virc
gan Nga Ba Chu fa ma ngwdi Phap da san Gi dé 1am “nha thwong
Cong Hoa", theo 6ng Tam - da nhéac & trén - thi cai V& Cay Duong
né nam & khodng gan Thanh Budng ctia Bénh Vién Céng Hoa, noi
c6 nhitng hang cay dwong kha gia moc tir 1au ddi 1am rdi. V6 Ngoi,
khéng biét dia danh nay con “cu CHS CPL* nao nhé khéng? Néu
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L ]

“tén” ndo con nhé thi xin quy Lady nén cho han mét cai nhéo va
dwa cho han xap gidy viét “kiém diém" nhé. Vang, V& Ngdi chinh
la xdm nam dbi dién véi nha thwong Cong Hoa, va trong nhirng
nam chién tranh noé bi chay, nén c6 thém cai tén nia 1a “xém
chay"... Thu that, ngay xwa xa hdi né cling bang hoai I&m chw, toi
d6 c6 Thap hdi d6 dam cho ban bé biét nha minh & Nga Ba Chu ia
di vao dé. Va toi cling dwoc biét héi d6 ¢d Thap di hoc tdi vé phai
c6 garder corp dwa vé tan nha. Oil nhirng cai tén vd cung an tuwong:
Nga Ba Chu ia, Ng&d Nam Chuéng Cho, Xém Chay, An Nhon...
ngwdi dan mién nam that binh dj khi x& dung nhirng tén goi rat v
la &n twong nay. Chu ia chac chan 1a tén ctia mot nhan vat nao dé
c6 that, va cling chic da sinh séng & vung nga ba dé6. Nhung dia
danh "Ng& Nam Chuéng Chd” thi that binh dan, cai tén nay né chi
m&i dwoc goi khi & ngay cai ngad ndm dé xuat hién mét trworng huén
luyén quan khuyén, O'! nguoi ta khdong thé nao dat duwoc cai tén
van hoa hon hay sao? Chinh diéu nay, déi khi téi trdm nghi, mién
nam trwdc day “cdc” cé van héa duwdng phd, véi nhivng 6ng 1anh
dao bd Théng Tin hau nhw chi 1a nhitng 6ng Déc Td, gidi vé tén
thuéc hon 1a hiéu biét vé dia ly Viét Nam, hay bé thi gi& quan tam
dén nhirng dia danh ctia khu viyc chung ta, vi ho hoc chwong trinh
Phap, v&i st va dia ly clia nwéc Phap, nén khi ho lam chinh tri thi
biét gi vé dat nwéc ma ho dang sdéng!

N6i t&i GO Vap, chang ta ciing hanh dién la cé dwoc nhivng nhan
vat ndi danh mét thoi sinh trwdng tai Go Vap nhw cu clr Phan Van
Tri (khéng c6 Chu fa dau nha). Thoi toi dat chan dén Go Vap, mot
sb con dwdng con 1a nhivng con dwéng trai da ci dau chwa duoc
trang nhwa, ma thang bé dwoc ngdi & sau xe dap clia ngudi lén
ct phai nhay nhém I1&én song soc. Tadi nhé luc gia dinh & khu vuc
gan Cau Hang ma sau nay xay cw xa Ngan Hang, Go Véap hay con
bong dang nhirng ngudi linh thuéc dia Phi Chau va gia dinh ho,
ddi nén Calor nguwdi den nhw cu sung, di chuyén trén dwdng phd
gan Cau Hang. Con dwdng quan trong chinh la con dwéng Phan
Thanh Gian, bang qua chg Go Vap di xudng kho xdng va kho dan.
Theo cac bé 1o ké lai, ngay xwa vi tri kho xang va kho dan con 13
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khu d6i déc thoai thodi ma diém thap nhéat 1a méat rudng. Khi ngudi
Phap mé& kho xdng va kho dan, ho phai lay d4t & ving cao dé san
lAp mat bang, va noi ho lay dat bay gio chinh Ia khu triing & phia
duwdi hém chua Long Hué (dwdi nha ban Trong) - hinh nhw ndm
trén phan dat bén Ngoai clia Tiéu Mudi - Cac ban con nhé dén cai
g0 déat cao cao tr ngoai dwdng Gia Long di vao truéng TH Go Vap
2 khéng? N6 gibng nhu mét cai déi cao, nhung thwe chat né chinh
la mét cai kho dan va la mét phao dai cua ngudi Nhat dé khéng
ché tuyén xe Ilra xuyén Viét bang ngang d6. Thué méi di cw vao
nam, chi cé viing dan ctia x(r B&n Hai dwoc bé tri dinh cw trén viing
lau sdy, séng ngdi v&i muc dich 1am vanh dai trang bao vé kho
xang. Luc d6 Bén Cat hadu nhw con lva thwa véi dan ban x&r. Va
hé qua cla chién thuat bd tri nay 1a sw tham khéc hdi tét Mau Than
ma ngudi dan vang Bén Hai phai ganh chiu, t6i nghi gi® nay anh
Khéi, anh Diéu ciing con nhé nhirng ky niém dé? Hoi con bé toi vo
cung thich thu ngay 2 Ian nhin ngdm dan co trang, budi sang né di
tr vung xa xdi nhw tadn An Phu Déng bay qua Bén Hai dé ra phia
bién va chiéu thi tirng dan lai bay theo chiéu ngwoc vé nhirng ving
cay cao xa xam. Héi dé, gia dinh ba Ba (chi ciia Me) tdi & d6, méi
lan xudng d6 choi t6i thich 1&m, vi dwoc di tdm ngdi va rd nhau di
hai trai binh bat, cau ca sat. Va nhét 1a hoc boi v&i “6ng thay vi
dai”, thay day ém cai thau ma boi, cé 1an chao dao, thau bj lat up
va toi roi xudng tan day ngoi. Nhé on Trén t6i da dinh dwoc hwdng
va mo lén vé&i mét bung nwédc kha no, chir khong gio nay “téi & dau
nhi?” Khéng biét ban Khéi con nhé khoéng, & gan nha tho xir Bén
Hai c6 2 ngdi md, mot ngdi bang gach clia ngwdi chi dat nam sat
duwong di tv nha tho vao khu Yén My, An Toan... ngéi mo quét voi
trdng sat ma hdi con nhé t6i s mudn chét khi phai mét minh di qua
nd. Ngéi md thir 2 nam & b& dé tr nha thd sang khu Nhan Nghia,
ng6i mé vé danh nay sau 1975 dwoc xac dinh la mét liét st da hy
sinh trong tran chién & vung nay nhitng nam 1945. Tir Bén Hai
nhin sang bén phia cau den |a cai khu c6 cai tén rat w ngd nghinh
“s& thung”. Vang, né chinh 1a khu db rac cta thanh phé Sai Gon
hdi d6. Nhwng trwdc 1945 né chinh 1a mét mat khu khang chién rat
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ndi tiéng, no an ludng ra cdu Bang Ky qua Béng Ong Co sang tan
Hang Xanh, v&i nha ctra thwa thét va chi cé cay la cay. Sy ram rap
um tim nay qua 1a thich ho'p cho hinh thai chién tranh du kich. Nam
1954, hiép dinh Geneve da dwa moét sb lwong Ién dan di cw tr mién
bac vao nam va da nhanh choéng hinh thanh cac cum dan cw Xém
M&i, Théng Tay, An Nhon, nhwng lac loai mét sé nhé hinh thanh
khu vire dan cw ma nguwéi ta quen goi la “trai Cha Quy", noi da cé
ngdi trwong tiéu hoc Tin Birc, mot ngudn cung cap hoc sinh cho
cac trwdng trung hoc tv thuc nhw Chan Phudéc Liém, Sao Mai.
Thoat d4u ho chi tap trung trong khu virc gan nha the, sau mé rong
xa hon vé phia dbi dién va xém chuia Long Hué. Theo st sach thi
chua Long Hué nay la mét trong nhirng ngdi chua trong vang dwoc
Phong S&c T, tir thoi chiia Nguyén va ca khi nha Nguyén da danh
dwoc ngdi bau.

Phia sau trwong Chan Phuwéc Liém, la ca mot thé gi&i phire tap,
v&i dia danh “nga 3 cay sao”, “miéu Ong Dia”, va ga Xém Thom.
T Nga Ba Chu la di vao, hét khu “xém dén d&” la nhirng nghia
trang, nghia trang trung diép, nam da moi ché. Thé ma&i biét, ngay
xwa Go VAp qué la ngoai & clia Sai Gon, cai gi “khong xai dwoc” [a
dén vé cho Go VAap. Ngé 3 cay sao cd mét con dwdng di sang bén
phia dwéng Nguyén Hué, nam dai sau blre tworng clia nhi ty Quang
Poéng. Con néu di thang, cac ban sé di ra phia sau trwdng va dén
khu virc Miéu Ong Dia, & day ban c6 thé tré ra dwdéng Phan Thanh
Gian, hay bang qua dudng xe Ira d& dén khu vuwc Bac Ai. N6i dén
day t6i xin dwoc phép nhéc dén tén mot ngudi ban cung &p: Bui
Phu Tan Dinh, n6 la ngwdi luén bao vé téi khi coé nhirng tén nao do
thay cai mat dang ghét cta t6i ma kiém chuyén, nha né & ngay trén
con duéng nay sat canh dwdng tau hda, khéng biét gio nay né &
dau, con sbéng hay da chét? Hay, néu di dan I&n niva sé& dén hang
than Néng Son va ga Xém Thom. Ngay xwa nha t6i & gan ga nay,
di nhién khéng cé cai man “Ién xe tién anh di chwa bao gi® vui thé”
dau, ma chi la nhirng ky niém chua chat cay dang ma théi. That ra
chinh xac ma ndi, t6i chirng kién & ga nay kha nhiéu tai nan thwong
tam ma bay gi& nght lai chdng qua chi la do nghéo khé tao ra. Lan
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dau tién t6i biét thit nguwdi ta né dé nhw thé nao chinh 1a & day, khi
ching kién cai chét ctia mot thanh nién 1am nghé 16t da cay rirng
trén nhirng chuyén tau ch& gb tr ngoai trung vao. Khi chuyén tau
vao ga Xém Thom, tau chay cham dan va nguoi ta danh dat nhau
dé leo l&n nhirng toa xe ch& gé, dé dung xa beng nao nhirng I&p
vé con sot lai trén than cay, va khi leo Ién toa xe Iic xe con dang
chay hay nhay xudng xe, néu xay chan la coi nhw xong. Tai ngay
nga tw Lé Loi — Lé Lai, ngay xwa c6 mot bai dat tréng (dbi dién voi
hang but chi Vikyva), héi con bé ching t6i thuéng dwoc xem phim
do méy 6ng Théng Tin chiéu vao nhirng bubi tdi khéng mwa. Sau
nay, ndé duwoc xay dwng thanh mot xwéng lap rap xe Mobilette,
Nguyén Tan cong ty, va bay gid hinh nhw la mét nha may hoa chét.
Néu ct thdng dwong Lé Loi ra cho, ching ta sé qua miéng dat kha
ndi danh: d4t 6ng Xa D&, r6i dén Dat Thanh ho Go Vap ma ngay
xwa ¢6 nhirng cay dau cb thu tréng tr ngay hinh thanh x& dao.
Qua khu nha anh Boi 1a dén mot dia danh ndi danh trwdc va sau
1975: Hwong Xwa.

Anh nhé ¢6 lan Tiéu Mudi héi anh vé dia danh nay ding khéng?
Hwong Xwa la tén cua mét quan café ma chd nhan cda né la gia dinh
mét vi Trung T4 ctiia mién nam. Café Hwong Xwa ngay 4y c6 may chj
con gai éng quan ndm doé rat dé thwong. Quan that réng kiéu café
vwon. Nam 1975, cha nhan cda nd di tan ra nwéc ngoai va no tré
thanh tru sé céng an ndi chinh ctia Go Vap (ndi vy théi nhé).

Phd cho Go Vap thwe sw that nhd bé, con dwdng chinh xuyén subt
bat dau tr cAu Hang t¢i nga ndm Chudng Cho, Go VAp khéng ¢
phd cho theo chiéu sau clia no, ¢ 1& do da bi an ngl béi khu vuc
dong Don Bosco ndm kha dai hau nhw song song véi duwdng Gia
Long han ché mat do sau. M6t con dwdng khac mang cai tén Viét
nhwng rat v la Tau: Trwung N&r Vwong, cac ban cé biét danh nhan
nao khong? No la con dwdng nam song song véi duwéng Gia Long
cd, tr du cho cho t&i bwu dién Go Vap, noi san sat cac clra hang
budn ban ctia nguwdi Hoa. Dam chéc nhiéu ban ciing chang biét
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buwu dién Go Vap né nam & dau, ding khéng nao? That ra buwu
dién Go VAap né la phan mé diu cho mét khu vire ky bi: “ma nha
ho Trwong”, ma con dwdng Ly Thuwdng Kiét da chia n6 ra lam 2
khu vwe. Téi dwoc dip thwa chuyén véi mét vai éng Cu, chéc luc
doé da ngoai bat tuan, khi nhac dén gia téc ho Trwong ho déu nhac
dén véi sy tén kinh. Tai cling nghi rang rat it nguoi biét vé dia diém
ndi danh nay. V&i téi hdi nhd hay lang thang di ban chim sé, toi
ciing di lot vao khu ma ho Truwong day ky bi nay. Téi con nho,
nhirng ngdi md dwoc xay bang 6 dwéc, hay da ong to Ién nam an
minh dwéi nhirng tang cay ram rap, chirng té m&c do quyén uy
cua ho trong qua khir. Ngbi nha thd ho Trwvong, eo oi lau lau lai co
ngudi tw i, nén chi di ngang théi t6i cling thay &n da ga réi. Hoi d6
trén dwong Gia Long khuc queo cong cong ra nga nam, bén tay
phai la nha may lam nwéc da, bén tay trai la mot ngéi mo to Ion
v&i khéng gian ménh méng, khéng biét ngdi mé nay da vé dau roi
dé nhwdng dat cho ngudi sdng. Con & bén trong, nhirtng ngdi cd
mo da dan dan bi con ngwdi xam 1an, va chac bay gi& né da tré
thanh nhirng ngdi ma lang, khéng con dau vét chirng té sw ton tai
cla né trong qua khtr. Néi dén cho Go Vap ma khdng nhac dén
vai moén &n déc san thi qua la thiéu x6t. Lan dau tién trong cudc
d&i dwoc an ha tiu & cai tiém hu tiu sat dwong Phan Thanh Gian
va Truwng Nir Vwong, t6i d& ngan ngudi vi ngudi phu ni thu tién
tinh nhAm nhanh nhw gi6. Nhé ba bac ban banh cubn ngbi & sau
Iwng chua Tau, ngon oi la ngon. Sau nay cling c6 nhirng dip nham
nha t6 hu tiu swén non & méay xe ha tiu trong khu cho' duéi vao
ban dém, cling thay ngon thiét.

Trong cudc doi, c6 mét 1an dirng chan & mét thi trAn vang cao
nguyén, thi trn d4t dé dang nhay nhua vi nhirng con mua nui trang
xdéa ca bau troi. Toi ngdi trong mot quan café nhé bé da thr so
sanh thi trdn nay véi phd cho Go Vap, ciing con dwéng trung tam
xuyén subt, khéng mé réng vé chiéu sau, phd cho buén dén la
lung. Trai nguoc véi hdi dé mébi lan di xa vé, chi can ra dén cho Go
Vap thdi ciing thay trong Idng nhw reo vui ky la. Go Vap cla thoi
ky trwéc 1975, noi tap trung cac don vi tiép liéu cho quan doi Sai
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Gon, nhw: truyén tin, quan nhu, quan cu, hanh chanh tai chinh,
quan khuyén, quan y, thiét giap va ca phao binh nira. Ngan 4y don
vi, v&i nhirtng nguwoi linh di téi dau tha gia dinh téi d6, cudc sbng
clia con cai dinh lién v&i noi trd quan cda bd. Bén canh dé, nhivng
té nan xa hoi di kem theo cubc séng du muc ctia nhirng ngu @i linh
doéc than. Chang ta da tirng xau hé dé mat khi chirng kién nhirng
té nan dé trong cudc sbéng ddi thwdng, nhwng hay tha thir cho ho
vi d6 la mat trai cGia xa hoi, nhac lai n6 voi ny cudi dé dai they tha
ban nhé.

Tiéu mudi, anh hy vong nhiing diéu anh da ndi véi em, ciing sé giup
em biét mot phan vé qué hwong Go VAp cda ching minh. Go Vap,
noi téi cé cd mot thoi mo méng cda tudi hoc tro, nhitng wéc mo' tuy
da chap canh bay xa, nhung vdéi téi, diéu quan trong la & ddy da co
ngéi nha cua Tiéu Mudi, can nha ngdi ¢ kinh ma mét thoi téi va nhiéu
ban be khac da tceng nghich ngo'm hai cay trai nha nang, khéng, chinh
xdac la nha éng NI nang. Va téi cing khéng hinh dung dworc la mdt
ngay nao do cé chau gai bé bong cua 6ng lai thwong mét nguwoi da
ttrng nghich ngom pha phach nha éng Néi nang. Luc dé Tiéu Mubi &
dau nhi? Chédc & ngdn chan céi cua Ba roi, phai khéng Tiéu Mui?

Minh Tam

Can rang ma chiju

Me chdng va con dau nha kia chadng may déu goa bua.

Me chéng d&n con dau :

"Sé me con minh rii ro, théi thi can rdng ma chiu".

Khéng bao 1au sau me chdng c¢6 tu tinh, con dau nhac nhé lai
I&i d&n thi me chéng tra 16 :

"Me dan la dan con ch&r me thi con rédng niva dau ma can."
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Vao Thu...

Thu® bé con, mua thu la tét trung thu v&i nhirng 16ng dén nhiéu
mau sac dwoc me mua: nhw con ca vang rwc r& hay canh buwdm
thwdt tha, hoac chu ga hung diing. L&n hon mét ti thi tw minh loay
hoay lam 16ng dén ngdi sao hay cac dén xép don gian. Lai con bat
chudc nhau dung lon sira bo lam 16ng dén day di quanh x6m kéu
lach cach. Ngay doé chwa cé truyén hinh, va dén dwéng ciing hiém,
nén c bt dau thang 8 am lich, 1a méi t6i sau khi hoc bai, an tbi
xong la tré con trong xé6m tu hop nhau lai reéc dén di quanh xé6m
hat ho, nhw méi goi cac ban mua sdm hay lam Idng dén. Nhé banh
déo, banh trung thu nhat la nhirng chiéc banh nwéng con heo nho
nho...

Thoi cap sach dén trwdng, clr nhac dén mua thu thi dwong nhw
tam hon nghé si clia cac ¢d cau tudi day thi... néi day. Khong hiéu
tai van chwong Viét Nam minh ggi nhé hay sao, ma cac cb ty
nhién mo méng, ngdi ngd ra clra sd ma twédng twong lung tung,
nhin may trang bay thi twéng nhw minh lang dang bay theo, nhin
thay con chim sé riu rit trén canh thi c&r twdng nhw dang & trong
rirng, dwdi nhirng tan cay ram mat, nghe tiéng nwéc phong-tén
chay thi twéng twong ra tiéng sudi réc rach quanh day. Con cac
cau thi ngé ra ctra s lai thay ra bong dang tha thwét ctia cac nang
trong ta 4o trang v&i mai téc dai bay bay trong gié ma mo wéc
duwoc vubt ve mai toc 4y. Nhin hoa phwong lay trong gié thi nhé
ddi méi héng ctia cac nang nhw mai goi. Nhin khéi thube bay bay
thdy tam hén minh lang lang 1én t&i vang trdi Da Lat. Thé 1a tho
thadn & dau cling tudn ra lai lang. Néu c6 dip dwoc doc lai nhitng
bai tho ngay cii mai thay hdi xwa sao minh “cu non” quéa thé, gieo
van cling... dat day, dung tir cling hay déy, nhwng ma I&i néi vi von
sao ngd dén thé...

Mua thu thei d6 1a... “tiéng la roi xao xac, con nai vang ngo' ngac,
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dap trén la vang khé...” Ma minh nhin thdy con nai vang duwoc may
ban?... Hinh nhw chi chirng hai hay ba lan dwoc bé me dat di s&
tha lic con bé. Hoac... “em cé nghe mua thu mua giang 1a d6...” O,
dung réi, mua thu 1a mua mwa d4y, nhwng & Saigdn cé bao gidr cay
trui hét 1a dau, chi cé 14 ta vang roi nhe, bay bay trén duwéng, chir
c6 nhiéu dau dé... “la d5.” Sai gon chi ¢6 hai mua: mwa va nang,
mua nang thi gay gat, nha lam gi c6 may diéu hoa, nhivng buébi trua
nang oi blrc, chi mudn 1&n ra san gach ma ndm ngu. Con mua mua,
& trong nha nghe tiéng mua roi trén mai tdn clr am am nhw thac
dé, che lam gi dwoc nhuv “thanh thoét roi”. Mua muwa tudi mo mong
cda t6i la nhirng chiéu mwa lang thang trén dudng bang chiéc xe
dap, hai ba dira chuyén trd rAm ran trén duwong phd nhin nhivng
nguwdi khim nim, e dé trd mwa bén dwdng rdi tw man rang: that
sung swéng khi... minh hién ngang déi mwa ma di. Troi Saigon
chot mwa chot ndng, sau con mwa bau troi that trong va dep,
nhirng bui dwdng khi néng déu bi nhixtng con mwa lam tan bién
hét, cay cb tré nén xanh twoi, khéng khi tré nén mat mé, bau troi
tré nén trong sang, con ngudi cling tré nén thodi mai dé chiu hon.
Nhirng bwc doc thi dwgc con mwa xdéa sach, nhirng mong dgi mo
wée thi dwoc con mwa vun chdi nay loc.

R6i b&ng hdn mét thoi gian dai, hinh nhw khéng con khoang tréng
nao dé nhan thirc dén nhirng lwu luyén ctia mua thu, hay twoi mat
clia mua mwa niva. Thoi gian véi gia dinh, con céi, cudc sdng cudn
hat minh roi theo vong xoay ctia cudc ddi, chi biét chang lam dwoc
gi, ma thoi gian cling c vun vut tréi di, khi nhin lai minh, con cai
da trwdng thanh, minh d tré thanh dng ndi ba ngoai réi. Mua thu
clia minh bay gi®, la subt ngay hét di tim kinh, lai tim khoa, ho&c
tim phone.

Luc con di lam, thi wéc ao ¢ nhirtng ngay nghi dé dwoc thoadi mai,
lam nhirng viéc minh yéu thich va khéng phai lo I&ng nhirng cdng
viéc ngay mai. Con bay gi& & nha... hwu non! Dbi mét véi thdi gian,
déi méat voi stre khée mai that sw thy sw nhd bé, bat lwc clia con
nguoi!
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Mua thu ngdi nhin nhitng hang cay la chuyén mau, hay ngam la
vang roi, réi ngdm nghi giéng nhw méi téc minh ciing dang chuyén
mau nhw 14, va khéng biét chirng nao thi... roi! Cudc doi trén thé
gian nay ciing déu xoay van nhw thé, cé sanh phai cé tt, c6 sbng
phai co chét, cé tudi tré phai cé tudi gia. D6 la dinh luat bt bién!
Nhwng chdng ta nén lam gi dé khi & tudi vé gia chung ta co6 thé
sbng lai nhirng hdi trc tré trung, tim lai nhirtng nu cwdi hdn nhién,
lam cho tam hdn minh thanh than dé du mua thu cudc doi cé dén
thi nét IAng mang van con khi nhin 14 thu... khéi sac.

Thiép Thuy Ngan (Mua thu 2009)

Nhw dién thoai di dong

Mot ngu’g‘)’i tam sw v&i ban: - Vo minh c&r nhw cai dién thoai
di dong ay.

- C6 4y manh mai thé kia ma?

- Khéng, ct hét tién |a cha thay néi nang gi.
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Viét cho ban
bai tho thang Nam

Viét tang Kim Nét
(nhén doc trang Iwu but ban viét cho Ngoc Dung nam hoc I16p 9,
Chén Phuwdc Liém)

Théng Nam vé Sai gon muwa nhe.
N&ng con vwong vai vat trén san
Va thé day, mua hé lai dén.

Goii trong ta ky trc he xua.
Trang Iwu but ngay nao lat lai,

Ta nghe Iong nhw hoa tré tho.
Bao ban cd hién ra trang vo.

V&i nu cwoi dong mai trén moi.
Nhirng nét chir ngay tho, vung dai
Cb6 tao nén mau sdc van chuong.
“Than nay 13m nbi ba dao, phong swong”
Nghe thdm dam van chuong cé dién
Viét thé thoi, cé hiéu gi dau.

Ai biét dwoc coé em I6p chin
Ma nhw qua nhiing cudc bé dau.
Gio doc lai 6i sao yéu qua,

Tudi mwoi 1dm, Kim Nét lam tho-.
Tirng trang viét di qua néi nhé
Nao ban Dung, ban Nét, ban Xuan
Réi Ubng, Thay, Bay, Gin, Tién, Canh...
Ctr theo nhau vé v&i ngay xua.
Nhirng budi hoc, thdy cé, bé ban...
Nhw con nghe vang tiéng gidng bai.
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Cha gidm thi nhw vera xuét hién.
Nghe trong hang khe khé tiéng “Lucky’.
Va I quy véi me, xoai, cde, bi,
Cham mam duwong, gio’ hoc Phap van.
Qu'est-ce que c'est? C’est le céc, bi
Thay oi thdy! tha 16i cho con.
Ngay thdng 4y sao ém dém qua.
Yéu thwong con day ap trong ta.

Ban bé cii méi lan gép lai.
Nh&c nhé hoai ky niém ngay xua.
Ngay xwa 8y 6i sao quén duwoc
Trong cudc doi be ban chung ta.
Gior téc da pha mau swong tuyét,
Ky niém con xanh mai trong ta.

Thang 5 — 2009
boan Thoa
(Trong lwu bat KN viét cho ND ¢6 cau: Than nay Idm ndi ba dao,
phong swong)
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Thién dwéng diéu

Quang budc vao can gido dwdng nhd, noi ma lan dau tién sau khi
dinh cw & My chang dugc gia dinh ngudi bao trg dwa té&i. Moi vat
déu nhw xwa, van con nhixng hang rao gé tréng thap Ié té 1am ranh
gi®i v&i khuén vién nha the va 1é dwong danh cho khach bd hanh,
khong biét né da dwoc thay, hay son sira hang bao nhiéu lan.
Quang nh& ngay xwa, cir gan ngay |& giang sinh la chang nhan
cong tac son stra cai hang rao quen thudc do, nam thi thay mét vai
tAm mai vi bi gay hay bi muc, nam thi thay vai cai cét nga nghiéng,
nam thi son chdng I&n. Van manh vwdn hdng bén phai cung bui
thién dworng diéu bén trai.

Thién dwdng diéu (Birds of paradise flower) 1a mét loai hoa nguyén
thay tir mién nam Phi chau, hoa bat dau né tlr mua thu dau thang
9, mua khai trwéng. Hoa thién dwong diéu hinh dang gibng nhuw
d4u con chim, dai hoa két hop mau xanh 1a cay, dd va tim tim, moc
ngang nhuw md con chim, con cac canh hoa két hop nhitng mau
cam, xanh dwong, vang, trédng rat hai hda va dep mat nhw mao cla
con chim. Vi cuéng hoa rat dai gibng nhw ¢b con hac, nén ngudi ta
con goi hoa hac (crane flower). Hoa thwéng moc thanh bui, 1a cta
né gibng nhw 1a chudi nhd. N6 gibng nhw nhivng bui hoa dai & qué
nha ma Quang thudng thay. Quang khéng phai la ngwdi thich hoa,
nhwng cAu tric cda thién dwong diéu lam chang ngan ngo. Phai
ndi tao hoa qua that diéu ky, ngai tao thé gi¢i nay tir dong vat dén
thwe vat déu cé sv lién hé twong quan. Hon niva dau 6c con ngudi
théng minh, nhiéu twéng twong nén hay két hop nhivtng cai diém
twong déng lai v&i nhau.

Khi & trai tj nan, vi tieng 1a linh nén Quang dwoc sap xép vao danh
sach di My. Khéng nguwoi than nén Quang phai chd co quan thién
nguyén chon cho ngwoi bao trg. Muc sw John di dén Quang, 6ng
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sap xép cho chang & nha éng ba Hanson. Nha hai éng ba gia, ¢o
hai con trai, nhwng déu di lam xa nén khéng c6 & nha. Nha kha
réng, c6 dén bdn phong ngu, nén 6ng ba cho Quang & mét phong,
vira nhw gilp d& vira nhw san soc 1an nhau. Ba Hanson néu cho
chang an chung, con chang phu 6ng Hanson san séc vuon hoa va
cat cd.

Lan dau tién chang gap Hong An ciing tai ngéi nha the bé nhé héo
lanh nay, noi day chan chira tinh nguwdi. Nhirng ngudi bdo tror hau
hét con cai da Ion va déu ra thanh phd I&n 1am viéc hodc hoc dai
hoc xa nha. O mét thanh phd nhd nhw vay, ngdi thanh dweng nay
la noi tp trung ngudi clia toan khu phd. Nhivng chuyén vui, chuyén
budn ciing déu duoc chia xé & day. Hdom dé muc sw John goi dién
bdo Quang di hop, cir nhac nhé chang phai dén dung gi®. Luc
Quang dén da c6 hon chuc ngudi & dé, cac ba dem thirc &n dén
cho buéi party potluck nho nhd, thi ra ho té chirc dén ngudi & trai
ti nan m&i qua. Chang hoi giwt minh khi thdy John dang dirng canh
mot c6 gai rat gibng Binh An, ¢6 ban ngay xwa cia Quang héi con
hoc trung hoc.

"Kwan, come here!” Muc sw John goi, “This is Ms. 'An Win'. This is
'Kwan Train'. He is Vietnamese too."

"Hello, chao anh." C6 gai li nhi va gat dau chao chang.

"Nice to meet you. Chao cd." chang gio tay ra bat tay cé.

" She is a new comer. You can help her and show her every thing
around here. | hope you will be the best friend." Muc sw John ndéi
thém rdi quay qua néi véi co gai noi

" You can asked him what you don't know. he's a nice gentleman
here. Let you talk together."

"Thank you, John. | will." Chang tra 1&i réi quay qua hdi co gai
"C6 tén gi nhi, An hay An?" Cb gai tiu tit:

"Em té&n An, Nguyé&n Thi Héng An. Con anh tén gi, lic ndy 6ng néi
em nghe hdng rd. Gap anh em mirng qua, may ngay nay em héng
duwoc ndi tiéng Viét. Tiéng Anh ho néi nhanh qua, em hdng hiéu gi
hét, clr phai héi lai hoai, ma ho ciing héng hiéu em luén. Gap anh
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em muwng qua."

"Téi tén Quang, Tran Van Quang. C6 qua dwoc may ngay roi? Co
ttr dau toi?"

"Khodng mét tuan, tir Singapore."

Quang van con ngd ngo,

"O VN ¢d & dau?, co co chi em nao khoéng?"

"Cai bé, Tién Giang. Khéng."

"Cé gi khéng hiéu, cd co thé hoi toi. Co rat gibng mot nguwdi ban
cla t6i." Subt budi ti hém dé Quang da lam théng dich vién cho
An khi can thiét. Cé dwoc sap xép & nha ba goa phu Jane, cach
nha tho mét con duwdng. Cé6 dwoc gidi thiéu lam cho moét xwdng
may sau d6 may tuan.

Gé&p Hong An, 1am chang nhé dén Binh An qua. Co bé v&i nu cudi
that hién diu, déi mat ngay tho' ma chang hay theo duéi méi lan tan
hoc hay chiéu cudi tudn nang di 1&. Nang khong bao gi¢ di 1& mot
minh, ludn tiu tit bén hai cé ban than cung xém, nhwng thinh thoang
van liéc nhin Quang va n& nu cwdi. Chinh nhé nhirng nu cudi nay
ma chang da can ddm bd bai tho' tinh vé danh dau tién cho c6 du
c6 hoc khac I6p. An la trwdng I&p nén cb thuwdng di hoc rat som.
Chang tuy khéng phai trwdng I&p, nhwng tir ngay theo nang, chang
da dén sém hon, vao phong bé thw vao héc ban clia nang, ra ngoai
chd dén khi thay nang vao I&p, chang méi di vé I&p minh. Roi
chang phai vao linh, chwa c6 dud thoi gian va can dam dé thd 16 tam
tinh. Méi tinh tham kin cla chang trai mwoi tam tudi. Trong thoi
gian hoc anh ngir dé di tu nghiép chang viét cho nang bao nhiéu |4
thw, nhwng khéng bao gior glri. Dén ngay chang chuan bi di tu
nghiép, chang méi dam ghé nha nang mai di ubng nwéc va xin thm
hinh ky niém. Trong th&i gian tu nghiép, chang gri cho nang vén
ven duwoc mot 14 thw va mét tdm hinh. Ngay chang tré vé, nang da
la cd sinh vién, con chang chi la anh linh quén. Chang dwoc bd
nhiém di Da Nang. Roi chang bi di tu, roi chang di vuwot bién, thoi
cudc thay déi lam chang khéng cé thi gi& va co hoi dé nghi vé
chuyén tinh ddi Itva. Thinh thodng chang van nhé dén co ban ngay
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xwa, nhé nu cuwdi rang rd, nhé ddi ma trng hong, nhé mai téc thé
tha thwét ma chang da tirng wéc mo dwoc vubt ve, nhé ban tay
mém mai ma chang chwa tirng dwoc nam.

Bao nhiéu thang trdm trong cudc sbéng, con lbc cudc ddi da cubn
hat chang Iwu lac phuong xa, dén khi gdp Héng An, tinh cdm chang
nhw sbng lai. Nhat la doi ti nan, ho ciing hoan canh nhw nhau, coi
cat, don doc noi xr ngwdi. TAt ca nhirtng ngudi trong khu gido
dwéng nay ai cling coi chang va An nhw mét cap déi hoan hdo. Co
la ngwdi con gai con sdng sét trong chuyén vwot bién hai hung ma
cha me c6 déu bj séng cudn tréi di. Cd dén x(r nay mét minh, nén
chang tré thanh than thudc. Vao nhivng ngay Ié ta on, giang sinh
hay 1& cac thanh cé thwong gilp cac céng viéc trong gido dwdng.
C6 ciing rat thich thién dwdng diéu, trong nhirng budi thanh I& co
hay diém vai canh thién dwong diéu trong gido dworng. Ngay hai
dlra yéu nhau, c6 bdo hoa cuéi c6 dau cua cd sé két bang thién
duwong diéu. Nhwng wéc nguyén cia co khéng bao gi¢r tré thanh
sw that. Cé tén Héng An, nhung héng an cta cé cé gi¢i han; cd
may man sdng con sau chuyén vuot bién hai hung, cd dwoc roi
trai ty nan s&m nhéat, so v&i nhirng ngwdi cung chuyén, nhung hai
nam sau cd mac bénh ung thw phdi. Sau mét ndm diéu tri that bai,
c6 dwoc yén nghi trong nghia trang cta giao x(. Mt thang truéc
khi cd méat, cd c6 nhan dwoc mdt |4 thw clia than nhan ¢o. Co mot
cau chuyé&n ma cd chwa tirng biét. Ong chu clia co cho biét ¢o chi
la dra con nudi, bd me co 14y nhau trong nhiéu ndm ma khéng cé
con. Bb c6 trong mét tran chién coé ciu bd rudt cd. Khi me rudt cd
sanh déi 2 bé gai, vi nhé on va vi thiy niém khao khat clia an nhan
minh. Ong ba da giao mét dira con gai cho bd me cd nudi dwéng.
M6t ngwdi tén Binh An va mét nguoi tén Héng An. Ong chu an Ui
c6 rang cd khéng co don. C6 con c6 mét gia dinh khac, cé bd me,
ngudi chi song sanh tén la Binh An va c6 thé con cé thém nhiéu
em khac nira. Ngay cd bat dau nhap vién, cd da c6 nh& chang tim
kiém dum cb.
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Binh An, Binh An... c6 phai ngu®i ban gai thué con di hoc cua
chang? Chang c& suy nghi va so sanh, khuén mat thi hai nguoi
rat gidbng nhau. Con giong néi cé gibng nhau khéng? Binh An thi
giong béc rat dé thwong, con Hong An thi giong mién Nam chan

3
Ay

that. Co co tiéng "xong gbi” rat ngot ngao. Chang khong biét gitva
hai nguoi con cé gi twong quan niva hay khéng? Sao 1an dau tién
gap Héng An chang da cam thay c6 cai gi gan gui, than thiét, khong
chat ngai ngung, nhw quen ¢6 ti lau Id&m. Duéng nhw chang da
Ian 16n ¢6 v&i Binh An ngay tir ban dau, nén gitra hai nguoi khéng
c6 gi b& ngd. Chang cé gwi thw cho 6ng chu c6 va héi tham thém
tin tirc clia gia dinh, nhwng may nam réi van bat voé am tin. Du ban
rén sinh k&, nhwng thinh thoang chang van vé tham chén cii, tham
c6 va tham ngdi giao dwdng yén tinh nay.

Di thang vao san sau khudn vién ciia ngdi giao dwdng quen thudc,
chang mé chiéc ti con & phia sau nha bép, tim cai kéo tia cay.
Chang ra tia bét nhivtng nhanh héng va bui hoa da tan. Chang cat
3 nhanh thién dwong diéu va di vao nghia trang dang sau gido
dwérng. Troi mua thu cac 14 cay phong trong nghia trang bat dau
chuyén mau, chen 1an véi cay théng. Khu dat véi nhivng tham cd
xanh diém nhirng binh hoa rai rac, khédng phai vao nhirng ngay 1é
I&n, nén it than nhan dén viéng. Ngbi mé ctia Hong An ndm gan
cudi day. Chang tim mai va khoé khan 1am méi 16i dwoc binh hoa
dwai dat 1én. it nguwei thdm viéng, nén cd moc che 14p kin ca binh.
Chang di 1y nwéc riva mat bia va 14y nwéc cdm hoa. Chang ngoi
xudng nhin méat bia ma thi tham:

"Hong An, anh dén thd&m em. Anh da cb lién lac dé tim kiém tong
tich gia dinh em. Nhwng cho dén bay gi& van chuwa tim dwoc, em
khon thiéng hay dung dui cho anh tim dwoc ho..."

Chang tia nhivng ngon ¢é chung quanh binh hoa va tdm mé bia,
réi ngdi dam chiéu bén md. Nhin canh thién duwéng diéu trng hdng
lung lay trong nang, nhw noi thién dwdng dwoc Hong An dang ve
vubt. Chang nhé Hong An vé cling, thwong cho cd gai véi cudc doi
ngan ngli ma co l1am gian truan. Co kin dao va an phan. C6 |8 vi
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trdi qua bao nhi@éu mat mat 1am cé tré nén tham lang. Ngwoi con
gai mét di & tudi 27, chang c6 gi ngoai tinh yéu vira chém va mot
wdc nguyén chwa thanh. Gioé thu hiu hiu thdi dwa hwong thoang
thodng mui thom cGia ¢ va cudn vai |4 vang bay doc trén con
dwong gitba nghia trang, tiéng 14 cay xao xac nhw dang thi tham
v&i gié, tiéng nuwdc chay roc rach & hon non bd nhw than thé voi
ang may bang bac trén cao, hoa theo tiéng eng éc cla vai con vit
trovi viva dap xubng chiéc ao nhé trong khudn vién, mét khung canh
yén binh cdé I& vang, cé huong hoa, ¢é gié thdi, cé nwdc chay, co
may bay va cé mot tam hdn lang thang vé& mién qua khir... Vi
ngwdi con gai va canh thién dudng diéu!

Tran Quang Diing
02 -02 - 2009
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HOAI THU

Lé loi mét canh chim trovi
Bo vo mét manh trang soi gitra dong
Se se lanh ngon thu phong
La kho xao xac chanh long nho ai
Téc may xwa chira chdm vai
Toi cho t6i doi ngay mai to long
Pém vé mo 1& to héng
Cau trdu phdo dé rvou néng dua sang
Nao ngo phao do chwa vang
Ruwou nbéng chwa nhdp tinh tan theo tinh
Nguwoi di bo lai mét minh
Péng cay t6i v&i chi tinh chuwa trao
Bay gio’ nguwoi & phwong nao
C6 nghe tiéng gid ri rao rung cay
Udc gi nguoi ¢ canh day
Pé cung dém I vang bay cudi mua
La bay theo gio dong duwa
Tinh minh theo gio nén chuwa tron tinh
Khi xwa ai bao lang thinh
Pé gior dbi nga riéng minh tuong tw
Tram loi ndi, van loi thw
Chi con biét té cung hu khéng bubn
Man méi vi giot Ié tubn
Xot xa vi mdt chir thwong chuwa tron
Nguoi oi phwong dy cd con
Nhin thu dém Id ma budn nhé téi
Pém tan réi, méng chwa voi
Khét khao néi lai gidc mo nira voi
Goi thu oi, nhan ho toi
Réng nguoi xwa gii mot loi "yéu em!”

Pensé Tim
Tang KA "... dé cung dém I3 vang bay cudi mua"
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cwong ky we

hoang chinh

Nguwdi dan 6ng nhin qua khung kinh. Céng bénh vién nhon nhip
ngudi ra k& vao. Con mat han dirng lai & mét bong ngudi. Dang
nhd, vat téc ngang tran, khudn mét tré tho, hai ma bau binh du dé
nhirng ngén tay thich nwng. Con mat lao lién nhw mét cha ga con
khi biét cé diéu hau bay lwon trén cao. C6 gai nhén nhac trén 1é
dwerng. Cai goi thudn dai quan khan trdng ém that chat trong tay,
nhw so' né bién di. Dén dé & hai dau, Khéng cé chiéc xe nao chay
trén duwdng nhung cai bong Ay van chan chir trén phan & 1at gach.

Nguwdi dan é6ng dat tay Ién nguc, ché tdi d4o. R6i nhirng ngén tay
ludn vao 1dng tdi, moi ra manh gidy hinh chi nhat. Bwa tdm giy ra
trwdc mat, ngudi dan 6ng nhin cham cham vao con sb ghi trong
mot 6 vudng. Roi dwa cb tay trai [én, xem déng ho. Nhét manh gidy
vao lai tui ao, ngwoi dan 6ng nhin qua khung kinh. Cai béng nhd
bé kia van con do, thap thoang & céng bénh vién. Co luc cd 1an
vao dam déng, nhwng ngay sau dé lai hién ra, trén & duwong. Dang
muoi ldm muoi sau. Tran gid, con mét to va déi va ddi cang nguc
ao. Du cai goi c6 6m trong tay da che bot di cai cang tron phoi phaoi.
Tui vai mau hong lot deo x& mét bén vai. Hai con mat lai ngé doc
hai dau dwong. Dai 16 chinh trong thanh phé. Bén kia la bénh vién
bén nay la nha ga xe Ira. Ben dd, xe dong lai & hai nga tw. Ngu&i
dan 6ng ciing héi hdp nhin hai dau. Puéng vang. An toan, co thé
bang qua. Cé gai va cai boc cubn tron trong tay. Tim nguoi dan
6ng dap nhanh khi cé gai d&t mot chan xudng méat dwong.

Con mat nhén nhac. Cai dau xoay qua xoay lai lam bén toc lac Iw.
M6t mang toc xéa xudng tran, che di mét con mat den tron. Canh
tay 6m cai goi tron sat vao ngwc. Ngudi dan é6ng thé phao khi co
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gai qua dwoc dén bén nay dwong. Doi chan lai rén rén trén mat da
xam.

Nguwdi dan édng nga ngwdi ra lwng ghé dwa. Pua tay nang chiéc ly
gidy nam tro vo trén mat ban g son vang. Chiéc ly nhe ténh. Mui
ca phé phang phat. Nguoi dan 6ng dat lai xudng ban nhwng nhivng
ngon tay van bam quanh vanh ly.

C6 gai dirng lai trwdc bac thém nha ga. Chan phai do dam buéc
t&i nhw so d@m phai con sau nao dé trén mat da. Canh clra tw dong
m& ra. Co gai giat minh IUi lai. Hai canh tay 6m sat cai boc trng
vao nguc. Ngwoi dan 6ng theo ddi tieng clr chi ctia c6 gai. Co gai
lai bwéc chan phai ra trwdc. Canh clra lai tw ddng mé ra. Co nhin
qua khoang tréng. Chi c6 s lo au trong mat cé la rd nét trong
khodng tr&i xam mét chiéu thang Nam khi nang da tan. Co6 gai
bwéc qua khung ctra nhuw bwédc vao mot chdn day nhirng diéu bat
on.

C6 gai chon chan trén nén nha. Sau khéng biét bao 1au, c6 quay
dau vé phia ngudi dan 6ng va con mét tron 4y dan I&n hinh anh ga
da vang khuyu tay dwa I&n méat ban va ban tay kia xoay xoay chiéc
ly gidy.

Quen khdéng. Khong, dau c6 quen. Nhwng khéng quen sao lai nhin
nhau dam dam. Nguw&i dan 6ng hit mét hoi that manh, that sau,
cho khéng khi vao day 16ng nguc, dé day ra ngoai cai béi rbéi dang
moc ra dén tirng dau ngon tay.

Nguwoi dan 6ng bop nhe vanh chiéc ly gidy. Con mét tron van dam
d&m héi han. Tia nhin bd xubng cai ghé trng canh chiéc ban nguoi
dan éng dang ngdi. Con mét lai nhin ngwdi dan 6ng nhw do hai.
Hai chan |& tirng budc rat ngan, nhw thé than hinh cd dang lwét di
trén nén nha lanh. T&i sat bén nguwoi dan 6ng, cap méi nhot nhat
map may.
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Can | sit here.

Cai mat thudén thudn Viét Nam, cai mii tén tet Viét Nam, cai voc
dang nhd nhan Viét Nam, c& dén clr chi ciing rut ré Viét Nam, chi
c6 bd nguc 1a khéng méy Viét Nam ma sao khéng dung ngay tiéng
Viét dé néi v&i nhau. Hay con nhd nay nghi ta la ngudi Méng Co.
DPau nghi thé nhung méi khé nhéch 1&n vé so mét khoé cudi thd
thién, rdi nguwdi dan dng nghiéng minh kéo cai ba 16 dudi dét lai
sat bén chan va han hoan gat dau.

Puoc chir.

Cb gai hoi swng lai, cai boc 6m chat hon trong canh tay nhw so ai
cwdp mat. Nhirng mong tay bau vao mép vai day. Nguoi dan 6ng
nhoai ngudi ra trwdc, ddy lwng chiéc ghé tréng ra xa mét chat. Co
gai lach vao va loay hoay ngbi xuéng. Cai géi trong tay cé ngo
ngoay nhu con sau khéng 16. Cé dat cai géi 4y xudng long roi sé
sang g& mot géc tAm khan ra khéi mét dau. Mot nhum téc den
nhanh 16 ra, thém mot virng tran, thém hai con mat nhdm nghién,
réi cai mdi nhd, rdi cai miéng bé nhw soi day thun méng tim ngét.

Nguwoi dan 6ng nin thé. Miéng bat mé nhwng khdng 101 nao phat
ra. Co gai cui xubng, ap déi méi nhot nhat ctia minh 1én ma dira
bé. Hit ha mé mai. Rdi c6 ngang |én, nhin nguwdi dan éng. Hai con
mét lai boi rbi.

Nguwoi dan éng nhin lwédt qua khudn mat ¢d gai. Toc rdi dai sau vai.
Da xanh mwét, ma bau binh tré tho, mdi va miéng nhé nhan, can
dbi. Hai con mét tron. Cé cui dau stra mép khan che trén méat dra
bé réi ngudc 1én. Tia nhin cla ngudi dan 6ng lac qua cai ban va
bdn chiéc ghé tréng bén canh. Han lung tang nhin chiéc ly gidy
mau nau trén mat ban. Réi nhin qua nhitng ngén tay tray trua cla
minh. Ban tay bén ngén. Ngon tré chi con la mét chdi thit moc ra
thd 16. Béng nhién hdn mudn gidu ban tay Ay di nhuwng lai ngai

93



Dac San Chan Phwdc Liém 2009

ngung, khéng muén ryt ban tay lai. Lac nay moi ctr chi déu mang
mot y nghia nao do.

Vé tau dang ban roi do.

C6 gai khéng tra 1o cau néi clia nguwdi dan 6ng. Con mét dao dac
nhin sang quay vé, noi hang nguoi dang nhich téi trng bud'c moét.
Con mét béi réi nhin vao khodng cb 4o ngudi dan 6ng. Han dwa
tay lén tim cai nit 4o nao do6 khoéng gai. Nhuwng chang cé nat nao
chuwa gai.

Co vé dau.

C6 gai lang thinh. Hai con mat lo I4o nhin quanh. Cai boc trong tay
c6 lai ngo ngoay va tiéng tré so sinh o e. Ban tay ngudi con gai vo
nhé nhe 1&n tAm khan cudn tron nhw con sau dy. Ngwdi dan 6ng
thdm dém nhirng soi gan xanh ngoan ngoéo trén lwng cai ban tay
manh mai.

Chau di v&i chu dwoc khdng.
Gién choi sao ¢ nwong.
Chau khéng cé chd nao...

Nguwdi dan 6ng nhin dra bé, rdi nguéc 1én nhin c6 gai. Cai mau
vang nghé ctia da mat hai nhi twong phan véi cai mau xanh mwét
con 1dm tAm nhirng mach mau nhé nhw soi chi ctia ddi ma cd. Mai
c6 hé mé& nhw doi mét cai gat dau. Nhivng chiéc réng 14p 16. Nhirng
chiéc rang trang déu. Nguoi dan 6ng nhin xubng mat ban, lang
thinh nhw dang tiéc cai cau I& 1.

Tiéng cdi xe cp clru tir xa vong dén, roi vang rén ngoai khung cira.
M®éi khi cé ngudi bwdc vao nha ga, canh clra tw dong mé ra, am
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thanh lai lua vao huyén nao. C6 gai nhén nhac nhin quanh. Thoang
chbc nhirng chiéc xe ctru hda mau dé, xe canh sat hai mau xanh,
trdng, xe cap clru mau den nau dd day con dwdng tredc mat.

Vai chiéc xe canh sat thang gap ngay trwdc 16i vao nha ga. Tirng
dam ngudi nhdén nhao phia bén kia dwdng. Pam déng xén xac hai
bén 16i vao bénh vién. Co gai 6m dlra bé vao sat nguc. Trong mot
thoang gian manh, déi méat ngwdi dan 6ng dan vao khoang nguc
trdng xanh va trai tdo & cb han nhip nhé theo cai nubt khan nuéc
bot.

Dam canh sat tta ra khai nhirng chiéc xe chép dén xanh dé dau
cén 1én cd, cap sat vong rao nha ga. Tiéng néi vang vang qua chiéc
loa cAm tay. C6 gai nhén nhac ém dira bé, loay hoay mudn dirng
day, d6i méi map may. Ngudi dan 6ng cau may ldng nghe tiéng loa
nén khoéng bat dwoc cau hdi ctia co gai.

Téat ca ra khéi noi day ngay. Vira buéc qua khung ctra, nhirng
ngu®i cdnh sat da trdng cao 1énh khénh da ho hét va vung ra

nhirng cai vay tay quyét liét.

Ngwoi dan 6ng x6 ghé dirng day, chiéc ly gidy nga nghiéng trén
mat ban. C6 gai ludng cubng v&i dira bé trén tay.

Chuyén gi vay chua.
Chay mau. C6 dwa dat bom.

Nguwoi dan dng xén xac nhin quanh rdi cui xudng tam lay chiéc ba
16, quang lén vai va vdi va quay lwng.

Wait. Co géi goi bang giong hoang hét.

Chay di. Ngw&i dan 6ng ném lai cau tra 1&i.
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Chu ché chau voi.

Cai that thanh trong giong néi clia mét dira bé bi bd lai trong béng
t6i ménh mang niu chan ngwdi dan éng lai.

Mau di.

Nhirng béng ngwdi vun vat lach qua chd ngwdi dan éng dirng. Mot
ngwoi dan ba quet ca canh cai tui xach vao canh tay hén. Cap I6ng
may nguwdi dan éng quan Ién nhw gon séng trén mat ho rai rac
nhirng vét nhan. Vai ngwoi chay qua con ran ngoadi cd lai nhin han.
Hinh anh khéng dep chut nao. Mot nguwdi dan ba tré con véi dira
bé so sinh nhung nhang va ga trung nién trong nha ga thanh phd.
Hai ngwdi canh sat niva Ua qua khung clra nhu hai con l6c. Tat ca
phai ra khéi noi nay cang sém cang tét. O’ day khoéng an toan.

Ai nd bom & dau h& chu.
Khéng biét dau. Trdi oi, mau Ién di.

C6 gai x6c dira bé lén, dm sat vao ngwc, loang choang day ghé.
Nguwdi dan 6ng lup chup d& lwng ghé cho cb dirng day. Mui bénh
vién phang phéat quanh mai téc day c6 nhirng soi dinh bét vao nhau
sau vai. C6 gai vira dirng I1én dwoc da loang choang nhw sép nga.
Nguwdi dan éng nhin cham chu vao lan da trang xanh hai bén ma
cua co.

Sao vay.

C6 gai ngdi sup xudng ghé. Tiéng loa théi thuc. Ngwdi dan éng
quang cai ba 16 ra sau lwng, khom nguwoi dwa tay g& dira bé ra khoi
tay c6. Puwa dra bé t6i bdng cho. Nhitng méng sac con gai cra
vao cb tay han ran rat.
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DPrng day mau di. Ngdi day bom né tan xac bay gio.

C6 gai guc méat xubng ban, mét canh tay quo 1én xua dudi. Chéng
mat 1am. Chu di trwdce di.

Nguwdi dan 6ng chan chir vai gidy nhin nhixtng méng tay son dd,
nhin nhirng lwng ngwdi cudn theo nhau réi lai nhin mai téc den co
nhirng soi rdi nui. Cudi cling han nhap vao dong nguwdi, chay tuén
ra duwdng phd.

Gi6 xua lach phach nhitng soi day nhwa cach ly mau vang vay
quanh tda nha. Xe cap ctru lap lde dén xanh d&. Trdm ngan am
thanh 4o nhao trén vao nhau. Vat ndng cudi ngay xién ngang tan
cay phong ram 14, nhudém Iém dém mat dwdng. Xe canh sat chan
ca hai ddu dudng. Nguwdi dan 6ng thé hi hach nhuw vira leo déc.
Céai boc trén tay hdm hap nong. Cai dau tron xoay cla hai nhi khé
ngo ngoay. Buwéc Ién khdi Iong dworng, ngwdi dan 6ng ngoai cb
nhin lai phia nha ga. Canh sat rai day duwong phd. Bay ché lang
xang kéo cang nhirng soi day deo cb niu chat béi nhirng ngudi
canh sat dac biét. Trong dam ngudi tat td x6 day nhau khéi phong
vé, bong dang c6 gai van bat tam. Nguwdi dan éng Iam bam cau
chi thé. Nhirtng ngudi canh sat tiép tuc xua dudi dam doéng hiéu
ky dang bam cirng 14y hang rao bénh vién. Moi ngudi phai tranh
cang xa cang t6t. Go home now.

Ban tay nao dé niu |4y canh tay han. Ngwdi dan éng quay lai, co
gai dirng canh han t luc nao. Toc réi, da mat muwét xanh. Nam
ngon tay niu lay tay 4o nguoi dan 6ng nhw dra bé niu tay 4o me.
Ngwoi dan 6ng mé miéng toan néi nhwng da ngwng lai ngay khi
thay 6ng kinh mét may quay phim dang chiéu thdng vao minh.

Minh di dau.

Khéng biét. Ngudi dan 6ng gan giong. Ong kinh may quay phim
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hwéng vao dira bé trén canh tay han. Cé gai voi dwa hai tay che
mat va 1an ra sau lwng ngwdi dan éng. Vay 1a bi 1&n ti vi rdi. Bing
la tai bay va gi6. Ngwdi dan éng 1am 1am. Me kiép. Ngudi dan 6ng
cUi dau, IGi theo dam nguwdi dang x6 nhau ti tan. Cé gai bam sat
han nhw chiéc bong. Nang tan trén ngon cay.

N6i that di, cd vé dau. Nguoi dan éng vira hap tap rdo bwdc vira
héi vong lai sau lwng.

Da néi la khodng biét. Giong c6 gai pha day buc bdi.

Tiéng may vo tuyén clia canh sat goi nhau lao nhao ca mét doan
duwong. Nhirng con ché lanh le ludn lach, hit ha nhivng bui cay vién
quanh nha ga.

Chu oii.

Nghe rd I&m cai tiéng goi dirt hoi nhwng ngwdi dan 6ng van tat ta
chay, cai ba 16 dap vao lwng lach bach. Téi khic quanh han méi
dirng lai. Hoi thé dirt doan. C6 gai vat vudng nhw bong ma trong
cai nha nhem cla budi téi trén khic dwéng thanh phé khi dén
dwdng chwa lén. Dra bé ¢ e trong tay ngudi dan 6ng.

C6 slra cho n6 khéng.
C6 gai khong tra 1. Khi ¢o lai gan, ngwdi dan éng chi nghe duwoc

tiéng thd am ach ngat quang va nglri dwoc thoang thoang cai mui
cda thuéc sat trung va kim chich. Cai mui bénh vién.

Tr&i @& nha nhem ma khu phd van con bj cd 1ap. Ngu&i dan éng
nghénh cb nhin vé phia céng bénh vién, noi chiéc may quay phim
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cla dai truyén hinh thanh phé déo quanh. Cé gai ngéng theo
hwéng nhin ctia hdn. Ong kinh may quay phim véi ngon dén sang
rwc chiéu vé phia ho. Cé gai voi xoay lwng lai phia anh dén. Trong
mot giay voi va, c6 cham manh vao nguwdi dan 6ng.

Lam gi vay, chut xiu rét thang nhd xudng dwéng roi.

C6 gai dwa tay vubt cong téc 16a xoda trén tran. Nhwng co vira
budng tay, nhirng lon tdc lai rii xudng. C6 hét nhe cai diu cho lon
toc dat qua mét bén. Hai con mét long lanh trong béng chiéu nha
nhem. Hai khuén ngwc phap phong theo nhip thé gap gap.

Tbi me né réi. Nguoi dan éng 1am bam.

C6 gai nhin thang vao mat ngwoi dan éng. Gie di dau.
Khéng biét.

Twédng chu sé biét.

Tai sao tdi phai biét.

You're a man. Dan éng cai gi cling biét hét ma.

Nguwdi dan éng cau may nhin vao hai con mét den. Quen khéng.
Luc lgi ky trc cia bao nhiéu nam thang mon chan dgi nhirng phién
toa. B&i tung ky niém ngan dém dbt tudi cing nhirng déi vi cang,
tran mat muoi dau ngon tay. Khéng tim ra mét lién twéng nao. Co
phai tai minh mudn quén, mudn xéa bd cai thoi hén am. Ngay ca
b&i méc noi quan rwou nhéch nhac cé nhirng da con gai bd hoc,
chi can vai diéu thudc, mét goi mi va chd ngl qua dém ciing khéng
con hinh dung ra dwgc. Khudn mat nay khéng quen. Khdng quen
sao lai mac no thé nay. Bat chot, han quay lwng, lam IGi budc di.
C6 gai hap tap chay theo. C6 chay nhanh cho kip sanh buéc canh
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han. Nguwoi dan 6ng nghe tiéng thé hi hach va nglri thoang thoang
cai mui ndng ctia thudc men, cai mui tanh ctia mau ma.

Di dau vay. C6 gai héi trbng khong.

Nguwdi dan 6ng lang thinh. Blra bé ngo ngoay trong tay han nhw
con sau mé ngl. Han ém no sat ngwe minh. Hoi &m thdm qua 4o
khodc, qua 4o so' mi, vao da thit. Cam giac la lung nhwng huyén
do va diu dang.

Di dau vay.

Ciing cau héi &y nhwng giong cd gai sang hon luc trwdc. Nguoi
dan 6ng van 1am lGi buwéc. Co gai bat chot dirng swng lai. Budc
dwoc thém vai bwdc, ngudi dan éng ciing divng bwédc. Han xoay
nguwoi, nhin lai.

Di tim ché tro. Han néi I&n.

Ché gi.

Quan tro. Motel, hiéu khéng. Nguwéi dan éng gan giong. Nguwoi ta
con phai ngl, mai phai vé sém di lam, da méat mét ngay lwong ri.
C6 biét khong.

C6 gai chan chw vai giay rdi IGi thii buéc téi. Dén dwong loang
loang con mat. Ngwoi dan 6ng chot ay nay nhwng khéng nai gi.
Han chi di cham lai cho co gai di theo cho kip. Mét Iat, cb gai nai,
nhd nhuw thé khéng can cho ai nghe.

Khong phai thang nhé dau. Con nhé méi dung.

Cai gi.
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C0 gai chi tay vao dra bé trong tay nguwdi dan 6ng. N6 la con gai.

Ho khong néi gi v&i nhau subt doan dwong dai twéng chirng tham
thadm. Nhixng mat dwéng tréi tudt dwdi chan. Gié vu va ludn qua
téc rdi. Xe cd chay qua, bdng dwng cham lai, d& t& md ngé 1én 1&
dwong, xoi méi hai béng ngudi tat ta theo nhau. Khic quanh nbi
khuc quanh. Bén xanh dudi dén vang. Bén dé x6a nhoa béng tbi.
Tan cay xac xao. Queo trai, queo phai. Ngap ngirng trwéc nga tuw.
L&i nao gan nhat. Hoi thé phi pho. Trai tim bat tung 16ng nguc. Téi
chiéc quan tro dau tién, ca hai bwéc ngay vao.

Ngudi dan 6ng héi cd gai phong cho nguwdi hat thube cé dwoc
khéng. C6 lac dau.

Sao khéng dwoc. Ré hon dwoc méy déng.
My baby.

Nguwdi dan éng swng lai. Thi ra thé. Du chi la dia bé, khi c6 con
ngudi ta van biét bao vé con minh.

Vira vao phong, ngwdi dan éng dat ngay dra bé xubng giwong, roi
hdi ha vwon vai, va bép nhirtng ngén tay cho bét maéi. Han nhin
quanh. Phong chi c6 mét givdng, mot ghé sofa dai, mét ghé dau,
mot ban viét nhd va moét may truyén hinh ci ky. Trén twdng treo
mot tAm gwong 1én nhw chiéc chiéu, thu hinh &nh ca can phong.
Hoi néng loang khéng gian Am méc.

Nong khong.
Nguwdi dan 6ng dat tay nén cai nat mau den trén may diéu hoa

khéng khi, quay dau nhin c6 gai. Co gai loay hoay stra cho dira bé
nam thang lai trén givéng. Rdi ngwée 18n, ngo ngac nhin han.
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Ngudi dan éng van nat. Tiéng ri rdo vong lén nhw séng bién. Gio
mat diu dang théi qua nhirng khe loc cla tAm chan trong nhw
nhirng |4 sach ctra s6. Nguoi dan éng budc sat lai clra s6, vach
tdm man che, nhin ra ngoai. Nhi*ng ngon dén cao ap thap sang
bai dau xe. Nguwoi dan 6ng budng tay, tha cho tAm man che hd
khung ctra. Trén giwdng, dira bé ngo ngoay trong tdm khan béng
trdng nhw con sau van minh trong va.

Nguwdi dan 6ng dirng bén kia giwong, dbi dién véi cé gai, nghiéng
nguwdi dwa tay vach mép khan cho khdi vweéng vao mét dira bé.
Con mét den hap hay anh dén. Cai miéng chdm chim nhw dang
bu. Cd gai dirng tro' vo,, con mat nhin xudng tdm khan trai mau
trdng. Con mét dirng lai & vét loang mau sira duc khd cang mat
vai. Co ngudc 1én nhin ngudi dan 6ng that nhanh réi xoay lung,
lang 18 budc vao nha tdm. Tiéng clra déng va tiéng cai khda bén
trong vong ra khé khan.

Sé lai khd cho ma xem. Nguwoi dan éng 1am bam.

Tiéng nwéc x6i trong nha tdm. Tiéng ho khan. Tiéng néi xa xam
nghe nhw cé diéu gi mudn héi nhwng lai théi. Ngwdi dan 6ng buéc
vé phia chiéc ghé, buéng minh xudng day, hit mét hoi dai cai mui
4m méc cta can phong. Rdi han lai ding I&n nhin quanh.

Tiéng m& khéa nha tdm lach cach. Dwdng nhw 6 khoa bij ket vi
nguoi dan éng thay cai ndm clra ltc lac va nhirng tiéng dong tray
trat. Mot 1at, canh clra bat mé. Co gai buwdc ra. Chiéc do xdc xéch
trén ngudi. Co ngdi lén giwdng, vong hai tay bop vai minh. Co suyt
soa nho nhé nhw bay t6 khoai cam do chinh nhirng ngén tay minh
mang lai cho déi vai. Nguoi dan éng nhin ¢d. Ddi mat nhw den hon
dwdi anh dén nhwng hai ma van nhot nhat. Chi riéng déi vu 1a luc
nao ciing bap bénh.

Mét qua tr&i. Co gai néi mot minh.
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Nguwoi dan 6ng xoay dau nhin ra clra sé. L dén dwérng bdng dung
u uét. Han budc sat clra s6, kéo kin tAm man lai rdi lai ngap ngirng
ngdi xudng sofa. Han cam cai d6 bam ti vi 1&n rbi bé xudng mét
ghé. Han xoay lai nhin ¢6 gai. Ll thac méc vo ve nhw bay mubi doi.
Han ct toan tha cho chung tda ra bau kin 1ay ngwdi dan ba tré con
la 1Am. Nhwng nghi ngoi sao do lai théi. Cé dang sira tdm khan
quan quanh dra bé. Bat né nam gitra giweng rdi |y hai chiéc gbi
chan hai bén.

C6 quan 4o dé thay khong. Nguwoi dan 6ng hdi.

Hai con mét tron lang |1& nhin han. Rbi tr trong dong téc muwét den
vay ra mot cai ldc dau rat nhe. Ngwoi dan 6ng nhoai ngudi téi trwde
kéo cai ba 16 dat lén mé&t ghé. Han kéo soi day, thoc tay vao tui,
moi ra mdt cudn tap chi. TAm hinh mét ngudi dan ba tran trudng
trai ra. Nguwoi dan dng Gp voi cudn bao xudng mét ghé. Cai tran
trudng clia ngwdi dan ba téc vang nhanh choéng khép lai. Han lai
tiép tuc luc loi. R&i han moi ra dwoc bd pyjama mau xanh duong.
Han vo bd quan 4o lai, ném lén giwdng cho cb gai.

Mac d& cai nay di.

C6 gai ngdi yén nhu pho twong. Chiéc 4o roi vat 1én vai, chiéc quan
lot xubng d4t. Ngwoi dan éng nhét cudn tap chi vao tan day tdi xach
roi kéo day khoa lai. Han dirng day, xé gidy va buwéc ra clra. Trwdc

khi bwéc ra ngoai khung ctra, ngudi dan éng con ngoai cb lai.

Dbwng di dau nhé.

3

Cai thé nhua day vao khe nhé hai ba lan, dén xanh van khéng
chép. Nguoi dan 6ng bwc minh chivi thé. Chot cai ddm xanh l6e
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sang, canh ctra hé mé. Nguwoi dan 6ng buéc vao phong. Co gai
ngdi trén giwdng, toc xda trén nén xanh dwong bd dd ngu cla
ngudi dan 6ng, dra bé trong tay, chiéc 4o khéng gai nat, mét bén
ngwc day vun, mot bén nhuw xd 1éch. Cé dang cho con bu. Ngudi
dan éng bbi rdi quay ngudi xoay vong 6 khéa va méc thém soi day
xich vao 16 khéa. Hinh &nh déi vi cang tron véi nhivng dwéng gan
xanh trén nén da trdng ngoan ngoéo dan vao tri twéng twong ngudi
dan 6ng. Va cai miéng nho xiu cda dira bé ngdm quanh ndm vu,
cai miéng nhop nhép nhw miéng con ca hép nwédc. Nhwng ciling
chi trong mét thoang nhin ngan ngui, ngwdi dan 6ng thay rd mot
bén vu co gai dum lai vi vét seo dai chang nhw chiéc cau bac ngang
hai bor dat 16

Khoa ctra xong, han quay lai, nhin va bwéc thang ra phia truéec,
dat cai boc nhwa xanh 1&8n mét chiéc ban nhé. Han lay nhisng mén
dd trong boc ra, xép I&én ban. Chai sira cho tré so sinh. Chiéc banh
hamburger. Chai nwéc ngot vang 6ng. Ly ca phé gidy. Boc ta nhd.
Va mét hdp bang vé sinh.

Dat ly ca phé qua mét bén, han 6m tat c& nhirng thi kia lai giwong,
dat bén chd cé gai ngdi.

An d& cai hamburger.

Con mét den nhin ngudi dan 6ng dam dam. Nguwoi dan éng di vé
phia nha vé sinh.

Ngwoi dan 6ng nhin minh trong tdm gwong nha tam. Han dua tay
vudt nguoc mai téc ra sau theo thoéi quen nhuwng nhirng soi téc
chwa d0 dai dé pha han ra sau thanh ra c6 nhivng soi tua tda chia
lén. Han bdng thdy minh phang phat nét ctia mot tai t& phim kiém
hiép Hong Kéng. Han dwa ban tay lén trwdc mat. Ngén tay cut ct
nh&c lai cai thdi ngang doc. A, céi thoi diéc khong so sling; cai thoi
chwa thay quan tai chwa dé |&; cai thoi xa lac xa lo. Han nhin d&m

104



Vao Thu & Né6i Nho

dam vao cuc thit khau dum lai & dau ngon tay toi 16i. Dlra con gai
manh mai nhw thé ma ham rang quyét liét hon ca han thu bao kiép
d®i gom lai. Han nhin k§ ga dan éng trong gwong. Ma hop, mat
sau, chi dwoc cai rau ria nhdn nhui. Thang ban nao dé bao nguoi
ta buéng dao thanh Phat con may thi khéng bao gid. Réi han thay
lai c& mot ngay rong rudi céng viéc. Tu rdi. Néu khéng cé chuyén
bon dién doa dat bom thi gi& nay hdn da nira dwong vé téi thanh
phé minh. Hinh &nh ¢b gai hién ra tirng manh trong tri nhé. Ngo
ngac, ngap ngirng trwde cdng bénh vién. Ngu ngo, béi rdi khi vao
nha ga. Cudng quyt, hét hai chay theo han khi bi xua dudi. Va cudi
cung l1a hinh &nh déi va céng stra bap bénh. Déi vi no cang nhung
bén tron, bén méo.

Lac hén budec ra, thi cd gai cling vira bdé miéng banh cubi cung vao
miéng. M6t tay cd tha to gidy géi xudng mat ném, tay kia van d&
dwa bé, cho miéng né ngadm vao mét bén vu. Ngudi dan 6ng budc
lai bén giwdng, nhat miéng gidy goi, vo lai, ném vao thung rac &
goc phong.

Sira d6 khdng ai ubng dau. Cé gai néi.

Ngwoi dan éng ngang dau nhin cé. Udng maéi cé siva cho con bé
ba.

C6 gai l&c dau. Hai bau siva troi bap bénh trong khéng gian nguoi
dan 6ng. Nguw&i dan 6ng nhun vai, dat tay I1én cai nut bat cong tac
dién.

Pirng. Cai giong that thanh cta co gai lam ngwdi dan éng giat
minh. Dirng tat dén dwoc khong. Tat dén so lam.

Nguw&i dan 6ng mudn hdi mét cau cho ha bét cai td mod nhwng vira
h& miéng toan néi han lai véi ngung. Khéng cé chuyén gi dé ndi
véi nhau. Khéng con mudn vwdng ban chuyén cla bét ky ai. Xin
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ddi hai chi binh yén. Nguoi dan éng nam dai xubng sofa, ¢ che
mat db gic.

Nira khuya, c6 gai lay han day.
Gi nira day. Ngw&i dan 6ng cau nhau.
Chu o1, cht c6é biét ai muén xin tré con khéng.

Tim ngwdi dan éng nhai 1én nhirng nhip khich déng. Han nhé luc
ban chiéu, khi c6 gai dwa dira bé cho han bé giim, néu nhw luc 4y
co ta bién di thi sao nhi. Chi can c¢d Ian vao dam déng 1a xong moi
chuyén.

Coi nhu hét ngt. Nguoi dan 6ng chdi day, bé gbi trén sofa. Co gai
|Gi thai tré lai giwdng, chan tran I trén nén nha. Han nhin cai ban
chi¥ nhat, nhin chiéc ghé dadu mat hinh vuéng. Han nhin bbn cai
chan gb cua cai ban rdi nhin qua bdn cai chan gb nhd hon cda
chiéc ghé. Pira bé lai 0 e. Nguwdi dan 6ng sét rudt hdi. Sao né khéc
hoai vay. Co gai khéng tra 1. C6 vay vo tAm khan quén quanh
ngudi dira bé. Ngudi dan éng dirng day 14y boc ta. Xé boc 14y ra
céi t& mai, han trai xubng giwdng, roi dat dira bé lén, thay cho no.
Xong viéc, han cudn cai ta ci thanh mét cuc tron, dan miéng bang
keo lai va bd vao thung rac. C6 gai tron mat nhin han nhw dira bé
nhin mot vat la. Tiéng o e cla dira bé nhd dan réi ngwng han.

C6 6m dwra bé vao long, suyt soa. You’re so good.

Khéng rd 1&i khen danh cho minh hay cho dira bé nhwng nguoi
dan éng khoéng héi. Tré vé ché nam ctia minh, ngudi dan éng nam
nglra, dau gdi trén canh tay. Han nhin tran nha. Bao nhiéu y nghi
lang xang dudi bat, cdn xé nhau nhw |G ché hoang bi bd doi trén
duong phé. Han chwa bao gio cé mot ngay bat 6n nhw hém nay.
Ngay mai v& mudn, chwa biét phai giai thich thé ndo. Phai nhw ti vi
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chiéu hinh han thi khéi mét cdng giai bay nhwng néu 1a hinh han
bdng dtra tré so sinh bén canh mét ngudi dan ba con rat tré, hot
hai trén dworng phd, gitra dam déng nhdn nhao, thi hén sé khéng
tim dau ra 16i gidi thich 6n thda.

Chot ngudi dan 6ng ngéc dau day. Nhin vao tdm gwong soi trén
vach twdng. Tén gi vay.

Huyén Tran.

Nguw¢i dan 6ng lang thinh.

Nhw cong chia Huyén Tran. C6 gai ndi thém.

Nguwdi dan 6ng lai nam xubng, con mat dan I&n tran nha.
Mot 1at, cai ¢ lai ngoéc lén. Bra nho tén gi.

Khoéng cé tén.

Cap I16ng may trén tran ngwdi dan éng giung lai nhw con sau rom
co minh ltc bod vao chb la.

Goi d& la Baby.
Ngudi dan éng nhin ddm d&m vao tran nha mau trang 16 ché nhirng
véi vira I&m chém, dau 6c¢ han tréng trdi nhu duwong phd gidr gici

nghiém.

M6t lat co gai thi thdm. Cho ngudi ta nudi, khéi can dat tén, mat
cébng nh& no.

Nguwdi dan 6ng im I&ng. NGi bt rirt cao xé trong long. Han ngoi
day, véi tay lay dd bAm may truyén hinh. D& coi vu dat bom ra sao.
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Han noi trbng khong.

Nguwdi dan éng mé ti vi. Co gai xudng giwdng, budc téi, dirng sau
lwng ngudi dan dng, ban tay vin I&én lwng ghé.

Vai tr&i cho dirng cé bi [én ti vi.

Nghe c6 gai ndi, nguwdi dan 6ng cham chu nhin man hinh. Bam
déng lao xao, nhdn nhao, nhwng khéng thay cé gai va ciing khéng
c6 ngudi dan 6ng nao 6m dwra bé so sinh trong tay. Tin quan trong,
con s6t doa dat bom da qua. Chila doa vu vo. Ké nao dé goi canh
sat tlr dién thoai cédng cong. Hinh anh nha ga thanh phd chiéu di
chiéu lai trén man hinh. Nhitng soi day ny 16ng mau vang giang to
tung. Bay cho danh hoi chét nd, dam canh sat, déi chuyén vién g&
bom trang phuc la mét va dung cu cong k&nh ma ltc védi va di tan
ngudi dan 6ng khong thay.

Hét tin tirc, ngudi dan dng vuron vai - t e ndo hén da phai chém
vao cau noi bang nhirng clr chi vo nghia nhw thé - héi bang quo.

Coi nlra khéng.

Nhwng c6 gai da tré vé giwdng tir lic ndo. Nguwdi dan éng tat may
va nga nguwdi nam xudng ghé. Ran ngu chit nao hay chut 4y. Han
l&m bam va nham chat mat lai nhw thé 1am nhw thé thi nhirng hinh

anh nhdn nhao clia mét ngay sé khoéng lot dwoc vao giac ngu.

Nhwng dlra bé o e hoai. That lau sau ngwdi dan éng lai ngéc dau
day goi khé.

Huyén Tran.

Da.

108



Vao Thu & Né6i Nho

Thi ra c6 gai khdng ngu.
Gilr Baby lai nhé.

Khoéng nghe tiéng c6 gai tra I&i. Ngwdi dan éng tiép tuc [Am bam.
Cé6 dra con, mai mét I&n tudi, cé ngwdi thwong minh, sén séc
minh.

Khéng mot tiéng dong nao dap lai I ciia nguoi dan 6ng, du la
tiéng sdt soat clia chan gbi co nhau, clia than thé tré minh trén mét
ném. Hay tiéng thé cha hai nhi. Chi cé tiéng ri rdo xa xam ctia may
diéu hoa khong khi. Nghe nhw séng bién mét ngay lang gio.

Men are disgusting. Giong c6 gai chi I&n hon tiéng thi tham chat it.
Nghe nhu cd dang cb nén niém cdm han nao dé xubng that sau
trong 16ng ngwc. Ciing cé thé cd so 16 tiéng sé danh thirc cai doi
sbng vira m&i gép mat véi nhan gian dang co quap bén canh.

| hate them.

Nguwdi dan éng khéng néi gi nhung con mat han mé Ién, tia nhin
nhw con thach thung bd loanh quanh trén tran nha tim mét con
mudi di lac. M6t lat nguwdi dan éng lai ngéc dau 1én, nhin hinh phan
chiéu trén tAm gwong soi choan gan hét nira birc twdng. Co gai
ngdi nhw pho twong, hai con mét tron dwdi anh dén né 6ng kho
lanh tia nhin.

That d6. Mét chd nwong twa tinh cdm, mét noi chdn quay vé, can
l&m, nhw t6i day.

Nguwoi dan dng néi nhw néi cho mét minh han nghe. B&i han khong
tin dlra con gai cé thé hiéu nhirng diéu han néi, nhw ngay xwa han
da cudi vao mét cai nguwdi cho khdng han cai l&i khuyén dy. Dém
vang nhw dém & bén bd bién la, chi nghe tiéng séng ri rao, tiéng
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séng o giac vo vé tri twdng twong, tudn ra tir chiéc may diéu hoa
khéng khi & géc phong. M6t lat, ngudi dan éng tré minh, va néi du
cho mét minh han nghe.

Théi, ngu di.

Ngudi dan éng xoay ngudi nam nghiéng, méat nhin thang vao lung
ghé. Mui vai ci, mé hdi, mui tay chan ban thiu, mui bui bam, mui
thirc &n khd mébc trén vao nhau lam néng cay hai héc mii. Nguoi
dan éng xoay ngudi, ndm nglra, nhin 1én tran nha. Nhirng vong
tron den xody vao nhau réi rdm. Ngay mai, ngay mai minh sé phai
lam gi. Tré lai nha ga, 1én chuyén xe Itra sém nhét vé thanh phd
minh. Céng viéc chd sén. Cong viéc chat dbng. Thiét xui, khi khéng
tdn tién khach san mat mot dém. C6é ké cling chang ai tin. Ban tay
mét thdi da I1& nhung cham. Cai miéng da mét thdi gwom dao nén
bay gi® néi chuyén nhan tir chic it ai nghe. Nhirng y twédng xoan
vao nhau. Mu mam, u &m. Gi4c ngu bdng bénh nhw khém luc binh
tréi dat trén mat soéng. Gidc ngl bap bénh nhw déi b ngwe gon
séng ngudi dan ba mot con con rat tré ndm rat gan minh trong mot
can phong khéng di chd dubi tay chan tap thé duc budi sang.

Tiéng ho ctia cb gai xd gidc ngl ra khdi dau 6¢c ngudi dan éng. Han
m& mat, nam yén nghe ngéng. Dém day bén ngoai. Han khoéng thé
doan dwoc 1a may gi®& sang nhung chic chan dém dang & tan day
sau tham tham cua né.

I'm sorry.

Nguwdi dan 6ng nghiéng dau, vénh mét bén tai nghe ngéng. Co
tiéng mong tay gai nhe trén da Ian trong tiéng thd mo hé.

| don't hate you. C6 gai néi 1am thdm nhw ngudi mé ngl. Nguoi
dan éng l&ng im nhu dang say ngl. Hai con mét cay. Cai miéng
ngap dai. Nwéc mat tra ra, 1an xudng hai bén thai dwong. Ngay
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mai chéc cé vé ciing chang thé nao di lam ndi. Nhwng biét cé bd
vé duoc khong.

C6 tiéng chan gbi co vao nhau va tiéng than thé tré minh lao xao
mat ném.

Chu oii.

Nguw&i dan 6ng hang giong thay cho cau tra 1&i. H&n nhin dam dam
vao cai tran nha voi vira I&m chdm. Cai trdn nha véng xudng trong
anh dén mo do. Tiéng o e tré so sinh. Hinh anh dtra bé cudn tron
trong tAm khan béng nhw con nhdng khéng 16. Con nhéng ubn éo,
con méat nham nghién, cai miéng nhé nhw soi day thun tim bam.
Han nhé hinh nhw hoi chiéu, khi thay ta cho dira bé, han thay cai
b&t son mét b&n ma né. Han nhé cai miéng né ngam day nim v
me ma bu say swa. Han thay cai mat bap bénh gon séng clia nwéc
da xanh muét trén khudn nguc nguwdi me tré tho. Han thay ca vét
seo chang kéo mét bén nguwc nhw chiéc cau béc ngang mét swon
doi dat 16

Lam sao biét tredc dwoc 1a mai mébt con minh sé thwong minh hé
chu.

Giong cb gai thoang nhw hoi gio.

May-14-2008
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BIEN PEM

Nh& vé cung bién goi dém huyén thoai
Mang séng vé yéu bo cét bao la

Rao ruee tim yéu thjt da chor khac khodi
Mét vong tay 6m, rat 4m da qua xa
Bién dém o, sao thdu hét nhé nhung
Bor cat oi, sao thadm hét néi Iong

Trong tim ta con ndi nhé ménh méng
Trong hén ta con séng vé muédn trung.

Xuan Thi.
9 Sandwiches
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Ngay Xwa

Sinh Hoat
Hoe Duomng
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San Trwong CPL

San Trwong CPL, Hai Hang Phuwong Vi
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Séan Trwdng CPL, Trwong Lop Khang Trang

Tap Hop O San trurong
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Ban Pai Dién Hoc Sinh
Nién Khoa 1971-1972
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Ban Kich Vi Trwong CPL - 1961-1962

Buéi &n truwa tai sén truong
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Mdrng Giang Sinh CPL - 1961-1962
Cha Thay va Seour Tuyét

Di tham cb nhi vién
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Di dy lao

Doi Banh CPL & HV Da Minh
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D6i Banh CPL 1964

Doi bong da 1970-1971
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Hinh chup bén hé c4

Lé& ra mét Pai Dién Hoc Sinh cda trvoong
Nién Khéa 1973-1974
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Lé ra truvong - nam 1971

Lop 10D -1971-1972
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Lop12AB - 1973-1974

Ban Dai Dién Hoc Sinh Nién Khda 1972-1973
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Nhau

an

Trai Sinh Twong Tro' L

Dat Trai va Sinh Hoat
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Thiéu Poan Nhué Giang

Hinh tai san trwong "Phong Trao Sinh Vién Hoc Sinh Phong
Vé Hau Phuong" Nién khoa 72-73
(dwoc Téng Trudng Gido Duc chd toa)
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Trai Thanh Liém ngay 2 thang 11 nam 1970
LopbéTam1 NK70-71
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Van nghé truong CPL

Sinh hoat nha trwéng
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Gio Nghi Truva

132



Sinh Hoat

Ngiay
e




Hop Mat - Minnesota USA 06/29/08

Hop Mét Béc Cali - USA 07/13/08
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Hop Mat Nam Cali - USA 07/30/08

Hop Mé&t Chén Hai - VN 10/06/08
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Hop M4t Thay Giai - VN 10/20/08

Hop Mat Voi Hau - VN 10/30/08




Vao Thu & Néi Nhé

Héi Ngé voi Hoang Hai - San Diego California USA 11/23/08

HSi Ngé voi Hoang Lam - San Diego California USA 11/23/08
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Hoi Ngd voi ¢ Kim Nguyén, Kim Trang, va H Nhung

California USA 12/31/08

Hop Mat Cwu Hoc Sinh CPL - VN 04/20/09
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Mceng Tan Nién - USA 01/02/09

Mtcrng Tan Nién Ky Stru - USA 01/31/09




Van nghé bo tui - USA 04/19/09

Hoi Ngo voi Hau tr Kansas - USA 05/24/09
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Héi Ngé véi anh chi Héng Trédm - Toronto Canada 06/20/09

Hop Maét véi Rung ttr Uc Chau - USA 07/07/09
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Héi Ngé voi Kién Quéc ter Georgia - USA 07/19/09
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"ai Hoi Toan Cau
Cuu Hoc Sinf
Chén PAudc Liém

Thang 7
ngay 18-19-20
nam 2008
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Thw Sau - Thang 7 ngay 18 nam 2008

Trang, Boi, Nhan, Nha, Hoa, Thay, Bach Tuyét . )
Théy Tung, S&m, Swoi, Hau, Nhan, C6 N. Doéan, Thay Tan, Dilng,
Thap, Bao,Phong, Lién, Binh, Thay Man

DPao, Phwong Binh, Trong, Hoai, Phwong, Nhan, Hau, Tuyét,
Nhan, Lién, Chién, Diing,Sam, T.Tung, Thay, Béi, M.Linh, Ty, Ha,
Hoda, Thai Van, Thuan, Tuan, Danh, Tung, Thanh
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Tuan, Vinh, Chién, Bao, Nha, Minh, Sugi, Oanh, Trong, Thay
Tung, Phong, con trai Tung, Tung, Thuan, B
drng: Hoa, Van, Thay, Binh

... lau 13m méi gap lai... Nha, Diing, Nhan, Trong, Phwong, Thay
Tung
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...cha Ha Vién Ly tréng tré hon méy co niva kia... Thap, Thanh,
Cha, Oanh, Van, Dao, Linh

... cac ban cung I¢p... Hoai, Nhan, Swoi, Sam, Thuy, Ha, Chién
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bao nam xa cach... gap nhau ming r&

Thap, Bdi, Trang, Vinh , Nha... va cac ban...
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Anh Dao dang gi¢i thiéu Thay c6 Lé Québc Tan va Ngoc Doan
cung nhac si Binh Trung Chinh, Thang va anh Thinh

... Chi Ngoc Ha va man dan ca that di dém...
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Thir Bay - Thang 7 ngay 19 nam 2008

Thay Cb va cuwu hoc sinh Chan Phuéc Liém tu hop ngay Dai Hoi
dong va vui qua...

... cac chang trai c‘ung I&p chup véi thay... Diing, Nhan, Trong,
Nh3, Van, Hai, Thay Tri
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Phéng vién VHNTV My Lan dang phdng van phai doan cwu hoc
sinh CPL dén tir Viét Nam

VThay co Tén, thay Tri, Cha L, thdy Cuong, thdy Mén, thay co
Thanh, thay Man
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Cac c6 hoa hau do dai...

Trong khuén vién nha hang - da dén Itc khai mac budi tiéc...
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... chuén bi bt d&u chuong trinh...

Cha Ha Vién Ly tam sw...
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ban tiép tan dang chao dén... Anh Bao oi, dinh tang hoa cho ai
vay?

Anh Dao Van Tién dwoc nhidu c6 téng hoa qua chirng... Thap,
Tién, Swoi, Dao, Thay
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Trwdng ban td chu’c Nguyén Bo tam tinh... Thap Nha, B6, Dao,
Swoi, Thay, Tuyét, Tién...

Nhac trwéng Kidu Hiru Chién:
...n&o chiing ta hay cling hat: "anh em ta vé cling nhau ta sum hop
12345."
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(dng): Hai phé nhdm Chau Phong & r& CPL Tri
(ngdi): C&m Hoa, Nam Huong, Thanh, Kim Van, Ty, Nhan...

Qua tang Iwu niém cla phai doan CPL VN - blrc tranh théu cb gai
ganh lua...
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da vi trong dém dai hoi
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Chua Nhat - Thang 7 ngay 20 nim 2008

Pai hdi ngay th 3 - Thanh |1& ta on va nhiing tAm hinh lwu niém
trwdc khi chia tay...
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Nhac trudng Kidu Hiru Chién dang tap dot nhivng bai hat thanh ca
trwée khi thanh 18 bat dau...

"... hat lai 1an cudi nha..." Tién, Lién, Khoa, Trang, thay co
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Thay Tran Dinh Thanh va bai doc thanh kinh...

Cha giang day vé bai phlc am...va bay t6 cdm xuc...
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Chu tiéu Minh dang dwa webcam @& cac ban trén mang c6 thé
theo doi...

Cac "cy" CPL Nhan, Nha, Diing, Tung, Hoang Hai, Trong, Chan
Hai...
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thém cac cyu nir CPL: Thanh, Thu Hwong, Binh Swoi, Lién, Tuyét,
Thanh, Diing, Hai...

Lé Thanh, Thu Hwong, Cha L, Yén, Van Thw, Oanh, Ha , Tuan...
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chuyén ké bén giwdng

hoang chinh

Bang ngén nglr khéng chu tr, bang cau ké khéng dau dudéi, tdi cb
thuyét phuc bénh nhan rang chét khéng phai 1a chon lwa thich hop,
rang dau doé trén thé gian nay van con mot ngudi yéu thuwong cod
hon yé&u thwong chinh minh, rang trong nhirng thtr con ngudi cd
dwoc, khdng gi quy bang mang sdng. Téi néi cho mdt minh téi
nghe. Toi ké chuyén me tdi. Tdi ké chuyén cha toi. Toi ké chuyén
em gai t6i. Tdi ké chuyén nlra dém t6i quynh quang lai nha ngudi
bénh. Con mat dra bé da dirng trong, chan tay co giat tirng hoi.
D4 mudn mét réi. Nhwng ngudi me khoc I6¢ nai van. Chich cho
chau mii thubc hdi sinh. Hay thuéc gi cling dwoc. Mién la cé chich.
Biét dau chau no lai khdng chét.

2

C6 nén v6 tham con nho do khéng. C6 y ta hdi téi. Nhirng ngudi
m&i ra trwdng - ma thién ha goi dua la ma mai - hay héi 1an than.
Cach tét nhét la dirng ban tam tra 1&i. Téi ngd dbi mat mot mi roi
don lay tap hd so méng, nhin lwét dong chir nguéch ngoac ma dém
trwdc loay hoay v&i con bénh, tdi da sai y ta viét voi. Cai tén dong
qué, noi nhirng bui chudi ri rdo sau khodng vuwdn xanh um cay trai.
Cai tudi la ciia mét ngudi vira bat dau biét liéc doc liéc ngang khi
di qua quan nwdc cé bon trai tré 6n ao cung ly, gé muéng. Tai nheo
mat cb nhé céi dia danh & tubt dau trong x6 ket mot huyén ly mién
séng Hau, noi phai qua giang d may méi lan ra phé cho.

Ong thay nhé can than. Co y ta dan do. H6i hém con nhé dé dot
bac y céng & minh luén.
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T6i nhin cai dang méng nhuw tau 1a chubi. Sao vay?

Ong thay héng tin hd. Cé day khé t6i dirng yén moét chd roi chay
vut di. Cai bong nhd bé trong chiéc 4o choang ltng thung luén lach
gitra nhirng giweng bénh, ghé ngdi, chiéu rach va ngudi chen chic
nhau trong khoang hanh lang hep. Cai bong thodn thoat goi nhé
dén dam chudt nhéat thuwéng xuc xao kiém an & phong trwe. Nhirng
con chudt bé ti nhwng khén va nhanh hét biét.

Vai giay sau co tré lai, kéo theo ngudi y cdng. Nhing nhang nhuw
hai nguoi bat ng. Ong thay coi mat chi Tw né. Swng thay so ludn.

T&i nhin cai tran gié I&én mot cuc mau dé thAm. Sao vay?
Con nho do do. Ma mai tra 1&i hot.

Nguwdi dan 6ng thap bé dwa tay d& mot bén dau, nheo mat suyt
soa. Hoi dém con nhd tinh day, thdy né khat nwéc téi nghiép, tui
dem nwéc cho né ubng ai dé nd quang cai ly 1én dau tui. 6 quy
cai.

T6i cham ngoén tay 1én u trén tran nguwdi y cdng. Co nhire khdng,
l4y thubc trong phong kham ubng dé.

Nguwdi dan éng lac dau. Nhdm nho chi dau éng thay.

Héng sao dau, chi Tw bi thim Tw uynh hoai 4. Ma mé&i chém vao
roi che miéng cuw i khuc khich. Chuyén bac y céng bi vo danh xwa
I&m rdi, chi ai m&i nghe lan dau maéi cé thé bat cudi nhw thé. Co 'y
ta nay chua dwoc ba trwdng phong nhan vién huan luyén kj luwéng.
Toi tw nhii sé& gidng cho cd ta bai hoc xi thé. Bénh nhan va nguoi
nha nam ngbi la liét thé nay ma y ta, y cong dua gién thi con gi thé
thong.
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Théy t6i cham chd nhin vao hd so bénh ly, con ma méi va ngudi 'y
cong kin dao liéc nhau réi ngap ngirng bwéc vé phia phong “san
soc dac biét”.

Nghe c6 vé tram trong, thwc ra chi 1a can phong cii k§, hdi méc ma
nhan vién da cb lam cho ra vé “chuyén mén” bang cach kéo lén
nhirng birc vach xién xeo rdi tm that nhidu mui con va thubc sat
trung I&n nén nha va nhivng tdm khan trai givong.

Vira lach qua khung clra, bat gap cai boc nhwa cé chai thudc tay
mau va bd quan 4o nhan nhim, téi quay sang hdi ma mai.

Sao lai dé nhirng thir d6 & day.

C6 ling tang tim cau tra I&i. Chat béi réi trong nhirng ché'p mat tan
vao cai nghich ngom tré con. Ngon tir nhay nhoét trén canh méi.

Da, méy chi bén cip ctru chuyén nguyén con Ién nhw vay dé.

Ma méi nhay mét véi nguwdi y cong. Anh ta nhanh nhen chop lay
boc hanh ly ctia Than Chét, thodn thoat budc di, d6i dép nhwa quét
xan xat trén nén xi mang.

May ma bé&nh nhan khéng ubng nlra chai con lai. Téi néi.

Hai con m&t mét mi bdi rdi nhin ra ctra sé noi chut ndng dau ngay
nhép nhay trén khung kinh mé. Khéng con gi dé néi. Co y ta swong
sung chén chan trén nén nha. Cai dau hoi cli nhwng con mat nhin
[én, dan 1én t6i mét niva tia nhin nghi ngai, than minh khé du dwa
nhw vuwéng mac mot diéu mudn néi. Nhung ¢o chwa kip ndi gi thi
nguwdi y cong da vach dam bénh nhan va than nhan tu tap trong
hanh lang hep, hén hén tré vé.

Vao phong san soc dac biét, hai nguwoi chia nhau dirng hai bén
giwerng bénh nhw sdn sang ra tay can thiép khi cé chuyén bat ngo.
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Bbn con mat dan vao cai khdi lung nhung chan gbi véng xudng trén
chiéc giwdng cli ma 16 so da gian téi cuc do.

C6 y ta run run gid mép tdm khén, thi thao.
Tham oi, Tham a!

Tiéng thé phi pho vong ra tir dwéi ldp vai. Vé&t vang sam loang trén
tdm khan tréng giéng hinh mét ban tay bén ngén. Cai than nguoi
nam nghiéng co quép &y khé nhuc nhich. Hai chan hoi dubi ra. M6t
bén vai lay déng, chiéc lvng udn éo.

T6i gap ho so lai, budc téi bén giwdng. Pa ngli khong biét bao
nhiéu nam thang cai mui phong san séc dac biét ma téi van khong
khéi thdy ngra hai héc mii. Cai ngtra san swong khién minh chi
mudn ludn chiéc ban chai nhé vao ma cha sat cho thoa thué.

C6 y ta lay nhe chém vai ngu®i bénh. Thirc day, sang roi.

Tiéng am & trong cudng hong luén ra khdi chiéc gbi G quanh dau
va |&p vai khan trai giwdng cl kj nghe xa x6i nhw vong ra tir trong
vach twdng xi mang tréc 16. Ban tay ¢ y ta lay manh hon. Am
thanh ngau duc lai phat ra, 1an nay nghe nhw tiéng gdm gir ctia con
thu bi bé dai lau ngay.

Giong c6 y ta khan trwong hon. Thirc day, Tham a.

Héng mudn thire.

Trong chudi am thanh san swong t6i nghe ra ba chir y. Chac cod y
ta cling nghe duwgc nén cd hang hai kéo bat han goc khan trai

giwdng ra khéi dau nguoi bénh. Goc khan tudt ra nhwng khudn mét
van vui sau dwdi thm gbi trdng. Mang téc den lda xoa trén ném.
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Nguwdi y cdng danh nhip ban chan phai. Trong mét anh ta thAm cai
mau téi am.

Tui khéng muébn thire. Tui mudn chét.

Cau ndi mach lac luén ra tir chiéc gbi nhau. Canh tay vong quanh
dau nhw vong gai ctru chudc. Nhitng méng dai tréc loang 16. Budi
chiéu hém trwéce, lUc rira rudt cho bénh nhan, téi khéng dé y cai
mau son mau bam ay.

Tui khéng mudn thire. D& tui ngu ludn.
Co y ta lac nhe chiéc vai gay. Néi gi néi lai nghe coi.

Trwdng 1&p ndo dao tao ra cd hoc tro y t& noéi chuyén khéng chut
nang khiéu nghé nghiép nhw thé. Téi chwa kip néi gi thi ngwoi y
cong xen vao. Thie day cho bac st kham bénh.

Tam khan dap nhan nhim nhw méat nwdc ém con séng ngam. Bat
chot mét nwéc Ay bung ra thanh long séng sui bot gitra nhirng dot
séng cudng. Ban tay méng dd giat mat gbi sang mot bén. Cai dau
rii rwoi rdi ca than hinh nhau nho xoay lai phia giong dan éng vira
m&i phat ra. Bac si ha. Thang cha bac si bat nhan dé ha. Cha con
lai day lam chi. Ca than nguwdi ving vay nhuw con ca bi dap dau.
Hai chan dap nhiing nhang trong tAm khan. Than thé o&t oeo con
dong kinh hoang loan. Tui khéng mudn thdy mat cai ngwoi bat
nhon. Kéu thang cha di di.

Th&m a. Thdm. C6 y ta vira lubng cudng d&t hai ban tay 1én vai
ngwoi bénh vira rdi rit goi. Tham oi. Ngoan di cwng. Ngoan di ma.

Bac si H. né, bac si H. da ctru Tham hdi hdm qua dd, biét khéng?

Bac si ha, bac si gi ma dé nhan dao di cho.
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Cai dau l&c lw, toc réi nhw miéng bui nhii rach. Con méat nham
nghién, rdng nghién vao nhau. Hai tay vung dap ca lén thanh
giwvong. May nguoi di hét di. R6i con méat bédng nhién tron tring.
Tay v6 1&8n mat cao cu. Muoi vét mong tay vach dé Itr hai ma.
Nhirng dwdng ké rdng cwa twom mau. Cai ludi tim ngat thé dai,
nhot rai trao ra. May ngudi khéng di tui can ludi tw sat cho ma coi.

Am thanh dong lai noi hai ham rang kém chat chiéc lwdi nhay nhua
nwdc bot.

Luc ra ngoai hanh lang, cé y ta di sat vao t6i, thi tham. Bang 1a 1am
on mé&c oan, thay ha.

Phai tra 1oi sao day. Néu coi |14 viéc phai lam thi co chi la on nghia
va co gi dang goi la oan. Y nghi xoay trong dau. Nhwng dé dau chi
thuan tay 1a cdng viéc. Than xac tim bam vat va trén chiéc giwdng
x6 léch dau thé coi nhw chiéc may bom hw, chi can thay nhirng
dng cao su méi. Trong cai than thé nhau nho 4y con cd mot thé
gi&i tdm linh.

Nham chirng con nhé cé séng dwoc hdng, ha thay?

Than thé méng gay ctia c6 cham nhe vao ngudi téi trong Itc rao
bwdc nhwng cau héi thi cham manh vao mét géc vang tw duy.
Trong mét gidy, cai thdc mac ngan doi dy khudy dong ca tam tw
ngudi thay thude. Niém tw hao bdc 1én nhw lubng hoi néng trong
ndi nwéc ty ai dang soi.

Séng chir. Téi qua quyét. DU c6 ta khdng mudn sbng ciing khéng
duworc.

R&i t6i ngwng ngay cau néi. K& nao dé trong téi nhac nhd rang noi
nang nhw thé c6 qua dang khong. Hinh anh nhirng lo thubc lem
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lubc, nhirng boc nwée bién duc Iy, nhitng dng chich v&i kim ta dau
xai di xai lai, nhirng dao kéo cin man kéo nhay vét md diéu hanh
trong tri. Nhwng bén nhirng trang bi nghéo hén &y con mét thi ma
bénh nhan cla t6i cé thé sé can dén, th(r 4y 1a hang ngoai, qua
tang nhan dao tr Bac Au. Thé nén t6i tam yén long.

4

Ngoai ba muoi tudi. Nhirng nép nhan trén tran va mai toc 16m dém
soi bac khoe v&i cudc ddi nhw thé.

Anh la ngudi nha cia cd6 Tham a.

Hai ban tay dang tha xudi theo than minh, bat gap cau hai, voi xoan
vao nhau. Da thwa. Mét chut ngan ngtr. Hai con mat ngé nghiéng.
R6i hai con méat vé xudng nén xi mang 16i 16m cau tra 1&i vong
quanh nhirng nét but chi tré con nguyéch ngoac trang gidy.

Da héng phai ngwoi nha.

T6i nhin nhirng ngdn tay nhw nhirtng dét mia gay gudc tim chiéc
nhan lam tin. Nhwng nhirng ngén tay anh chi deo day vét seo. Sao
ma ngay ngd. T6i mang minh nhw thé. X& s& miéng &n con khong
¢, néi gi chiéc nhan dinh hén gitra nhirng ké yéu nhau.

Hay la ban. T6i hoi.

Cai dau toan l&c bdng gat don dap nhw chiéc dui gb hoang l1én mat
trbng. Con mat nhin t6i. Cai nhin lo au clGa dira bé an trém so chi
nha phat hién thém maén dé con gidu trong cap chiéc quan tay nhan
nham.

Téi hdi vi tdi mudn biét thém chi tiét vé cd dy ma diéu tri cho dung.
R&i nhin nhirng ngén tay dang xoan 14y nhau trwdc cai bung hém
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vao sat xwong sbng, t6i néi nhd, di cho mét minh anh ta nghe. Toi
khéng phai cong an, dirng so'.

Da, tui mang on. Cau néi cling nhé di dé mdt minh t6i nghe thay.

Anh ding tro ra ddy. Cai mat cui gam, con méat nhé. Tia nhin 14p 16
phia sau hdc mat sau. Vanh xwong 6 mat cong va vong lén nhw
vét diéu khac trén pho twong thach cao lam cho tia nhin sau hun
hat.

Vao day cho t6i hoi tham vai chuyén.

Hai ban tay dat Ién nhau ngai ngan. Da.

Téi xoay lwng bwéc di. Bwoc vai bwdc téi quay lai. Ngudi dan 6ng
van ding do. Toéi ding lai, nhwdng mét nhin anh ta. Hai ban tay
van dap lén nhau. Nhi*ng ngén san swong xoan xuyt. Rdi cap méi

tham co lai, vach ra nhirng chiéc rang khap khiéng.

Toéi dwa tay, vach mét ctr chi mo hd. Vao phong trwc, téi héi chut
chuyén.

Ham rang mé ra. Cau néi phéu phao nhuw hoi thé. Dau khoang
céch chi ba bwédc chan, t6i van khéng nghe dwoc céi cau anh ndi.
Téi buwdc nguoc vé phia anh.

Doi t6i dén gan, anh thi thao. S em Tham héng chiu.

T6i ngac nhién. Sao vay.

Co nguoi lai nhw ¢ gidu minh & phia sau mét than cay vé hinh,

tranh ludng gioé lanh, anh nhin quanh, nhén nhéc.
Sao lai so cb é’y khong chiu. Ma khdéng chiu cai gi.
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Héng cho gép.
Toi nhin chdm chl vao con mat sau. Sao lai khéng cho.
Tai em Tham héng thuong.

Bon y ta y cong trong trai bénh tat t& v&i cong viéc nhuwng chang
ngwdi nao quén ném vé phia chang téi cai nhin soi méi. Cai tin bac
si trwdng khoa ndi bi bénh nhan xi va gilra thanh thién bach nhat
chi mét budi 1a lan réng khap thi xa. Nhan vién cac trai bénh tat
ngang phong truc héi thdm xa gan. Nhirng con mat ai ngai gium
cai doi "lam on méac 0an" nhung cling c¢é nhirng 4anh mat xét nét,
ha hé.

T6i nam lay tay 4o anh, kéo vé phia phong trwc. Anh cuwdng lai mot
chut réi nhung nhang buwéc theo, nhw dira hoc trd hw bi giam thi 16
vao phong hai t6i.

Ngoi xudng day di. Téi khé ddy anh vao chiéc ghé co lung dua
bang ném vai.

Da cho tui dwng, tui mang on.
T6i nhin vao con mét sau. Anh biét c6 Thdm bj gi khéng.

Da biét, em Thém tui uéng thudc tay tw sat. May ngwdi hoc chung
|&p d6 thira em Thém tui an trdm chiéc ca ra, em Tham tui héng cé
lay. Tui biét em Thém tui hdng bao gié& lam chuyén dé. Du em Thédm
tui khéng thuwong tui, bd tui 1én tinh hoc nhwng tui héng gian em
Tham tui. Tui biét em Thém tui hédng tham lam. Héng ai tin em
Tham tui, em Thém tui uéng thubc tdy d& minh oan. Em Tham tui
c6 bé gi tui sébng v&i ai.

Cai mat cui gam béng nguwdc 1én, vay ra nhirng giong nwéc mét.
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Ma em Th&m tui c6 sao héng bac si.

Anh ngirng lai dé thé. Nwéc mat Ian dai hai go ma. Hai ban tay van
niu Iéy nhau, mac cho nwéc mat khoi dong. Toi nhin dam bénh
nhan va than nhan hiéu ky 14p 16 ngoai khung ctra, vay tay ra dau
cho ho dé ching t6i yén. Thiét tinh, canh ctra phong truc khéng
biét dén bao gi&> m&i stra xong.

Nham chirng em Tham tui c6 séng dwoc héng, bac si.

Anh lap bap cau hai.

Sbng chir. Cau tra | cla tdi day ap tw tin. Van dé Ia 1am sao thuyét
phuc cho ¢6 bénh nhan 4y yéu dwoc cudc séng nay, d& mai mét
vé, cd khéng phai tim cach quyén sinh ndo khac. Nhuwng téi khéng
thé néi v&i anh diéu don gian Ay.

C6 Tham sé hét bénh, sé vé... Téi ngwng ngang. Sé& vé dau. Ngoi
trwdng cé nha tap thé noi ngwdi ta nghi ¢d 1a quan trom cép hay
vé v&i ngudi thanh nién chat phac dén ngan ngo nay.

Da, tui mang on.

Cau ndi va cai gat dau nhanh nhau ctia anh gé& téi ra khdi cai diéu
kho noi.

Anh vira di khdi, ma mai lach ngay vao phong truc. Va ném xubng
mét ban g cau hdi quen thudc.

Nham chirng con nhd do cé séng khong ha thay.
5

Chiéc giwdng triu ndng. Khéng gian véng xudng cai mui than thé
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da lau khong tadm goi. Téi néi cho mot minh téi nghe. T6i ké da the
chuyén. Chiéc ghé c6 lwng twa lung lay va bén chan 16ng léo biét
than van vi strc ndng ké ngdi Ién né. Téi nhic nhich dé chiéc ghé
nhic nhé xa x6i v&i bénh nhan ring chuyén tdi k& sé khong bao
gi& c6 doan két. Va t6i s& ngdi day méi tbi. Trong can phong nay,
ndi chuyén v&i bén bire twdng, véi nhirng linh hon 1an khuét trong
bénh vién van méi tdi, trong cai chap choang ctia budi hoang hén,
G lwot kéo nhau vé qua chén nay. Toéi ké chuyén me toi. Toi ké
chuyén cha téi. Téi k& chuyén em gai toi. T6i ké chuyén nira dém
tdi quynh quang lai nha nguoi bénh. Con mét dra bé da ding
trong, chan tay co giat tirng hdi. Mudn mét rdi. Nhwng nguwdi me
khéc 16¢ nai van. Chich cho chau miii thudc héi sinh. Hay thubc gi
cling dwoc. Mién 1a co chich. Biét dau chau no lai khéng chét. Mi
kim nhon anh 1&n dwéi anh dén dau trong dém téi. Lan nao ké dén
do téi cling ngirng lai béi tiéng thé rat déu cai nhip binh yén cla
dira bé say ngl. C6 gai mwoi chin tudi. Co ngtl dé nhuw tré tho.

Biét dau chau no lai khong chét. Mai kim nhon anh Ién dwéi anh
dén dau trong dém tam téi.

Lan nay ké dén dé tdi khéng ngung vi hoi thé déu nhip ma vi tiéng
sut sui. Khuén mé&t ma tdi chi thdy dwoc khi c6 ngt say dang ap
sat vach twong. Mui voi khd chéc phai quyén vao hoi thé. Co nhét
quyét khong thém nhin mat cai ké da gil ¢d lai noi chdn trdm luan.
Va c6 tinh khau ké tir cai hém doi can lwdi ngay trén chiéc givong
nay.

Nhwng sao tiéng khéc tm tirc Ay lai lam long téi binh yén.
6
Thay an mi héong thay. Ma méi héi va dirng yén chd cau tra 1oi.

Minh cé an mi khéng. Téi thAm hai t6i. Hay ha tiu My Tho. Ma méi
hai tiép. Minh ¢6 &n ha tiu My Tho khéng. Téi lai nghe toi hoi toi
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nhw thé. Hay thay thich ha tiu Nam Vang. Ma méi nhanh nhau déi
qua mon khac. Minh c¢é thich ha tiu Nam vang khéng. Téi lai hoi
t6i. HU tiu Nam Vang thi ¢é gi trong d6 va khac hi tiu My Tho ché
nao. Tdi hoan toan khéng nhé ra. Chac chan gidng nhau & nhirng
soi hu tiu trdng tinh. Thay. Con ma mé&i gan giong. Va téi bt dau
bwc minh.

Co ddéi thi di an di, t6i khong doi.

Nhwng ma méi khéng chiu thua. Em mua vé cho thay, thay khdi
mac cong di. Tl trwa t&i gid thay chwa an gi ma.

T6i van dan mét vao cudn cdm nang in day tiéng nwéc ngoai. Trén
trang gidy béng, nhirng hinh anh nhay mua nhw dam nghé si non
tay nghé cb danh chd dirng trén chiéc san khau hep.

Thi mua gi cling dugrc.

Hu tiu Nam Vang hay hu tiu My Tho ha thay.

Gi clng duwoc.

Ha tiéu My Tho dwoc khong thay.

Khi muén duoc chu y, nguwdi ta dé thanh 16 bich. Téi dung tat ca
strc lwe dang co trén tay dé gap cudn sach lai thay cho mét & gian
dir. Nhwng khi nguwéc 1&n, bat gap d6i mat cé tia nhin khan thiét,
long t6i chung xudng. Giong t6i mém oat.

Mua gium téi td6 chao long.

Do6i mét chot tron xoe. Vay ma thay néi gi cling duwoc.

C6 xoay lwng dom bwéc nhwng ddi chan bat ngd swng lai. Toc oa
xoa trén tran. Téc dua cai lwng thon. Mdi méng nhw miéng mat
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dwra.

Nham chirng con nhd do cé séng dwoc héng ha thay.

Bang ngén ngir khéng chu tir, bang cau ké khéng dau dudéi, toi cb
thuyét phuc bénh nhan rang chét khéng phai la chon lwa thich hop,
rang dau dé trén thé gian nay van con mét nguoi yéu thuwong cod
hon yéu thwong chinh minh, réng trong nhirng thir con ngudi co
dwoc, khéng gi quy bang mang séng. Téi néi cho mdt minh téi
nghe. T6i ké chuyén me t6i. Téi k& chuyén cha toi. T6i ké chuyén
em gai t6i. Toi ké chuyén nira dém t6i quynh quang lai nha nguoi
bénh. Con mat dra bé da dirng trong, chan tay co giat trng hoi.
Muén I&m réi. Nhwng ngwdi me khéc 16¢ nai van. Chich cho chau
mi thuéc hédi sinh. Hay thudc gi cling duwgc. Mién 1a c6 chich. Biét
dau chau né lai khéng chét. Mdi kim nhon anh I&én dwéi anh dén
dau trong dém tam tdi. Vay ma thang bé lai séng, cd Tham biét
khong. Bay gi& c6 Tham biét thang bé 4y dang lam gi khéng. N6
hoc y ta. Nha né nghéo khéng vao trwdng y dwoc nhuwng né nhat
dinh lam y t& dé ctru ngudi. C6 gai van nam nghiéng quay mét vao
twong. Lanh bang twong gb. Doi vai khé chuyén ddng nhw vat troi
bdng bénh trén mét séng. Téi thAm dém nhip thé bénh nhan. R4t
déu. DAu hiéu nguy kich da qua. Than kinh én dinh. Bao tlr chac
xbn xang it nhidu nhwng réi ciing binh yén. Cé lo 13 lo hai trai than
véat va loc ra nhirng chét doc. R6i chi can thuyét phuc cé6 mét cach
don gian rang cha toi gi phai chét. Nhwng chi diéu nhd nhoi 4y thoi
cling da vo cung khé khan. Téi ndi chuyén véi bdn bire twong voi
trang. T6i ndi chuyén véi Il séng bac nhwoc dat diu nhau trai [&én
bé cat nhirng vay bot xam. Bién & bén kia con phé le 16i anh dén.
Ngay xwa cé théi téi nghi sbng hay chét cling vay théi. Cai thoi méi
vao dai hoc. Céi thoi suy tu triét ly tré con. Cudc sbng day nhirng
mau thuan. Cé bao nhiéu nguwdi cd bam lay sy sébng mét cach vo
vong. Chién tranh. Sw nghéo d6i, bénh tat. Néi dau dén thé xac,
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sy khd dau tdm hon. T6i néi déng dai nhw ga ban thubce dao trong
ganh xiéc. Toi noi véi bbdn birc tworng. Téi ndi véi nhirng ngay con
di hoc cla t6i. T6i néi v&i nhirtng ngwdi bénh ma téi da bd cudc
trong tran gidng co v&i Than Chét. Téi quén la cé bénh nhan cua
t6i m&i mwoi chin tudi, cai tudi bat diu biét chon mau son méng
tay cho dep méat. Thi d& sao. Néu c6 4y khong nghe thi t6i nghe.
Va bén blrc twérng nay ciing nghe. Ca nhivng ngudi da chét trong
can phong nay ma linh hén con 1an khuat quanh day ciing nghe.
Con nira, nhirng nhan vién tryc dém dang 14p 16 bén ngoai khung
clra, tai ép sat vach twdng, 1ang nghe toi trd chuyén. Cudc chién
d4u gay go. Chuing t6i m&i chi théng tran danh thir nhat. Chang toi
m&i chi d& quan xubng dwoc mot dau cau. Nhwng tdi van kién tri
ké I&. Toi ké chuyén cho ca thé gian cung nghe.

Chot ¢d bénh nhan cla t6i tré minh, tdi nin thé chd mét con phan
nd. T6i nghe duwoc ca tiéng nhirng trai tim dap & nhip ngoai khung
ctra. Giay dép lao xao ddm I&n nhau. Nhan vién truc dang san tay
40, chuan bj giai ctru t6i. Ném giwdng nhin nhay theo cai tré minh.
Chiéc vai xudi nghiéng. Bénh nhan béng dwng xoay ngudi ra phia
t6i. Con mat wét nhoe. Con mét nhin téi. Trong tia nhin c6 chut gi
dé nhw anh néng le 16i sau con giéng.

Con gap nguwoi do dwgc héng?

Cau hdi bat nger 1am 16ng ngwe t6i that lai. Cé tiéng reo vui hén hé
nao do bi nén lai bén ngoai khung ctra. T6i hinh dung dam nhan
vién 6m lay nhau mirng r& nhw khi gap lai nhip dap héi sinh cta
trai tim bénh nhan hap héi.

Nguwdi nao, cd6 Tham mudn gap ngudi ndo. Téi lap bap.
Cai ngudi hoc y ta do.

Tiéng reo ho trong long téi at ca tiéng cudi néi v& da ngoai khung
clra.
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Théang rdi, minh thang rdi. Giong ma méi - khong 1an dwoc véi ai -
hoa v&i giong dan 6ng tram duc.

Vay la em Tham tui chiu séng roi.

C6 niu lay ban tay t6i. Nhirtng méng dai séc canh ctra |én da thit t6i
nhw khac ghi l&i nguyén.

Con héng muédn chét dau, con nhé nha, con nhé ma con, con nhé
ngoai con. Bac si dirng boé con chét tdi nghiép...

Khoéng bd dau. Tai lubng cubng véi con xtc déng.
Béc si phai htra hdng bd con.

Hira. Téi tra 1o, long ddy &p niém tin. C6 nudt nwdc bot mot cach
khé khan; nu cw®i nhoe nhoet chot méo xéch trén khudén mat tré
tho

Ngoéo tay méi tin.
8

Ma méi di rdi, téi lai loay hoay vé&i cubn cdm nang gidy lang chang
chit nhirng chir. Tiéng Anh, tiéng Phép, tiéng Dtrc, tiéng Nhat, tiéng
A Rap, tiéng Thuy Dién. Lam sao biét dwoc do 1a tiéng A Rap, 1&
tiéng Mién tiéng Lao thi sao nhi. Luc khui cai may ra khdi thung,
bon y ta4 da cai nhau nhirng chuyén tré con nhw thé. Tiéng Mién
tiéng Léo ngoan ngoéo giun san con tiéng A Rap c6 mau ty dang
hoang, chi* twong hinh sang trong quy phai. Lam nhw ranh van
minh A Rap 1am vay. Ch sao. Ngbn ngir clia mét phan tw nhan
loai. Ngwodi chuyén vién phong xét nghiém gat gu. Ngwdi chuyén
vién phong thi nghiém da trai qua bao nhiéu thang trAm. Anh ta ké
lai nhw thé. Thir bao nhiéu nghé cudi cuing dirng lai & nghé hit mau
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ngwoi. Cho du hut qua mii kim cling la hat mau, cling la ma doi,
ma ca rong. M4y c6 y ta hay xim vao choc gheo anh ta nhw thé.
C6 mat trong cudc tranh luan &y nhwng t6i chi lang thinh. Khéng
biét chac c6 phai mét phan tw nhan loai néi tiéng A Rap khéng nén
t6i im 1ang. Nhung ba y ta ngoai khoa quay qua téi dé tim déng
minh. Phai khdng 6ng thay. Phai tiéng A Rap khéng. Pang loay
hoay v&i nhirng cai nut, nhirng ngon den xanh dé, téi budc long lat
voi nhitng trang gidy bong. Day réi. O’ géc méi trang, coé cai chi
nhd xiu ghi t&n ngdn ngir trinh bay. Téi déng dac gat diu. Nguoi
chuyén vién phong xét nghiém hét Ién mirng r&. Dam y ta tré thich
thu hua theo.

Cai may 4y nguoi ta con gitr hay da ban di roi.

Tiéng dép |& ngoai ctra. Toi ngwdc 1én, bat gap cai nhin dac thang
cla ga dep trai. Trong bénh vién nay ngoai hai 6ng bac si sap vé
hwu, ngwdi nhan vién phong quang tuyén, vai anh y cong trong dé
c6 ngudi dan 6ng bi ném cai ly 1én dau, chi con lai téi va ga chuyén
vién xét nghiém. Hai ga dan éng déc than. Hai con cop bi nhét
chung mét x6 rirng.

Ong thay.

Vira nght dén 1a han hién ngay truéc mat tdi nhw béong ma. Nhuw
thé con nguoi nay vira tir bac thém tri twdng twong t6i buéc ra.
Han day. Manh gidy phét pho trong tay.

Két qua thtr mau con nhd dé co roi.

H6m nay han so' mi nhét trong quan, twom tat nhw cau hoc tro.
Ong thay nghi con nhd 4y séng ndi khéng. Cai diép khuc quen

thudc.

T6i khé nhan vai, dwa tay don 1y manh gidy két qua xét nghiém.
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Két qua coi bd khong ém ha 6ng. Ga trai lo tiép.

Téi liéc nhirng con sb. Két qua thé nay thi khdng ém that.
Phai mwon cai may vé gap. T6i két luan.

9

Con mé nhan chim nguwdi bénh vao dém téi. Nhirng con sb nhay
mua trén t& két qua xét nghiém. Nhirng con sb khén nan khiéu
khich chuing t6i. Nhirng con s6 tran truéng khiéu vii trén mau viing
mau trang béch cla lan da siing nwéc. Lay goi v phwong. Mdi néi
chuyén sang nay, gi& da mé man g da. Mdi tiu tit k& cho nghe vé
nhirng budi chéng ghe lua bay vit hang tram con kéu réo vang déng
mot goc troi da con mét lac than, ngén tay co quép.

T6i gidng manh cai 6ng nghe dién thoai nhw gbé cho rung boét bui
bam déng trong dau nhirng ngudi quyén thé & dau day kia.

Anh can may loc than lam gi. Ké nao d6 lap lai cai cau ci rich.

T6i mudn hét vao mat cai ké giang co & dau kia nhung c6 hoc tro
dirng ngay tredc mét t6i, hai tay chap lai, van xin.

Bon ho néi nhiéu qua. Ba thi ly do. Téi chi mwon lai cai may Ay it
hém. Phai doan y té Thuy Dién qua tham cho chung téi cai may
lam phép la &y nhwng bon ho lay di. Chang t6i ly sw véi nhau du
cach. Roi bon ho lai héi téi cAn may loc than lam gi. Téi da noi bénh
nhan cla t6i suy than cép tinh. Ho lai héi vi sao suy than. Roi ké
nao dé noéi vong vao rang cé phai con bé udng thubc tdy mau dé
tw t&r d6 khong. Dang doi qua roi. Ké nao dé cwdi rd 1én thich thu.
Cé phai con bé chlri dng nhu tat nwdc vao mat dé khéng. Chudi
cwdi dai nhw nhirng toa xe Itra chay sdm sap trén doan duwéng sat
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bac ngang 6¢ n&o téi.

C6 y ta quo tay ra ddu. Cai miéng thi thao. Méi méng nhw miéng
mirt dira ngay tét. Dau lac cubng cudng. Birng ndi néng, dng thay
oi. N&i néng hw chuyén hét rao troi. Nhwng khéng ndi néng sao
dwoc. T6i da lam don xin mwon cai may lam phép la 4y ngay khi
rtba ruét xong cho bénh nhan.

Quan khén nan.

Rang t6i can chat mdi dudi. Thé nao ciing cé6 mau bam. Vét bam
trén moi ddm mau nhw bi can khi dwoc hdn.

Bao n6 rang ché téi thang sau di.

Ké kia noi thé rbi dap cai 6ng nghe xubng mat ban. Tai t6i diéc u.
Vay la xong.

T6i nhin cai 6ng nghe dién thoai. Téi cam thu cai dién thoai den
béng nay biét chirng ndo. T6i vira méi thuyét phuc dwoc cho moét
nguwoi ham séng. Téi vira méi hira sé& khéng bé ngudi ta. Muoi
chin tudi, vira méi bat dau yéu lai cudc doi.

C6 y t& mdng nhw trang gidy. Trang gidy nhin t6i. Trang gidy sot
soat. Con mat mét mi long lanh ngan nwdc. Canh méi map may
cai diép khuc xwa qua la xuwa.

Nham chirng con nhd dé cé chét hdng ha thay?

31 thang 07, 2008
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Tinh Hoc Tro

Tang ka

Cudi nam 1963, sau bién cb 1 thang 11,

gia dinh t6i phai roi x&¢ Pa Lat swong

mu dé vé dinh cw tai thanh phé Saigon

quanh nam néng chay.

Ba anh em t6i ghi danh di hoc tai

trworng Chan Phudc Liém. La gbec Da

Lat ba anh em t6i ma dé méi héng déat

nhau dén trwdng bang xe lam di tr nga tw

Phu Nhuan céng xe Itra s6 9 dén ngé ba Chu ia, réi tr d6 di bo dén
trwo'ng Chan Phudc Liém.

Nam 1964 t6i vao hoc I&p dé ngi, hoc & khu trwdng cii, chung I6p
véi Nha, Nhan, Trong, Minh, Truat va Van, ciing tlr d6 nay nd ra
tinh ban than &i, nhirng ky niém ém dém da theo dudi téi cho dén
ngay hém nay. Nhirng ban an tinh cta t6i thoi &y la nhirng nguoi
that thong minh giéi va gidi nhat I&p. Cac ban la nhirng vién gach
bang vang gilp t6i thanh céng xay dwng twong lai va sw nghiép vé
sau. Tinh ban that dep va sw vd tw trong sang, thanh that cua cac
ban da dem dén cho tdi niém tw tin & tinh nguoi.

Coéng on day dé clia cac thay, cac cha ma t6i khéng bao gi®& quén
dwoc trong nhivng ngay thang ém dém vo tw ay. Vén hoc chuwong
trinh Phap ti nhé dén I16n nay dbi qua chuong trinh Viét. Viét Van
dbi véi toi bay gi® thanh ra 1a mét "Sinh ngi".

Thay Huy d& bd nhiéu céng strc giup d& mdt em hoc sinh véi trinh
dd chi twong dwong vai ldp nhi Viét van. Thay da khuyén khich va
bd coéng that nhiéu giip d& dé téi theo kip v&i Iép Dé Ngii. Thay
that xirng dang dwoc that nhiéu tén kinh ctia nhiéu hoc sinh. Riéng
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cé nhan t6i mudn long ghi nhé cdng on clia ngwdi Thay dang quy.
Thay Khang day mén Anh van da dwa ching toi dén thé gidi cia
céac diép vién trong cac phim truyén Z28 véi nhirng cau chuyén day
16i cudn, nhwng khéng biét that hw?

Dén nadm 1966 thi trwong méi dwge khanh thanh, chang toi duwoc
don vé mét I6p hoc & tAng thir nhat dé theo hoc I&p dé tam khi tron
16 tudi. Mwdi sau tudi, tudi cia tréng tron, tudi cia mong mo. O
Iva tudi dep nhét ciia cudc d&i ma ky niém dep cla doi ngudi cling
hay bat dau tir d6. Lira tudi ma cac anh chi hay cdm giac “hon toi
nghiéng nga” va “tim t6i boi hoi”.

B&t dau tlr nam do, Iép Bé Tam trai gai dwoc hoc chung, dung cai
lic ma cac anh cac chi dang dén tudi day thi, tw thay than thé minh
bat dau thay dbi. Nhirng anh nhin rao rwyc trao dbi gitra trai va gai.
Con géi e then ngai ngung khi cham phai anh méat day hao hirc clia
con trai. Nhuwng khi déi dién nhau thi cir chi ngd nghéch, I&i néi
bang quo vé y nghia.

Th&i do luc nao toi cling ngo’ ngac nhw Lwu Trong Lw, bang khuéng
cung Xuan Diéu, hoc hanh thi lo d&nh. Cling trong ndm do6, nhém
Nha va t6i bat dau cuing nhau lam bich bao dau tién cho trudng.
Toi bat ddu mé van tho, bat dau biét suy ngdm va mo mong... va
cling tr luc d6, toi da bat dau dé y dén... moét ngudi ban gai hoc
cung lop.

Nang ngdi sau téi, cach hai ban, mét khuén mat duyén dang, voi
doéi mat to va den sang, nu cwdi thodi mai véi ma lim déng tién.
Dang dap nhanh nhen va nhét 13 mai téc thé 6ng & den huyén cla
nang da lam mé hoac chang thanh nién mé&i I&n.

M&i khi vao 1&p hoc 1a tdi ¢d géng di cho that sém dé ngdi chd va
chiém ngwdng khi nang vao sau. Nhixng bwéc chén nhe nhang
nhw dang di trén cat, nhw so minh sé chim xuéng gitra bién ménh
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mong, t6i twdng twong tiéng séng dang ri rao lam Idong t6i xao
xuyén.

O nang nhw cé mét strc manh thu hit téi manh liét, toi bat ddu mé
cap sach dén trwong, bat ddu ham vao Iop hoc. Téi vao I&p that
s&m che doi. Nhirng luc ngdi chd, phong hoc nhw tbi sdm va vé
nghia; khi nang dén anh sang nhw chan hoa, l6ng tdi rao ryc va
vui mirng khon ta. Tim tdi dap manh, tay chan khéng biét dé vao
dau:

“Hén t6i dang nghiéng nga.” “Tim téi bdi hoi”.

Phai chang day 1a d4u hiéu cta tinh yéu? thay Tinh Yéu c6 ca ngan
dinh nghia ma dinh nghia nao ciing dung ca. N6 tuy theo quan niém
cla tlrng ngwdi, tirng trwdng hop. Chang ta cé thé néi Tinh Yéu 1a
muén mat, mudn mau va muén vé. Nhirng van tho cling khéng thé
dién dat hét dé chung ta c6 thé cung nhau nhin nhan mét dinh
nghia chinh xac vé hai chi Tinh Yéu.

Nha tho Xuan Diéu dién ta Tinh Yéu that nhe nhang va kha ai nhét:

“Lam sao dinh nghia dwoc Tinh Yéu
C6 nghia gi dau moét budi chiéu

N6 chiém hén ta bang néng nhat
Bang may nhé nhe gié hiu hiu...”

C6 mot 1an thay giao cho trao bai chdm diém cho nhau, nang chon
trang bai téi. Nhirng gidong chi¥ nan nét tén nang viét trén to gidy
hoc trd, nang cho téi sb diém cao nhat ma khéng can biét bai toi
dung hay sai, nang da lam tdi ngay ngat va 6m ap to gidy d6 qua
biét bao ngay thang. C6 phai téi dang yéu? Téi da tim thay thé nao
la tinh yéu réi chdng hay day la tinh yéu hoc trd ciia ngudi con trai
mai Ién. Téi dét mong véi nang trong tinh yéu tham kin, hé long
mé& ngd cho twong lai khéng tan. Twéng nhé dén may cau tho
trong nhi*ng 14n mo méng:
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"Khéng c6 anh, lay ai dwa em di hoc vé

Ai viét thu cho em dem vao 16p hoc

Ai dwa em di choi trong chiéu mua..."

Tinh yéu da tw bay dén, thanh that va khéng ép budc. Khong thé
chay tdi minh yéu... vi yéu dau phai la cai t6i. Khong ai yéu ma
khéng c6 ly do gi ca, cai liéc mat sdc hon gwom, cai lanh lung khd
hiéu, cai nguyé&n nhan kich thich té dé chi c6 ngudi trong cudc méi
hiéu ma théi.

“Ngay xwa méi lan tan hoc

Anh hay dirng doi ngoai cdng truwdng
Nhin em that [au

Em ngai ngung dé mat

Che nghiéng vanh non

Bwéc voi trén dwdng

B& anh buwdc déu theo sau...”

San Diego, CA
30-12-2008

hh
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TAI NGO

R&i phi dao, phi co lan nhe banh
M®&i vong quay 1a mdi phut roi xa
Nhirng phé phwéng, ciing bé ban hém qua
Qué hwong do... chung ta sinh va I&n

N6i rong vong tay ta sé chia modng twéng
Mo wéc cua anh, cia ban va tdi...
Bén tach ca phé dang dang dau moi
Bén ly kem ngot day voi tam sy

Khuc khich, thi tham, cwdi vang, tw Iy
Trong chiing ta mbi dra mdt niém riéng
Nhwng chéc rang van chung mét huwéng tim
Tinh than i tudi than tién cdp sach

Ta gap lai nhau nu cudi trong mat
Nhirng ban tay nhw ndm chéc ban tay
So th&i gian nhw dbi canh vat bay
Ta lai phai ttrng ngay trong twédng nho

Oi thwong lam sao cudc doi hai 16i
Biét dén bao gid lai néi vong tay
Anh mat nu cwdi &n hién dau day
Téi chot thay tréi may nhuw dang khoc

Phi co’ van lanh lung trong don déc

C6 phai chang la cdm nhan riéng toi
Phwong, T6, Vinh. Than, Yén Thay, Xuan... oi!

Cac ban c6 dang nh¢ t6i khong hé?
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To6i khép mat Iang nghe niém vui t&i

Ca bau tréi nhw rong mé thénh thang

Nhan gidp dum t6i nay h&i trang vang
Cung tat ca hen xuan sang tai ngo.

Pensé Tim
Viét cho Phuwong, Té, Vinh, Than, Yén, Thady, Xuan
ghi ddu ngay héi ngé sau nhirng ndm dai chia céch.
Mua thu 2007
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Dau an chwa phai o )
- C4 Linh Muc HO-SY-THUYEN

Cac ban than mén,

T6i, Mai Van Hau, cwu hoc sinh I1&6p Dé That nién khoa 61-62, I6p
duy nhét cia bac Trung hoc, dwoc khai gidng vao cudi thang
6/1961 do Cha DPoan Thiéu lam hiéu trwdng — Tir d6 dén nay da
ng6t nghét nira thé ky, mét thdi gian qua la dai, xap xi tudi tho trung
binh clia hon 6 ty ngwoi trén hanh tinh nay.

Vao chiéu nay 28/5, t6i va mot sd ban niva da cung Héi truéng
Nguyén Thi Thap dén viéng than m4u cac ban Hoang Hai, Hoang
Lam, Hung va Quang vira tir tran tai San Diego. Viéng cu ba xong,
ching tdi qua phong khach chuyén trd lai rai, vAn nhirng chuyén
CPL. Ban Thap khuyén khich t6i déng gop bai cho Bac san dip Bai
hdi thang 10 s&p t&i. Mudn toi ké vé giai doan tién khéi ctia trudng
vi t6i thudc loai cd 16 sT nhét.

Sang nay ranh réi, ngdi nham nhi café mét minh. Dang suy nght
van vo, chuyén “muwu sinh thoat hiém” thi it ma chuyén thé thai
nhan tinh thi nhiéu, t6i chot nhé vé ban ci trwdng xwa, vé doi diéu
ban Thap goi y thang trwéc. Trong tam tri t6i, mot chudi nhirng hoi
twdng nhw cac dot song ap dén, dac biét vao hai ndm dau, vao cai
thué ban so, chwa cé gi dwgc goi la phat trién, la tAm voc cho du
chi “hoi hoi” cha trwdng chung ta: phong hoc it, hoc sinh khéng
doéng, gido sw khdng nhiéu, cac sinh hoat ndi vi va ngoai vi it 6i.
Trong giai doan “van sy kh&i dau nan” nay, hinh anh ndi bat trong
t6i 1a ¢b linh muc H6 Sy Thuyén. Xin ké lai day dé cac ban cung
|&p nghiém xem cé dung khéng nhé. Nghiém lai dé ndi nhé cua
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nhirng ai dang bw&c vao thu sé dwgc cong thém hoac duwgc nhéan
[én.

Nién khoa 61-62 Cha Thuyén day giéo ly, chi vai thang dau, sau
doé Cha Hiéu day thay. B4 hon mét 1an cha ké chang ta nghe, Cha
thudc gia dinh “danh gia vong td6c” va rat sung dao Phat, nhwng
ngay tir nhd Cha da thich hoc trwérng Cong gido. Y muédn theo dao
cta Cha bj gia dinh ngan can, cAm doan, bj la méng, tham chi con
bi don vot nira, nhwng Cha mét Idng thuyét phuc song than. Cudi
cung y nguyén cta Cha thanh sy. Cha da di tu va tré thanh linh
muc.

Hai mén chinh Cha day la Van Vat va Céng Dan. Cé mét bai khéng
nam trong chuong trinh nhuwng Cha Iy lam tam déc, doc cho
chung ta chép vao v& dai gan bén trang va bat hoc thudc long. Bai
nay ctia Nguy&n Ba Hoc, luan vé nghi lyc va y chi. Phan mé bai
chéc nhiéu ban con nhd Puwdng di kho, khéng khé vi ngan séng
cach nui, ma kho vi 1dng ngwdi ngai nui e séng. Xwa nay nhirng
déang anh huing lam nén nhirng viéc gian nan khéng ai lam ndi ciing
la nh& cai gan mao hiém. O’ d&i khong biét cai kho la cai gi. Sach
da cé cau: “Khéng vao hang hum sao bat duoc cop?”)

Khi khdo bai, Cha cam cay thudc ké. Néu vi nao tac tit thi cay
thuwdc vui vé két than ngay. Véi nam sinh né néi “I need to kiss your
mong”, v&i nir sinh nd nhd nhe “I would like to touch your ban tay
nam ngon kiéu sa”. Bén ni sinh chi vai chi, vai c6 dwoc may man
tiép xtc véi anh thwdc, con nam sinh khoang ba muwoi méng, tat
nhién cé ca tdi da bi chang lam phién hoi nhiéu.

Mua hé ndm d6, Cha té chirc di cdm trai ba ngay hai dém trén H6
Nai, di béng xe dap. M6t cudc picnic vo tién khoang hau trong vung
DPoéng Nam Chau A, danh cho nhirng vi ma tudi di chi khoang thap
nhi, thap tam. Cai khé, cai khd cua chung ta la nhirng con ngwa
sat van con cao cho du cai yén da dwoc ha thap. Khi c&i nd, cac
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diing sy non tré tuy da nghiéng nguwdi qua bén phai, nga nguwoi qua
bén trai ma hai ban chan ct luan phién rdi khéi ban dap. Téc d6 di
chuyén cham chap do xe nao ciing phai céng thém mét gia trong
dang ké: tw trang ca nhan, l1éu coc, ndi niéu soong chao... nhitng
lic gié ngwoc, xe vira lac v vira nhw mubn dirng lai. Trong cénh
hudng nay hau nhw chéng con ai nghi dén bai “CPL hanh khuc”
nira. Néu vi nao con chat hoi ham, muén ca mudn hat, thi ngay
cau dau sé 13 “Ta doan hoc sinh CPL chéi v&i vo cung”. Trén 16
trinh di va vé, Cha cr nhw con thoi thwdng xuyén hdi han, nhac
nhé, khich 1& ching ta. Tdng cong duweng dai Cha con dap xe
chéng 1a bao, so so tdm chuc cay sb théi.

Nién khda 62-63 chung ta 1én Dé Luc. Cha day St Dia va Cbéng
dan. Mén Dia ly hoc vé chau Au, Cha mang vao I6p tAm ban dd
kha I&n (1m20 x 1m80). Vira gidng Cha vira chi vao ban dé. Cha
néi: “Hoc dia ly ma chi biét tén nwdc, tén tha do; con vi tri ctia né
nam & dau, canh nhirtng nwdc ndo ma khoéng biét thi hoc 1am gi.”
Cé lan vira gidng bai xong, Cha bao nhin vao ban d6 5 phut. Lép
im phang phac. Phut cubi cung tréi qua, Cha lay ban dd xuéng,
cudn lai hdn hoi rdéi phan mét cau chéc nich: “Céac con lay gidy 1am
bai”. Chang téi, mat ngudi nao ngwdi ndy cir ngay nhw Tay gidm
phai phan ngwa. Tra 101 cac cau hoi sau day : 1/ Bén canh nuwéc
(X) la nhirng nwée nao? 2/ Bé€n canh nuwdce (Y) la nhirvng nwdc nao?
3/ Bén canh nwéc (Z) 1a nhitng nwéc nao? 4/ K& tén tha d6 cla
cac nwéc A, B, C, D, E, F,... Lay Thanh Bon Mang, cach day cua
Cha déc dao qua, hiém cé trong khoa sw pham, chiing con khéng
tai ndo theo kip, chi tlr chét dén 1ét thoi.

Con mén Sir thi sao? Chéac cac ban chwa quén, cé nhirng lan Cha
dan chung ta ra san cé phia sau trwong, noi day cé may cay mit
tao bong ram kha ly twéng vao nhirng ngay néng gat, Cha cho ra
day khéng phai dé tan gau, dé ké chuyén Ba Au Co khéng chi yéu
6ng Lac Long Quan “dai lau” ma con yéu “dam sau” nén maoi dé ra
tram trirng; ma la dé 6n cac bai lich str. Cha chia nam sinh thanh
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hai toan: phe dich, quan phwong Bac va phe ta, ddi quan hung
manh cta nwédc An Nam. Phe nao ciing ¢6 quan cé twéng. Bén
nguwoi dwoc chon dng thanh hinh thoi, mat quay vao nhau, tam
canh tay khéng co vé gi 1a ran chac ctia bdn than thé khong duoc
coi la cwong trang dat Ién vai nhau tao thanh hinh chir thap, cho
twdng dirng I&n chi huy tran danh. Két cudc quan phwong Béc phai
thua va thua dam la dang khac, b&i lich str da chirng minh ré rang
nhw thé. Céac tran danh nhw Tran Hung DPao dai pha quan Nguyén,
Ngé Quyén danh tan quan Nam Han trén séng Bach Dang. Chang
biét vi vé tinh hay hi*u y ma Cha khéng cho 6n bai Hai Ba Trung
danh dubi quan Han trén d4t Mé Linh lam nam sinh chung ta tiéc
hui hui vi méat mét dip may duwgc lam voi, lam kiéu cdng kénh hai
nguwdi dep trong vai Trwng Tréc Trwng Nhi. Birng dau nhivng nguoi
tiéc ngan tiéc ngo 1a Pham Minh Héng, ké dén Quy Trong, Khoa
Twong, Van Khan. L& Van Ché thich cdm cd chay dau, Hou
Phwong danh tréng theo sau, con Mai Hau théi kén thic quan chay
sau cung. Hai vi ni lwu anh hung chac Cha chon Cam Van va Nam
Hwong hay chi Thanh, chi Pha hoac Minh Ha, Soeur Sa. Boan chac
mét diéu Kim Binh va chi Ngoc Diép khéng bao gi¢ dwgc chon béi
hai nang can nang. Pang luc ra stc chi huy tran mac, vung dao
mua kiém ma bi rét kinh, quan Tau khéng chém lai chém quan ta
thi con ra cai thé théng gi nira, con gi la st hoc.

Nién khda nay chung ta hoc budi chiéu. Mot chi thi nghiém ngat
ctia Cha la trwdc khi vao I¢p mwdi phut, trwéng Iép Nguyén Cong
Binh thdi coi tap hop nam sinh (chi nam sinh ma théi, nir sinh di
ché khac choi) dirng thanh hai hang ngang cudi san nha the, nglra
mat Ién troi doc ba kinh Lay Cha, Kinh Mirng, Sang Danh (Ban
Voong Lau Pau ngwdi Nung, khong 1a tin dé Céng Gido nhung rét
“nghiém van chinh” va doc to nhat). Boc kinh xong, Céng Binh hé:
“Chung ta lam viéc theo lwong tam”, tat ca hé “lwong tam”. Khi ho
canh tay phai vung manh I&n dé biéu |16 quyét tam. Lam ba lan nhw
thé rdi trat tw hai hang doc di vao I16p hoc. Cha khéng tham gia tiét
muc nay, chi dirng chd nao d6 dé quan sat. Sy im lang va anh mat
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clia Cha ngam béo chung ta rang: “Trwéc budi hoc ndo ciing vay,
cac con c lam y nhw thé cho Cha’.

Tuy hoc budi chidu nhwng hang tuan vao sang thir Nam, tt cd nam
sinh (lai cling chi nam sinh) phai dén trwéng tap thé duc do Cha
truc tiép hwéng dan. Cac bai tap can ban nhw hit dat, nhay xém,
chay va trwdn bo trén san cd. Trong lic bod, ban nao khong dé y
tranh nhirng cay “hoa trinh ni” dé& gai dam vao nguwi thi cling “phé”
ldm, ngoai ra con phai lo tranh nhirng con giun dat nhét nhon nhot,
nhat 1a nhirng chd sau rém den ngdm, ching s&n sang an thua du
v&i bat civ ai ddm nghénh chién véi chang, ké ca chang ta dang
dwoc Cha Thuyén huén luyén tré thanh nguoi hung trong moét
twong lai khéng xa. Cac bai tap cia Cha phai nhan la “qua tai”
nhwng bu lai sau khi hoan tat, chung ta cdm thay khée re va nhan
ra rang cudc doi 6 troc nay van con dang séng, nhor 6 banh mi thit
kha to “dwoc cha cho” do 6ng Quy (lao céng quét don va ban hang
trong trwng) lam s8n, phan phat tan tay cac “thé duc vién”.

Chuwong trinh va ké hoach tap luyén dé co6 “moét tinh than minh man

L.y 1]

trong mét thé xac trang kién” cia Cha méi thuc hién dwoc khoadng
hai thang thi bi “chim xudng”. Hbi do t6i nghe phong phanh Cha
Hiéu Trwéng sau vai lan muc kich “doan dwéng chién binh”, Ngai
hai qua, e ngai cac dé t&r cia Chan Phudc Gié-ré-ni-mo Liém ngan
ngdm, mét tinh than sé lan lwot Good Bye Thanh Bén Mang béng
cau “lay Ngai con di” khi ma sb hoc sinh ctia trwérng c6 nhiéu nhan
gi cho cam. Cha Hiéu Trwéng yéu cau Cha Thuyén “két thic sém”
la vi vay. Cha Hiéu Truwéng lo xa qué di théi, nha trwéng cé mét
hoc sinh nao dau, hoc sinh CPL ngay cang thém déng sd ma.

Nam ké tiép, chung ta hoc D& Ng, ciing |a nam Cha Thuyén roi
trdng va tu vién di nhan nhiém sé& khac. Mét chuyén hoi “ngoai
I&” nhung t6i xin ké ra day dé cac ban “nghiém thém mét ti” vé “con
ngwoi” cua Ngai.
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Vao dau thap nién 1970, sau chién dich “m&i quan nhan mét Tan
Uéc” Nha Tuyén Uy Coéng Gido con t6 chire “Db vui d& hoc Tan
U'éc” trén dai truyén hinh Sai Gon. Nhiéu ngui thich chwong trinh
nay, b&i day la cudc thi “cdp Qubc Gia” cd kha nhiéu don vi quan
ddi va hanh chanh tham dy. Cac don vi ci bj loai dan, loai dan &
vong ban két rdi vong chung két. Cubi cung chi con hai ddi xuat
sac nhét thi d4u v&i nhau, doé 1a Cuc Truyén Tin va Trwdng Thiéu
Sinh Quan Viing Tau. Cac ban cé ngd rang, truéng Thiéu Sinh
Quan (do cha Thuyén lam tuyén Gy, truc tiép hwdng dan cac em)
da doat danh hiéu vo6 dich va lanh giai toan quéc khdng? Nhiéu
ngudi va ngay ca ching ta la hoc trd ctia Ngai van khong hiéu bang
cach nao ma Ngai huan luyén cac em tai tinh dén thé. Pa ha Cuc
Truyén Tin toan & dan cy phéach, dat két qua phi thuwdng nay. Chi
con biét bai phuc Ngai théi.

Cac ban than mén, néu nhé vé Cha va ké vé Cha thi con nhiéu
chuyén dé ké dé nhé. Théi thi mdt cach moc mac va don so, chi
xin dwgc noi thém déi diéu ngan ngli nhw la phan két luan.

Sau hai nam thu gido Cha Thuyén, chung ta khéng thé phd nhan
mot phan ndo dé ctia phan raison pratique ma chuing ta da linh hoi
noi Cha. V&i cai form (md thé) clia Cha da lam ching ta cdm mén
Ngai: quanh nam subt thang chi thay ngai di nhirng dbi giay ci
mém, méac nhirng chiéc 4o dong mau chao long ¢ nhiéu chd va.
Hinh &nh nay da néi Ién dic khd tu, cach sdng nhiém nhét cla
Ngai. Khéng nhirng Ngai mudn ma con ép budc ching ta cung voi
Ngai bang moi cach dat dén Chan-Thién-My. Va dén cai substance
(chéat thé) ma tinh khi 1a mét trong nhirng cét 16i clia né. Tinh khi
ctia Ngai la nhirng nét son, nhirng ndi bat trong ban chat ctia Ngai.
Tét ca chung ta vao cai thud do tuy hén nhién va vé tw that nhung
ciing nhan ra duwoc rang Ngai la ngudi thay kha doc dao, cé nhirng
di biét so v&i nhiéu théy khac. Chinh sy déc dao va nhirng cai khac
do da tao nén nhixng diu an vé Ngai cho dén nay van chwa phai.
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C6 linh muc H6 S§ Thuyén, nguwdi thay kha kinh va kha ai da vé
c6i vinh hang. Ngai da méat, mét lau réi; nhung Ngai van con va
con mai trong tdm kham cua chung ta.

Mai Van Hau
June/26/2009
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Trach Phong DPai Qua

Cho nhirng nguwdi téi da yéu trong cudc doi

Nguw&i thay béi mu dwa lwng vao manh

twdng clta chg An Cwu, s& soang trén mat

chiéc dia nhd noi t6i vira gieo may doéng bac

diéu, giong néi Hué hoi nang gibng nhw am hwdng cta ngudi &
vung Trudi. Ong Id&m bam “trach phong dai qua" va réi éng cu bat
d4u tan dién dich sau vai con ho hing hang trong cai lanh ctia Hué
gan tét “...qué nay la qué th&r 28...". Con mwa phun nhe da dut to
budi sang, nhwng chang hira hen sé con khod rao ca ngay hay
khong? Ong cu xoay ca sang ti vi va bt dau an sao trén ban tay
nh&n nheo, tiéng cu nhw dit khdat “s6 6ng lam quan khéng dwoc
lau!" T6i nhw mudn bat cudi trong cb hong, tdi dang tudi thanh
xuan thé nay, dang sap stra bat cai quan 3 nh& nhiém vu cé cép
sb cao 2 bac, twong lai sang nhw déi xi kit, tdy nao ciing khéng so,
thé ma 6ng cu phan chac nhu dinh déng cot: tdi khéng cé sé lam
quan! Téi s minh buét miéng diéu gi do 1am méch ldng 6ng, nén
xin 6ng xoay sang cung thé thiép. Tiéng dng cu van vang déu, “sb
6ng than ménh déng cung, ménh vé chinh diéu, cai gi ciing kha
thé thiép, né khéng xau, nhung da doan qua.” Ong cu van sang
sang “... sd 6ng ciing la 1am, néu nhw 6ng sau nay thay dung hay
nh& dén t6i.” Tra tién biéu cho 6ng cu, tdi cung nguoi linh dudi
quyén lai lang thang trong cai lanh ctia Hué mua déng, va tré vé
nha hém Ay cling kha muén.

Bay gi® da la 37 ndm rdi tr budi sang hém &y, nhivng nam sau nay
c6 nhirng dip ra Hué tdi van thuwong tim dén chd 6ng cu boi mu
thwdng ngdi, co ro trong cai rét lanh thdu xwong va dm wét cla
con mwa Hué. L&i 6ng cu nhw ngay nao van vang trong dau khi
nght vé twong lai cia minh, lam quan ngan han thi da dang roi khi
ma van nudc ndi troi, phiéu bat trén déi vai ciia nhirng ngudi tudi
tré. Téi da cb hinh dung moi sy kién trong cudc doi, bén canh
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nhirng niém vui, ndi nh& 1a nhivng dau thwong mat mat, bat hanh,
cay xé tir tam hoén. Day khong phai 1a tap hdi ky ma chi la nhivng
manh hdi ¢ vun vat chap va, méi ngay nao ching ta con &
nguwdng clra nha trwdng, nhivtng mo méng, nhivng suy tinh day ap
cho twong lai. Va bay gi® tat ca da bé lai sau lwng béi hanh trang
nang triu chdng chét theo thdi gian clia mot doi ngwdi. Cai dang
so nhat ctia ching ta bay gi® 1a nhiéu lic khéong thé nhé néi diéu
minh can nhé, ky (rc clia cudc doi tdn man, nhiéu khi twéng nhw
da theo gié cudn di; nhuwng may man thay, ciing déi khi ta lai tinh
c® tim thay ta trong cai qua khir mit me do.

Tho au

T6i sinh ra va I&n 1én trong bbi canh chién tranh & mién qué déng
bang bac bd, qué téi mot ngdi lang nhd bé nam & td ngan mot
nhanh cta ha lwu séng Hong. Lut 16i tr ngan xwa da xay ra déu
dan khi nwéc séng Hong dang cao dd tran ra bién, reo thic nhirng
tiéng trébng dén ban dém vi v& dé. Qué t6i cé mot hé théng dé bao
quanh bd séng, cao chét vét nhuw bire twérng thanh, khong biét né
da hinh thanh tir bao doi véi bao mé héi nwdc mat va cad mang
sbng cla tién nhan. Phé huyén nam & nga 3 séng, noi ma ngudi
dan thuwdng néi véi nhau “ga gay ba tinh déu nghe,” thé nhwng cai
phd huyén nhé bé tréng that nhiéu cay bang bén dwéng dé ciing
con qua van minh so v&i ngdi lang clia chung t6i. Lang téi cling
giéng nhw hau hét cac lang qué mién béc, chi cé diéu khac biét 1a
lang t6i chia lam 2 xém, xdm dao cé nha tho va xom lwong chi co
1 cai dinh con con the 6ng Than Hoang. Nha thd dao cla lang toi
xay dwng ca tram nam rdi, kha nhé bé khong twong thich véi dan
sb bay gi®, nhung trudc kia chéc ciing da chd cho moi ngwdi ngdi
dw |1&. Ngbi thap chudng nam riéng biét that dep cao vt véi am
thanh ciia mét bé chuéng hoa thanh mét hgp am that thanh thét
du dwong. Ca bén ndi Ian bén ngoai t6i cung & chung mét lang,
ngdi lang bé dén dd, néu ra duworng chop mot dira bé bét ky, thi
chac chan rang noé khéng la ba con bén néi thi cling la bén ngoai.
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Khi con tho 4u, gia dinh téi cling thué dwoc ngudi trdng nom cho
3 chi em chung t6i, chi cé cai tén binh di: N&, & lang bén canh. Ca
lang t6i déu goi cha me la thay bu, héi dé thay téi la mét trong
nhirng thanh nién “cé hoc” trong lang, v&i van bang certificate va
tiéu hoc, cé chan trong hang giap, lay vo va lam ruéng. Ong ngoai
t6i la mot 6ng thay dd cé tiéng trong vung, vira day hoc trd chiv
thanh hién, vira 1am nghé thubc bac. Khi 1ap gia dinh, thay bu toi
dwoc ra & riéng véi dinh co clia 6ng ndi dwoc cét chia cho con cai.
Thay t6i vira trong tia, vira lam ruéng, vira danh ca & nhanh séng
chay cap theo lang. V@i tri nhé non nét, t6i chi con nhé dwoc
nhirng budi chiéu thiy chung téi ch® 2 chi em ching t6i trén chiéc
xudng con boi doc theo nhanh séng dé. Hbi &y va nhirng nam sau
do, t6i cir nghi con séng nay to I&m, it ra né cling phai rong bang
nhanh séng cau Béng. Nhuwng sau nay co dip vé lai thdm lang 1an
dau tién, t6i da hdi 6ng anh ho:

“Con séng ma ngay xwa thay em cau ca nam & dau?"

Anh cuw®i va chi tay ra con séng con con doé

“No kia kia”

T6i hoi anh:

“Nhwng n6 c6 bi thu nho lai khong?"

“Nvan thé tlr xwa dén gi&, nhw t lic gia dinh chu bd lang ra di."
Thé d4y, van giong song cii nhung theo méi tudi doi, kich thwdc
né nhw lai dwoc nhin khac di. Qué téi ndi tiéng moén banh gai déc
san, nhirng chiéc banh thom ndng béo ngay, vang danh ca nuwérc,
tuy c6 mau sac khéng bat mat Idm. Mén dac san thi hai cta Troi
cho dan lang vung t6i, d6 la “moén rwoi” nhirng con sinh vat ca nam
tr&i tiém an trong mét dat, chi doi dung diéu kién mwa va nhiét do,
né bat dau ndi 1én va cung trng cho nhitng ngudi dan nghéo mon
an tuyét voi. Tuc nglr dan gian da co cau: “thang chin mwa rwoi,
thang mwoi muwa ci,” nghe nhw vay cv nhw la nguoi ta thay ruoi
roi tir trén troi xubng. Nhung khéng, mwa ruoi thwdng khong 16n
I&m, ltc thodt hién, Iuc ngwng nghi khdng biét dau ma 1an duoc.
Muwa nhw danh thirc loai con tring nhd bé ca nam trdi sdng trong
bun d4t ngoi lén dé giao phéi, chiing ngoi 1&n 1ang x&ng tir nhirng
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khe n&t cia mat ruong, séng ngoi, tham chi ca bo dé. Nguwoi dan
trong vung ch& doi sau con mwa ruoi ay, mot khoadng ram mat dé
vét nhirng con vat ngan sb dé. Hoéi con bé t6i chi nhé minh duoc
an ruoi thoi, chie khdng cé khai niém gi vé cai hoat canh vét ruoi
do. Mai dén sau nay mot dip ra Ha Nai, t6i da phai phone dén truwéc
dng anh ho, khi ndo sép cé rwoi thi anh goi bao cho biét, va thé 1a
t6i da dwoc biét thé nao Ia mua rwoi qué téi. Rwoi ciing chi dugc
ché bién trong mét vai moén an dan gia nhw: x40 mang rwoi, reoi
lam cha trirng, va mam rwoi. Tat cd dwoc &n ndng trong céi se lanh
mua thu mién b&c, &n v&i rau thom kinh gi¢i va hing qué thom
noéng, nhwng khéng thé ra mui néu thiéu gia vi vé quyt; t6i dam bao
dam rang, ai da &n mot 1an 1a nhé doi, khéng thé nao quén duoc
cai mén dan gia do. Hoi con bé, téi la thadng hay Ian than quanh
quan bén Bu t6i d& hdi nhirng cau héi van vo, nhw héi “Bu phoi vo
quyt lam gi?" Cau tra 167 khdong lam théa man t6i. Va sau nay toi
m&i hiéu dwoc do chi 1a théi quen clia phu nir mién bac qué toi, dé
danh vé quyt cho mon rwoi thang 9, ma trong nam lam gi ¢co ruoi
co chu!

Lang t6i gibng nhw moi lang clia ddng bang bac bd thdi do, theo
tay sau 1945 d& dwoc nam trong cai 6 bao vé clia quan ddi Phap.
Sau d6 Viét Minh pha té va thé la gia dinh dong ho Iéch théch roi
lang di tdn cw 1én Kién An, Hai Phong. O Quang Yén mét bubi téi,
bd t6i dan chi em t6i di ra mot con dwdng nao dé va cho dgi mét
lat thi co tiéng rao phé tir xa vang lai, réi anh dén chai leo Iét soi
m& mo mot ngudi ban phé ganh xuét hién. Khéng biét cac ban da
tirng nghe tiéng rao nay chwa? Né gibng nhw am thanh: “phé......
0” kéo dai. Lan dau tién trong cudc ddi mot thang bé nha qué duoc
&n moén phé bac, ma mui vi phé nay sau may chuc nam troi ti da
chi g&p lai mét 1an duy nhat & mét tiém phé nhd nam trong thanh
phd Buén Mé Thuat. T6i nhé minh nhw da reo vui khi dwoc ngli
lai cai mui phé quyén rii d6, IGc Ay t6i da hit that sau hwong vi phéd
dé nhw mubn giai téa néi &m trc kéo dai.

Ngbi tredng dau tien trong doi ma t6i di hoc chi la mét 1&p hoc cho
khu gia binh v&i dng thay day chiy rat gidi v, hinh nhw tén ctia 6ng
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la Huynh Tién, da mot thdi néi danh vé si trén vii dai ca mién nam.
Ong la ngwdi khai tam cho tdi hoc nhirng van dau tién cda chiy
quéc ngir, va dwdng nhw chir dau tién dén trong cudc doi la chiv
“I", i di hoc, u danh du, e con ve, & cai ghé... Phuwong phap hoc
ngay doé that don gian, nhwng ciing két qua mau chéng, chang can
loai van cai cach cai tién hay cai lui.

Ngéi trwdng thlr hai ma t6i theo hoc la ngdi trwdng tam thoi cla
B®& Téng Tham Mwu danh cho con em binh sy, ho cho thay trd vao
mot khu vire dang... gom hai cbt clia mét nghia trang nao dé, nghi
lai cling &n that, gi®r ra choi chay xubng khu nha tréng, tirng déng
xwong du loai chat déng, qua du dé thang bé nhw t6i so' xanh mat
meéo. Chung t6i 1a I1&p hoc sinh dau tién nén duwoc cwng chiéu, cai
gi tét nhat danh cho quan d6i ma! Nhirng budi tdi di xem cinema
chiéu ngoai troi véi nhivng film hay nhat luc bay gio. H6i &y minh
chwa du nhan thirc dé hiéu thAu ddo cau truyén va chi cdm nhan
theo thién va ac. Chinh vi thé khi xem film Les Canons de
Navarone thoi 4y, t6i nhd minh d& cdm ghét anh chang Anthony
Quinn giét ngwdi tan nhan, du do la ngudi ctia phe Blrc.

Ng6i trwdng thir ba trong doi 1a trwong tiéu hoc Go Vap 2. Ngbi
trwdng 1a mot sw phi ly ctia nén dé nhat Cong Hoa, ngdi truwéng chi
c6 3 gian rong cho 3 I&p hoc va 1 gian nhé xiu lam kho va van
phong. Co 3 I&p budi sang la: nhat, nhi, ba, va 3 1&p budi chiéu 1a
v& 16ng, nam, tw. Ngbi tre'ng nam canh dwdng xe Itra, khéng rest-
room, khéng c6 gi ca, thay trd thi cir ra phia trwéc cdng thodi mai
vo tw va vo cling mét vé sinh, nghf lai con thay khiép dam. Nhung
khéng biét Itic 4y nhirng ngwdi I6n nhw 6ng Hiéu Truwdng, cac thay
giao co suy nghi gi khéng nhi?

Téi hoc trvdng Chan Phwéc Liém la theo yéu ciu ctia cha C6 Chu
DPlrc Cung, ngwdi mudn téi vé hoc & dod dé tién bé kiém soat. Noi
do tdi da c6 nhidu ban bé cla tudi méi Ién, téi khédng hoc chung
v&i anh Khoi tr I&p nhd, nhwng Khoi lai la ban than véi 6ng anh
ho, va chinh t6i chi gap Khéi & nha khi chang dén choi véi éng anh.
Cac ban cung I&p khac ciing con kha nhiéu, nhwng & day ching
t6i chi con cé Hoang Hai la than can gan giii. Cling c6 diéu may
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man 14 16p téi dinh cw & x& My nay kha déng, tuy khong lién lac
v@&i nhau thwdng xuyén, nhuwng cling cé nhirng luc con nght t&i
nhau, thé 1a quy réi. Ngay Ay t6i hién 1am, hién ding nghia den 1an
nghia béng ctia nd, tuy c6 nhirng mau tinh cam vun vt & tudi mai
I&n. May man thay, nguwdi con gai da gay nhirtng ndi nhé dau tién
trong cudc doi lai khéng phai la dan Chan Phuwéc Liém, ma tubt
trén Binh Dwong, qué hwong ctia déc to Tiép! Ngoc Lan, cai tén
cling can duwoc nhic dén phai khéng 6ng ban Nhan?

Hang phwong vy trén san trwéng ndng triu hoa dd, hoéi ay ngoi
trong gian 1&p hoc cudi cung ctia lau mét, nhin ra cra sb chi thay
tang cay xanh diém xuyét nhirng chum phwong dé tham, that tuyét
voi. Chan Phudc Liém noi t6i cé ngwdi ban gai that dé thuwong, hoi
4y chung to6i sinh hoat cung chung & nha th& Man Céi, téi van
thwéng nhin ngdm nang va trong anh mét dé t6i thdy nhw ca bau
tréi. Chang tdi yén lang dé y dén nhau nhwng chang dira nao dam
néi moét 1&i, dung la tré con phai khdng em? Téi v&i nang khéng co
nhiéu ky niém riéng lam, trr lan gap nhau trén dwong Lé Lai, mot
budi chiéu mwa da dit, nhwng cling con nhirng viing nuwéc trén
mat dwong, trao nhau vdi vang dia chi lién lac va anh mét nhin
nhau, sao ma né thuwong thé! Em biét khéng, cé lan anh ngdi nghi
lai néu héi day anh can dam néi véi em ding 2 chiv “Je t'aim" thi
cudc doi sé ra sao nhi? Lan th& hai minh & bén nhau la 1an em di
cam trai hwéng dao & Ba Ria, mét sy tinh c& réo thiuc, anh nght
trong dau to hoi chiéu biét dau cé em & do, va Chuaa oil cé em that
sw nhw anh nghi. Thé nhwng méi 14n & canh nhau, anh van chi 14
mot tén cam khéng dam ndi diéu minh mudn néi, va em ciing thé
dung khéng? Giong doi tréi lac, bay gié anh va em ciing chi nghi
dén nhau trong tri nhé. Théi thi, anh cau mong em ludn dwoc hanh
phic bén mai 4m gia dinh, hday nhw nhac sy Vi Thanh An, trong
ban nhac “khéng tén cudi cung tré lai" em nhé, “néu chiing minh
c6 thanh duyén Ira, chac gi ta da thoat ra d¥i khé dau..." T oi, anh
nhé em qua!
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Vao doi

Cudc chién Viét Nam di vao giai doan khc liét, ban bé trang Iva
lan lwot theo nhau di “trd no ndi séng," Ga, ma tui cé thiéu no hoi
nao kia? Ban bé mdi ngudi mét phwong, nhirng gian truan nguy
hiém dd dén lén thé hé ching t6i, khéa SVSQ Tha Bire cla toi ra
trwong la hon 1.800 nguwdi, sau 3 nam rwdi né chi con vén ven
dwéi 800. Trong quan trudng, téi cé 2 nguwdi ban than cung trung
doi khéa sinh [a Huynh Van Hai va Nguyén Van San. Hai chét sau
khi vira nhan don vi c6 1 tuan, mot diém gé& gi d6 khac thwdng véi
nd, t6i nhé khi chudn bi hanh trang ra trwéng nd gom thudc dan dé
trén nén xi mang, tén né va&i cap bac, sbé quan, trong mét cai hinh
ch@ nhat r6i cham Itra cho chay dé hinh thanh mét cai khung tén.
Lac dé t6i nam trén giwdng sat nhin xudng, né gidéng y nhw mét cai
mo bia, t6i bdo N6 “may lam gi ghé vay Hai?" N6 da chét trong tudi
thanh xuan khi chwa c6 manh tinh vt vai va chéc chan chua biét
dan ba la gi, thwong may qua Hai oil Thang thir 2 14 San, né cé cai
cai rang bi st nén cé hdn danh “San sit," né tinh nguyén di Thay
Quan Luc Chién (binh chiing ma t6i thwéng goi dua “linh nwéc
danh can") N6 la mét hero dung nghia, nhiéu giai thoai da dwoc
ban bé ké lai vé no, né véi tinh nguyén tac trong cudc sdng ngay
thoi ky con hoc tap & quan tredng. Nam 1982 t6i co dip ra Nha
Trang cong tac tinh c& gép lai Xuan, thang ban clung trung déi &
Tha Bire ciing di TQLC ké lai vé San:

“May biét khéng, luc tui tao dang hanh quan trong chién dich tai
chiém Quang Tri, tao bén trinh sat di tang cwéng cho cac don vi
tac chién. Nghe néi dwoc tdng cwdng cho dai ddi thang San, tao
thdy khée ca ngudi vi ca tuan nay cé dém nao ngl duwoc dau. Khi
tao dwoc ngwdi linh dan vao gap né & mét can ham bang bao cat,
tao goi nd, & San tao Xuan day. Thang phai gié6 quay sang voi
khudn mat lanh lung tra I&i: xin trung Gy goi téi dung cap bac”. Thé
d4y, 2 thang ban cuing cp bac ma yéu cau goi nhau dung cép bac,
khéng c6 chuyén tao may, la thang nguyén tac réi, toi an Gi thang

200



Vao Thu & Né6i Nho

Xuan, “tinh ctia n6 thé ma, budn né lam gi.” Xuan van gan c¢b, “me
né! Dém dé né cham toa dd cho tao vao sau trong ndi gan 3 cay
s, tao suyt chét khi budi sang rut quan." San Ia mét trong nhirng
anh hung cé céng tai chiém cd thanh Quang Tri, né la dai doi
trwdng duy nhat cla tiéu doan bam 1én duwoc bor thanh dé 1am dau
cau, va roi né da bi ddn nga béi dan thuwong lién ha nong ban trong
tam ngan, chwa kip dwoc hwdng gidy phut vinh quang cla nguoi
linh khi cdm c& trén bo twdng cd thanh. Nhwng sw phi ly khac cla
cudc chién dén véi nd, né van gitr nguyén cip bac chang duoc
thang cap ngoai mét tran, trong khi dam ban khong tac chién cung
khoéa clia chung t6i da 1én quan 3 ma chang tdn giot md hoi. Bat
cong va phi ly clia cd mét co’ ché da trat 1én vai nd nhw thé, nhwng
tinh né hay xué xoa khi bi xtr ép. Nam 1975 don vi né lam nut chan
cho dai don vi di tan, né bi bat ngoai mat tran va réi bi x(r ban trong
trai tU vi cai qua kh hao hung vinh quang clia né trong chién dich
tai chiém Quang Tri cia mién nam. Nhac dén may trong nwéc mat
San oi. Thang T6 Pinh Hién né bao 1a da ghé tham éng Cu may,
va gia dinh van khéng tim thdy mé may, thwong may qua, tao nhac
dén tén may v&i ca ndi niém thuwong nhé, du da 39 nam rdi khong
gap nhau. Tao nh& héi d& may van thuwéng mang tao “ca chén
chdng xam l&ng,” tao chi nhe rang cuw®i, may xing dang la hero
cla chung tao San a.

Trong gian doan nay t6i da c6 mot bong hdng lam chao ddo cudc
séng, mot tiéu thw con nha giau: V6 Thi Bé Nam. Vi nang, t6i that
s da biét thé nao la hen ho, biét yéu “cdng trweérng Tam Tong Miéu"
cla nang va nhirng hen hod cudng quyt trén con duwéorng Nguyén
Binh Khiém hay nhirng budi chiéu cé 14 me bay rop troi trén con
dworng Bon Dét, noi nang dang hoc tiéng Phap dé chuén bi du hoc
troi tay. T6i khong thé quén dwoc giong néi nhé nhe nhw thanh
vang clia nang, hay tiéng cwdi ran v& thly tinh trong nhivng giay
phut bén nhau. Cuén film cubi cuing ching ta cing xem véi nhau
em con nhé film gi khéng nhi? Nhac lai dé cung nhé nhé La battle
de Sant Battient. Em con nh& hdm chuang minh xem film La Piscine
khong? hét film thién ha kéo nhau vao La Pagode gio' 2 ngon tay
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ndi nhw thoai phim “deux café,” va rdi tat ca déu cwdi vui vé. Budi
chia tay cubi cung ctia ching minh ciing & Pagode, dwa em ra taxi
trong con mwa nang hat, mwa nhu x6a nhoa tat ca hinh béng than
thwong, moét nu hén nhe trén ma that nhanh thay cho tat ca nhirng
gi minh muén néi. Anh da khéng c6 mat vao lic tién em di & phi
trwdng, anh da noi véi chi Hai anh vé khéng duwoc, nhung cé 18
nguyén do sau xa la anh ngai gap mat Ba em. Chi Vién da hoi anh
sau nay, “tai sao anh N da khong dén tién Bé Nam di?” Luc bay gio
anh da im lang cwdi. Thu that nhé, anh that sy sg minh khong cam
dwgc nhirng giot nwoc mat khi phai nhin em ra di. Anh nhé nhw
nam long doan thw em da viét cho anh trwéc ngay em di: “... N oi,
em ntra mubn di vi thwong Ba, nira khdng mudn, bay gi® chi co
anh la cé thé 1am léch két qua, N cé mudn em & lai v&i anh khéng?”
Luc d4y, anh da g&i cho em bic dién tin c6 vdn ven mot chi
“khéng”, va em da ra di. Bay gio, noi phwong troi nao do, em da
yén vui cung hanh phuc gia dinh, anh biét em s& hanh phuc lam,
vi mang lai hanh phuc la diéu dé dang v&i em ma. V@i anh hién tai
hinh bong em chi la nhirng hinh anh ci ctia 40 nam trwdc, anh
khong biét bay gi® minh cé thé nhan ra em khéng? Nhwng nhirng
|&i em ndi van con nhw vang vang bén tai ctia ngay nao, Je t'aime.
T6i tw hdo la ngwdi da co co may di khdp moi mién dat nwoc, tr
Quang Tri xubng duéi tan Nam Can, BDam Doi, hay xa hon niva la
Ha Tién vé phia tay. Mbi tinh déu cé sac thai riéng cla no, voi
nhirng nét van hoa dac trung cla trng mién, nhwng 2 thanh phd
da gay an twong sau sac voi toi 1a Hué va Pleiku. Toi biét Hué tu
thu® con di hoc trung hoc, nhwng phai dén khi ra doi, dén Hué toi
mé&i cdm nhan duoc cai dep ctia né. Hué véi toi la cd mot chubdi ky
niém day vui buén, xen 1an nhirng cay dang nghen ngao. Trwédc 75
Hué Ia mét trong nhirng thanh phéd khéng biét c6 co man nao “linh.”
Hué cb kinh khép nép nhw c6 gai doan trang trwé'c nhikng I&i nha
cot ong buém clia dam con trai tr x&vr. Khéng biét cé phai tdi yéu
Hué vi nhirng bai van, bai tho nhac vé Hué khong? Nhung biét
chac mét diéu cé dao tdi da xem Hué nhw mét thanh phé the 2 toi
yéu sau Sai Gon. Thoi gian & Hué t6i da chiu kho di ling xuc &
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hang cuing ngd hém, ngdéc ngach clia cac che hang quan, dé lam
gi cac ban biét khéng? Thwa: dé &n bun bd Hué, va &n & nhiéu chd
t6i da co két luan chd nao hop khau vi véi minh nhat. Téi cé mot
thoi xau la chi an hay uéng & nhirng noi quen thudc, ngdi & mot
ché ¢b dinh va an hay uéng mét mon nhat dinh khéng hé dbi mén
khac. Diéu nay cé mét cai loi ma t6i khéng ngd dén 1a c6 nhirng
quan t6i chi can ngdi vao ban thi ngudi ta da 1ang I&ng mang db an
ra cho minh. Ong ban Déc t& cua tdi hinh nhw ciing thé, chang toi
vao quan thi menu khéng bao gi® thay ddi, va tdi cling dwoc ban
bé dat cho cai hén danh, “ngwdi ném ban bd”. Ky niém vui nhat vé
bun bo vai tdi 1a mot ngay tdi ghé mét quan bun bd & gan ga xe
Itba Hué, quan an that sy cling ngon va ba cha thi cr luyén thang
khoe bun bo cta ba Ia gia truyén nhiéu doi, va ba khoe chinh “ma
ndi” ctia ba da tirng n4u bun bod cho Vua an. Téi dua, chac 1a nau
cho Vua Duc B&c? Ba xoe tron mat ngac nhién héi v&i sy hirng
tht ra mét “rdng ma cau biét?” T6i cwdi ndi “tai Vua Duc Birc 1am
Vua c6 vai ngay la chét." Chu choa, ba nbi con tam banh xi va,
nhuwng do téi méc 4o treillis luc d6 v&i day dud lon 14, nén ba cling
hoi khwng lai... ding 1a choi dai phai khéng cac ban? O Hué 1972,
chung téi da chirng kién nhirng khéc liét ctia cudc chién, nhirng bi
ai day nwéc mét. Toi khong thé nao quén dwoc hinh anh bubi trua
néng huc gié Lao, vira xubng may bay da thay nhirng day quan tai
phu c& s&n sang dé chd tau bay mang déng doi vé Sai Gon. Nhirng
tiéng khoc ni non ai oan, nhirng tiéng ho khoc vat va bén cac cb
quan tai cling néng huc vi thoi tiét. O Hué t6i da bat g&p mot nguoi
ban hoc & Chan Phwéc Liém (t6i khong nhé tén han, chi nh& cai
mat quen quen) han & binh chiing TQLC va han nhan ra tbi, trong
con mua Hué t6i phai mét luc méi nhan ra khuén méat quen quen,
chi kip vay tay thi han da rdo buéc theo doan quan leo I&én nhivng
chiéc GMC ra tién phwong. Ban oi gior nay ban & dau, ban cé qua
khdi cudc chién khbc liét d6 khdng? Hué cia mo mong, Hué véi
nhirng con mwa md troéi an hién nhirtng hang sau dau, va voi
nhirng nguai linh “an tinh theo gét chan, bon di xa danh giac” cling
mang dén cho t6i nhirng ky niém khong thé quén & Hué. O Khanh
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oi gio nay O & mé hi? Khong biét trong cudc doi O ¢ con lan nao
hat cho ai nghe ban “ngwoi di qua doi t6i” khdng? “anh di qua doi
em, anh khéng nh& gi sao anh oi...”

Thanh phé th&r hai ma t6i yéu 1a Pleiku, ngudi ta biét dén Pleiku cé
|& cling chi qua vai bai hat, ma ban nhac do Pham Duy phé tir tho
cla Vi Hiru Binh 13 tiéu biéu nhat, em Pleiku ma dd moi héng ma.
Biét va da twng sdng & Pleiku mai thay bai tho cha Vi Hiru Dinh
that mdc mac. Thanh phé Pleiku néu tinh tir nga ba Phu Déng dén
Bién H0 thi ciling kha réng, nhwng néu chi tinh t Nga Ba Diép Kinh
dén khoang San Bay Cu Hanh thudc khu Hoa Lw, thi méi giéng
nhw nha tho cla ching ta da mé ta, “di d&m phat da vé chén ci.”
Pleiku v&i nhirng con dwéng dbc trdng that nhiéu théng 2 bén
dwérng, ma con dwdng trung tdm van la dwéng Hang Vwong di tor
rap chiéu béng Diép Kinh Ién chg. Nhirng ngwoi linh & Pleiku thi
c6 vé dir dan hon & nhirng thanh phé khac nhw Hué hay Ba Néng.
Sw di¥ dan thé hién & nhirng bd quan 4o ran ri cla nhirng nguoi
linh Biét Dong Quan Bién Phong trdn th( & cac can cl phong thi
doc bién gi¢i Lao, Mién Viét; aba bién gi&i, chi v&i cai tén ciing
mang dwoc nhirng nét hoang dai bi trang cia mién rirng nui tring
diép, va nhét 1a néi lén cai sw that kinh hai ctia cudc chién. Nhirng
ngwdi linh ca thang nam noi tién dén heo hat, sdng chét trong gang
tac, nén khi ho dwoc phép vé phé thi, thi an nhau quay pha cho
da. Nguwoi ta da khao nhau truyén mét chang linh nhau hét ca tién,
dng chu quan doi lam kho dé, va co cashier dé thwong cla quan
da dirng ra bao 1anh cho ngwi linh do, vi thé méi cé cau “may ma
c6 em doi con dé thwong!” Ngay 4y, voi téi Pleiku nhw mét 6¢ déo
xa x0i, vi hau nhw phwong tién an toan nhét vao ra né van chi la
nhirng chuyén may bay van tai quan sw, hoac gid nhirtng chuyén
may bay cla Air Viét Nam méi tuan vai lan dap xudng phi truéng
Cu Hanh, hodc giao thiép kha mét ty la nhirng chuyén truwc thang
UH cGia My vé Nha Trang. Pleiku c6 2 quéc 16 14 va 19, qubc 16 14
chay xuyén nui rirng thdm tham ti Binh Dwong qua Quang Durc-
Gia Nghia I&n Budn Mé Thuat, ghé Pleiku rdi lai xuyén nui rizng 18n
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Kontum va theo rirng nui Ién tan Quang Ngai xa x6i. Thé nhung
con dwéng ngay Ay chi 1a nhivng doan dwdng cat khac chia cho 2
phe cuing 1am chd, ndi rivng am u, d&o dbc cao chénh vénh mét hat
trong may mu va mau xanh cta nhirng canh rirng bat ngan. Bwong
19, con dworng dwoc ménh danh 14 tét nhat mién nam bay gio,
dwoc tan tao bdi nhivng ngwdi linh céng binh My tir xa xam dén.
Thé nhung, con dwdng bat dau tir cdu Ba Ri— Quy Nhon nay phai
bang qua 2 cai déo chénh vénh: déo An Khé va Mang Giang. Qi 2
cai ¢ chai that nit nay da khién cho con duwdng nay hiém tré nhw
dwéng vao dat Ba Thuc ngay xwa cta chuyén Tam québc. Nhirng
xac xe cd nam dwdi vuc sau cla ca 2 déo, nhw mudn ndi l1én sy
hién dién cta than chét sn sang gili s6 bat cr ail B6 mat chién
tranh & day ludn té ré cho moi ngudi thay, chir khong an hién nhuw
Hué, chién tranh khéng phai trd dua, nhwng déi khi thay né ciing
nhw trd dua that xay ra & Pleiku. M&i Ian |&n Pleiku, toi lam viéc
trong mot can c& nam trén ngon doi cé cai tén My rat kéu Topo Hill,
thé nhwng noé lai 1a muc tiéu cha nhitng khau phao duoc dbi
phuwong dat trén day nui trung diép phia tay bac. Phao theo ci¥, tro
dua cta chién tranh |a thé, phéo cé gi®r gidc chinh xac, ma déi khi
chung téi néi dua “thang cha nay né deo déng Seiko chac?” Ngay
m&i dén Pleiku 1an dau, 6ng ban thé dia nhac nhd “sang mai phai
di ubng café sém dé,” tdi ngac nhién hai lai ly do, han chi cwdi
budng mébi cau ngan ngui “roéi may sé biét!” Bubi sang theo han vé
phd cho udng café, ma dau coé xa gi cho cam, quan café & ngay
dau khu Hoa Lw, dau déc dé nhin xuéng khu cén ctr. Lan diu duoc
chirng kién canh phao kich ma minh chi l1a nguoi toa thi bang
quan, nhirng tiéng nd va nhirng cum khoi béc xa xa kém theo bui
dd. Ubng xong ly nwéc tra thir 2, dng ban dirng day va néi gon

w A 9

gang “vé,” tdi nhé mai cai giong Quy Nhon cda han, né ngd ngd
lam sao. O’ thanh phd nui nay, ti cling da lang ngudi khi nghe tin
Durc, thdng ban cung trung ddi & Tha Birc mét tich khi nhay toan
vao vung Birc Co. Bire “trung khi” oi, bay gi¢» than xac may nam &
dau trén manh dat qué hwong nay?

DPén Pleiku vao mua mua thi thdm hai hon mua nang, dat do tir
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phun thach phun trao trén vé&i nwéc muwa tré thanh the bun quai
ac, n6 dinh chém nhep, theo gidy dép di vao tan giwdng. Hoi dau,
khi nhin thdy déng dat dé nam & gan clra phong ngu, t6i khéng
hiéu né & dau ma cd, nhwng chi qua mot tran mwa théi, t6i da hiéu
xuét x(r ctia nd, khi chinh minh ciing di tim cai gi d6 dé gat bun dé
dinh day com & dé gidy saut ra; dung la x& nang bui mwa sinh.
Pleiku con mét dic diém khac nghiét niva la ngay néng dém lanh,
sw chénh l&ch nhiét do gitra ngay va dém kha ré rét. Chang thé ma
chang thi s§ Vi Hru Dinh da chang thét 1én “& day bubi chiéu
quanh ndm mua déng.” Cai lanh ban dém né nhw dao cat vao da
thit, ma ngay dé lam gi c6 may sw&i, may nwdc nong thi da bi hw
sau khi can c&r ban giao tr nguwoi My sang cho nguwdi Viét trong
chwong trinh Viét Nam hoa chién tranh. Phe ta bén c6 gi thi 16i ra
cho bang hét phi I&n ngwdi, chdng lai cai lanh bubt clia swong
mudi d6. Chinh vi khi hau nhw vay, nén phu ni Pleiku “ma dé moi

z
Ak

hdng” 14 chéc chan réi. Coé ban da hai toi thé “trdi thap that gan” 1a
sao? Pleiku nam trén dinh mét ngon ni Itra ctia quéa khir hang vai
tram ngan nam. Budi sang swong phi 1a 1a trén ngon cay, luc dé
ma nhin lén trdi thi qua |4 troi that gan trong tam tay véi.

Ky niém Pleiku v&i tdi 1a nhirng thang ngay cong tac, hau nhw chiéu
nao ciing ranh dé budi téi trwc subt dém. Anh ban vira 1a quan 2,
vira la gido sw toan may 1&p dé t&r clia mot trwdng tw thuc cong
gido. C6 dao han phai vé Sai Gon céng tac 3 thang, bd viéc day
han ay nay ma trwdng thi cling ket thay, han bén nhé toi dirng 16p
day thé dum cho han. Thé la ctr chiéu chiéu t6i thay do civil di day,
nho... cai miéng ciing déo queo va ciing nh& nhién nhr may cubn
sach toan cia Pang Sy Hy va Nguyén Van Phu, téi cling da hoan
thanh nhiém vu mot cach xuéat sac, dén ndi khi tra 1&p lai cho anh
ban, hoc trd 1én néi v&i cha hiéu trwdng yéu cau cho téi day Iép
cla cac em ludn. Nhwng ai lai lam thé, va lai tdi cling chi la dan
tam tru théi, hét dot thwe tap ciing phai vé lai vang 3 rdi. Khéng
biét cac thay chung ta thé nao, chi héi di day & Pleiku t6i da biét
thé nao 1a “tinh yéu hoc trd,” cling may nhd on trén téi ciing qua
khéi chuwéc cam dé nay. T6i clr twdng hdi do toi va cac em HS ciling
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chi gép g& nhau cé mét thoi gian ngan, nhirng bién cb da lam tan
tac tat ca, lam sao cé thé nhé dwoc nhau. Nhwng toi da nham,
trong mot bubi hop mat “dan Pleiku” mét chi da trng 1a hoc sinh
cla trwdng dé nhan ra nhé cai tén hoi dac biét cla t6i, va chi con
nhac dén chuyén d6 lam t6i dé ca mat. Oi tudi hoc trd ddy mo
mong, day nhirng suy tinh don gian va tré con.

Viing Tau

Trwde 1975 Viing Tau la thanh phd tdi cw trd chinh thire, thanh phé
bién that hién hoa va that an ninh. Va lai & cai x(&r nay chang toi
hau nhu khoéng bi ai lam khé dé ca, nén thay né thoadi mai nhw &
x¢ My bay gi®, ra dwérng tham chi chdng thém mang ca gidy to,
cac 6ng co hay cac chang quan canh da nhdn mat may éng quan
tré, nén sbng rat vo tw, di choi thau dém sudt sang, mién la biét né
nhirng ngay cdm quan, dirng lam ho khé xtr. Cai bbi cadnh nhw thé
héi sao khéng hw ngudi? Ma cac ban nhé cho rang, khi & Sai Gon
cdm nhady dam thi & Viing Tau clr thodi mai ma nhay, hinh nhw Ién
bé c6 t¢i gan 10 vii truéng cho mét thanh phd cé chirvng hon
70.000 dan (thi trwdre 75). Nhirng ky niém that dep ctia doi tdi hau
nhw dién ra & thanh phd bién nay, nhirng tinh yéu thoang chéc bén
canh nhirtng méi tinh ddy dam mé cudng nhiét. Ngay 4y ching toi
con rat tré, tinh yéu ciing dwoc hiéu that don gian, chia tay nhau
cling chi v&i nhitng ly do that tré con, tw ai nhiéu khi cling to bang
céi dinh. Hai duwéng thang dang cét nhau trén mét mat phang, béng
dwng tré thanh hai dwdng thdng song song d& mong sé gap nhau
& vd cuc. Gidng doi tréi 16 Iirng, thoat chdc khi chang téi gap lai
nhau & day, nhirng soi toc bac da diém trén ca 2 mai dau. Monique
oi, anh xin 16i @ khéng cung em di tiép con dwéng dang dé ci, clr
xem nhau nhw van la ky niém cla ngay nao, ma ngay dé My Do
cta anh con 1a cb gai nhd bé. Diéu hanh phuc nhét cta anh |a da
noi dwoc véi em |G xin 16i da phu tinh em ngay nao va em ciing da
biét tai sao réi phai khéng? Théi thi hay c& nhw 1& ban nhac ma
em thwdng hat “... ¢6 odn minh dén dau méi hiéu dwoc tinh yéu...
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cd mot thdi khéc than mai hiéu doi da vang”.

M6t ngwdi con gai da lam téi nhiéu dém mét ngl vi cai chét cla
nang. Phung Thi Ngoc Lan, ngwdi con gai dau ctia mét éng xép.
Nhwng diéu ngdu nhién la khi tdi quen nang réi t6i mai biét nang la
chau rudt cia mot ngwdi ban va 1a con clia mot éng xép trong
nganh. Khi nang yéu téi nang méi hoc dé tam cla trwong Tran
Nguyén Han, nang that tré con va tdi cling that khd s& khi chiéu
nang. Va chuang t6i chia tay trong im lang nhu mét diéu mac nhién
nao dé, c6 diéu ca 2 van con nhé dén nhau. Sau 1975, mét lan gap
nhau tinh c&, ciing 1a 1an cudi cuing trong doi chiing t6i gép nhau.
Nu hén méi lic chia tay l1an d6 ai ngd 1a nu hén vinh biét, nang
cling hoi nguong ngung vi that sy nang cling mai lay chéng truéc
do vai tuan. T6i clv nghi nang sé séng trong hanh phuc, mai dén
nam 1995 gap lai ¢d ban than gan nha ba ngoai nang, t6i m&i biét
nang da tw van trong mét lan bi chdng danh dap hung bao. Toi
khong biét sw b4t hanh trong hanh phic cla nang cé phai phan
nao vi hinh béng cua t6i khdng? Néu qua thé thi that dang budn.
Lan oi, bay gio & thé gi¢i bén kia em con oan gian ai khéng? Hay
yén nghi em nhé. M6t diéu anh chwa lam dwoc la chwa mot lan ra
thdm md em, cho du anh cé nhiéu dip ra cobng tac & Nha Trang.
Thoi thi & day em hay nhan |¥i xin 16i cGa anh, Lan nhé.

Giong doi

Sau 1975, I&i 6ng thay béi mu ndm nao qua |a ng nghiém, dang
tlr quan tré thanh dan, ma la mét thir dan hang bét. Nhirng nam
thang tu tdi, khd cwe rdi cling qua, trong khd ciing cé swéng, t vi
da néi thé ma. Va rdi téi cling dirng tru dwoc trén 2 chan cia minh,
v&i kha nang sdn c6 kém theo mét chut may man. Nhiéu luc toi
cling quén méat minh chi la loai cdng dan hang 2 trong mét xa hoi
phurc tap. Hanh phuc dén réi di, bao 1an chia tay, bao 14n dang d&,
tat ca nhw lap lai l&i 6ng thay béi mu “trach phong dai qua." T day,
nhiéu khi t6i thdy minh tin & s& ménh da an bai dé tw an Gi minh
mdi khi g&p séng gi6 cudc ddi hay bat hanh vé van dé gi dé. Trong

208



Vao Thu & Né6i Nho

dai han 30 t6i mat ngwdi cha than yéu, dai han 40 t6i mat thém
ngwdi me hién. Hanh phuc trong tam tay nhiéu khi cling vudt mét,
thé nhuwng toi tin & tinh nguwdi va nhuw Khdng Tir d3 viét trong sach
luén nglr:

“t&¢ thap nhi bat hodc,

ngd thap nhi tri thi€n ménh,

thap nhi nht thuan

that thap nhi tong tdm duc bat du ca.”
T6i bat dau tin & con ngwdi, cho du ngwdi ta gian déi, tuy nhién
mot théi quen con xo6t lai tir thud con hoc & quan trwdng Tha DBlrc
la phai xem xét that can than diéu gi d6 du dé 1a chi tiét nhd nhat.
Thoéi quen nay nhiéu khi lam tai tw mau thuén véi chinh minh dén
ky la. O nguwdng tudi 60, mét vong tir vi méi lai bat dau, nhung véi
“than ménh ddng cung,” t6i s& van dwoc rong choi nhw ngay nao
khi con nién thiéu. Nhirng chiéc |4 vang clia mua thu sé chi 1a khéi
dau ctia moét mua xuan nay mai phai khéng cac ban?

An Nhi
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Mua Thu Ky Niém

Vira buwéc vao khudn vién nha trweng da thy day &p nhirvng co
cau tan sinh vién chen 1an & chd phat don nhap hoc. Chao oi, thi
dau dwoc da hu via, ma ghi danh dai hoc cong lap ciing... tran ai.
Thuy va Loan dang nhin nhau lac dau ngao ngan thi g&p ngay Huy:
"Théi dirng ngoai day di, anh vao lay don luén cho. Mubn lay don
gi? Van Chuwong Vién Nam hay S bia?"

"Van Chwong, cam on nha. Bong qua."

"L&y cho Loan ludn nha." Loan ndi véi theo. Hai dira buéc vao
hanh lang phong hoc, dirng mét lic Loan bao:

"Thuy déng ché Huy nha, d& minh di vong vong coi cac phan khoa
khac lam sao."

Céc phong giup d& tan sinh vién & rai rac khap noi, chd nay danh
cho ban Anh Van, ché kia Phap Van. Trwdc mat Thuy c6 bang ghi
S Pia. Cac ¢b cau dang loay hoay dién don. Thoang thay con
chiéc ghé tréng trong phong, Thuy buwéc vao trong. Bédng Thuy
dirng strng lai, ttr cubi phong, d6i mat ai tda sang lam tim Thuy choi
voi. Mat Thuy nong birng 1én Thuy khéng cwdng lai dwge manh
lwe thu hat ctia d6i mét Ay. Thuy nhw khéng nhin thay ai ngoai anh
chang c6 cap mat I6e sang nhw anh sao ciing dang chdm chu nhin
cd v&i nu cwdi lam quen. Trong phut &y, Thuy hiéu dwoc rang tai
sao nguwoi ta da tieng noi cu "do-phut" hoac "... tinh tu quay
cudng..." Pung 1a trwéc mat Thuy co rat déng ngwdi, nhwng sao
¢6 chi nhin thy c6 minh chang! Cb ciing gli lai nu cwoi, chang
dirng day va lach dén chd Thuy. Chang dwa Thuy xap don ghi
danh:

"C6 c6 don chuwa?"

"Chwa, phan khoa nao vay anh?"

"Str Bia. BDon day, cb ghi di."

"0, cam on anh... tai tinh ghi Van Chuwong Viét Nam co."

"Sao khéng ghi S&r Dia, con gai hay gao bai, hoc S Dia la tot nhat."
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"NGi vay chir... lwdi 1dm. Anh hoc ban S Bia ha? Anh hoc nam thir
may vay?"

"Khéng, t6i hoc trén Da lat, xubng day coi thi théi, néu tim duwoc
chd tro t6i méi hoc & day."

"0, twdng anh trong ban chip hanh & day dé gitup d& tan sinh vién
ch. Vay anh ghi danh chwa?"

"Chwa, tdi con suy nghi, cé cir dung trwdce di. Téi lay sau ciing
dwoc".

" Cam on anh. Khéng can dau. Ban téi xin dum roi."

" C6 ct gilr di ma." Chang nai ni, " Toi tén Tran Dinh Tai, xin 15i,
con c6?"

" Thuy, tén x4u Idm."

" Tén dep chr, dau c6é xau dau. Thuy hoc & dau vay? Nha cé gan
day khéng?"

" Khéng, & Go Vap, trwdng nhd 1dm, anh khéng biét dau, truong
Chan Phuéec Liém."

" Nghe tén chac |a trudng cdng gido."

" Pung rdi, trwdng ctia cac Cha dong Ba Minh."

" Chac cac Cha ky luat I&m nhi."

" Pdi v&i con trai pha théi, con con gai thi khéng sao."

Sau d6 chang m&i Thuy di uéng nwdc. Nhw cé moét ma lwe Thuy
quén mét la minh dang di ghi danh hoc, Thuy quén ca nhirng nguoi
ban minh dang ché. Thuy cung Tai tha bo ra gan cdng s& thu ngbi
udng nwéc. Chang ké gia dinh chang trén dwdng Bui Thi Xuan Pa
Lat, v& bd me va hai thang em trai, ma thang ké ndm sau ciing vao
dai hoc, chang dang hoc chinh tri kinh doanh. Chang muén xubng
Saigon dé hoc dwoc nhiéu trwong. Nhwng chang phai tim dwoc
nha tro dé& hai anh em sé& & v&i nhau thi méi ghi danh duoc, chir
hoc mét trwong nhé rét mét cai la phai nhap ngl ngay. Chang noi
huyén thuyén vé cudc sdng & mién x& lanh, noi ma Thuy van
thuwéng mo wéc dwoe mot lan viéng tham. Chang néi vé thac Cam
Ly nhirng mua mwa nwéc dé ngau, vé hd Xuan Hwong tho méng
va ho than thd u budn bén canh ddi c6 ngdi md clia cép tinh nhan.
Vé nhirng con mwa phun se sét, nhirng budi sang swong mu va
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nhirng con déc véi hang théng reo.

"Thuy nay, mai anh tr& vé Da lat réi. Khéng biét bao gi& minh méi
gap lai, em di choi v&i anh hém nay nhé."

" Chét! may gi® rdi anh?" Luc nay Thuy méi nhé ra 1a con hai ngudi
ban ch® minh & trwong.

" Chuyén gi vay? Hon mét gi& réi." Chang ciing giat minh, nhin
chiéc déng hé deo tay.

" C6 hai ngudi ban & trvdng, ho kiém khéng ra chac ho chivi chét!”
" Khéng sao dau, vay bay gi¢ quay lai trwong di."

Thuy va chang véi va quay lai Van Khoa. Bai xe da vang xe hon,
khong con thdy xe dap clia Loan dau. Trén dé xe cia Thuy, co kep
xap gidy ghi danh va t& gidy Loan ghi nguéch ngoac:

" Db quy, di dau ma tui nay kiém hoai khong ra. Loan vao tim trong
cau tiéu hai 1an ciing khéng thay. Huy lay don cho Thuy rdi né. Hom
nay déng Idam khéng nap don dwoc lién dau. Loan déi bung rdi,
phai vé trudc. Huy van con di kiém Thuy do. Mai Loan ghé nha, roi
tui minh di nap don s&m nhé. Loan".

" Tai anh d6, Loan vé réi, chac mai né chiri em tat bép." Thuy trach
chang. "Anh ch& day, dé Thuy vao kiém ban, coi Huy con chd Thuy
khong?”

Thuy chay vao trong trwong, di tim mét vong. C& trng nhém rai
rac hai, ba ngudi chum lai ngdi dwédi bac thém hay thanh lan can,
ndi chuyén hay cdm cui dién don, nhwng ciing khéng thay Huy dau
ca, co6 danh tré lai bai dau xe.

"Khéng thdy anh 4y dau ca. Khong biét da vé chwa niva."

"Vay ching minh di nhé, néu anh ta ra khéng thy xe em chac anh
ta cling biét em vé roi."

Khong biét tw Iic ndo, chang da xwng hé than mat véi Thuy nhw
thé, va khong hiéu sao Thuy chi hoi ngap ngirng:

"Clng dwoc... nhwng di dau bay gio?"

"Di &n trua trwdc da, rbéi chung minh ra Saigon di vong vong, hay
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di dau ciing dwoc, Em muébn an gi?"
"Minh di &n banh cubn di."

Chang ché Thuy vong qua dwdng Dinh Tién Hoang dé ghé banh
cudn Tay H6. Sau do dap xe vong vong ra bén Bach Bang, dwong
Lé Loi, Lé Thanh Tén, vao Pole North an kem. Chang m&i Thuy di
xem phim, thay Thuy hoi ngai ngung, chang ra Thuy di Thao Cam
Vién.

"Sao ltc ndy & gan do anh khong di. Bay gid sép dén gior déng clra
rdi, vao dau co di xem dwoc nhiéu dau.”

"Khéng sao, minh coi dwgc bao nhiéu thi dwoc.” Chiéu chang,
Thuy danh di theo. Mua vé xong vao cdng thi dng xoéat vé d&n voi
theo:

" Nh¢ gid déng ctra do."

" Da" chang vira tra I&i vira ndm tay Thuy kéo di nhw chay "nhanh
lén em, vao Vién Bao Tang."

Ct thé chang dat Thuy di khdp vién bdo tang, doc tén nhirng cb
vat cho Thuy nghe. Ma luc dé Thuy ciing chang dé y nhirng gi
chang néi, chang huyén thuyén vé nhirng thdi dai cé xwa, Thuy
khéng nhé, nhwng rat ngudng mé tri nhé ctia chang. Thuy thi rat
d& dé nhé nhivng triéu dai &y, nd ctr 1an 16n vao nhau Thuy chi thay
hoi bang hoang va ndi vui nhe nhang len tan trong tim khi chang
nam lay tay c6. M&i gap chang, sao Thuy clr cdm twéng nhw minh
quen chang lau I&m.

Ra khai vién bao tang, chang van con ndm tay Thuy nhin c6 cuoi
ngap ngrng chwa muén budng. Thuy siét tay chang, chang cudi
ngot ngao va nan nét tay cd. Hai ngwoi di tan bo vao vwdn hoa lan,
chang noéi:

"Em biét khéng, anh da dw dinh vao day dé xem nhirng cb vat ma
anh tirng doc trong sach bao. Nhwng gép em, anh quén hét. Nén
dén gid d6 anh m&i xwe nhé minh dinh 1am gi."

"Em ciing khong biét tai sao. Pay cling l1an dau tién em di choi voi
ngu®i maéi quen lau nhw thé nay."
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"Em c0 tin dinh ménh khéng? Gi¢ anh tin d6. Anh dy dinh dén dai
hoc Minh Birc dé ghi danh, nhung khong hiéu sao anh lai dbi y dén
day trwdc. Anh phai cam on trwdng Van Khoa cho anh c6 co hdi
dé gap em." Chang cu®i néi thém, "Cé mét ly do niva anh rat muédn
vao Thao Cam Vién, em biét cai gi khéng?"

"Cai gi vay?"

"Dé& dwoc nam tay em ma khong bi tir chéil" Chang vubt ve tay cb.
"Luc trwdc anh thdy méay thang ban c& ndm tay ban gai dung dang
dung dé&, anh van nghi, c6 gi dau ma c& ndm tay ngoai dworng y
nhw con nit vay. Bay gi® thi anh méi hiéu cai hanh phac dwoc ndm
tay nhau nhw thé nay ra sao rdi! Cam on em."

Thuy mim cwoi, dwa nhe vao nguwdi chang nhw chia xé véi nhau vi
c6 cuing cdm nghi. Hai nguwdi bach bd trong cong vién cho dén gior
doéng clra. Chang chia tay Thuy ngay céng s& thud, chang xin dia
chi clia ¢6 va viét vao 1dng ban tay ctia minh.

"Chac anh s& nhé em Idm, nhé trd 16 thw anh. Nhat dinh anh sé
xudng day hoc." Chang cam tay Thuy dwa I&n méi hon va tham thi.
Thuy mudn héi chang dia chi, nhung su e then clia ngudi con gai
lam ¢b ngai ngung, ¢ rom r&m nwédc mét.

"Nhé thw cho em, nhét dinh em sé tré |&i." Thé 1a hai ngwdi bin rin
cho dén khi xe buyt dén chang méi buéng tay Thuy ma 1én xe.

Trén dwong vé nha, Thuy bdi héi 6n lai nhivng chuyén xay ra hém
4y. Moi viéc xay ra qua dot ngot va tw nhién dén néi Thuy khéng tw
chid dwgc minh. Bao nhiéu hang rao phong thu cho nguéi con gai
ma me van thudng dan do hinh nhw khéng ton tai. Ma bay gid
trong dau Thuy toan la hinh anh chang. M&i xa nhau cé méy phut
ma nhirng luyén tiéc da dén vai co. Phai chang 1a tinh duyén ma
troi d& dem dén cho c6? Thuy dwa ban tay minh 1&én méi, noi day
cé nu hén chang gti lai. O! chang hat thude, mui thube 14 hay hoi
hwéng ctia chang? Tw nhién ¢6 thay mui thube |4 trong tay ¢ thom
thom, ch&r khéng héi héi nhw nhirng Iuc di qua dam thanh nién
dang hut thubéc ma cé phai khua tay hay che mdii lai. C6 ngti mui
thom d6 dé nhé dén chang va nhw sdng lai nhivng gidy phut bén
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chang trong ngay hém dé. Cé nghi, chang chac ciing gibng nhuw ¢
dang héi twéng lai nhirng gidy phat bén nhau.

Sau ba ngay nhé thuong la nhirng ngay thang doi chd. Thuy mong
chd ba ngay, réi mét tuan, mét thang, réi moét nam. T yéu thwong,
nhung nh&, doi chd, thanh gian hon, trach méc, roi lo so khi nghe
tin ¢é nhirtng chuyén xe Saigon-DalLat bi min hay tai nan. Nhirng
trach maéc, gian hén chuyén sang nhirng I&i nguyén cau binh an.
Thuy thwong trach minh sao ltuc dé khéng haoi dia chi ctia chang,
dé it nhat khong thdc mac lo lang nhw vay? Chang mét dia chi?
Viét vao ldng ban tay cé khi bi lem mat. Chang quén cd w? Nh&
lam gi con bé xau xi v duyén. L&i ngot ngao clia chang chi la dau
moi chét lwdi? Dung dé Ilra gat nhirng c6 bé dai khd' nhw c6. Hay
la chang bi tai nan? Jesu-ma, Chuda t6i. Thuy cudng quyt cau
nguyén cho chang dirng & trong chuyén xe quai ac d6. Chang quén
co ciing dwoc, chang mét dia chi thi hon. Chang c6 day dua Ira
gat cb ciing khéng sao, mién la chang binh yén. C6 thé dinh ménh
dwa chang dén gap cé nhw chang da néi, nhuwng cé & duyén tinh
cla cd va chang chi cé thé. Mét ngay bén nhau, khéng, chi cé 8
tiéng bén nhau va hon mét ndm doi che. Thoi gian va cudc sbng
da dwa hinh bong chang vao ky wrc.

M6i ndm dén mua nhap hoc, nhin cac cd cau sinh vién chen chuc
sap hang ghi danh Thuy lai nhé& dén chang, nhé dén ky niém ngan
ngUi, ngot ngao cla ¢ bé tudi mwdi tdm moéng mo. Cho du da gan
bdn mwoi nam, Thuy van mubn gri dén ngudi 16 cdu chuc binh
yén.

Nguwoi oi gap g& lam gi

Chi tron tam tiéng, cach ly ngan trung

Du khéng c6 dip twong phung
Cau nguoi hanh phuc, chic cung binh yén

NTT Phwong Loan
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Ngay Xuwa...

Ngay xwa con nhé dén truong
Tung tang em buwdrc trén dwong that xa
Ttr nha dén I6p la ca
Nao i, nao man, nao la ca rem
Réi vao hang nwéc than quen
Lam ly dau d8, lai thém chubi chung
An réi ciing van chwa dirng,

Thay xoai tay van ngép ngtrng muén thém
Ngaét vi chi cé it tién
Nén danh dom ngé d& ghién ma théi
Dén nay da da dbi mbi
Trai cay thtra mura, rang méi khéng them
S&u riéng, so' mat kém nhém
An soai ciing so’ dé ghén nhw choii
Hét mit thi so' ddy hoi
Bao t khé chiu, x3 hoi day nha
An thjt so’ bung phi ra
Cao mau, cao mé&, than ta thi lun
Ngay xwa thi them tum lum
Bay gi¢ lai so som chung vé hom

Muwoi
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TY TRUYEN

Sau khi roi trweng Trung hoc dé nhap cp Nhan Vi, téi theo hoc
I&p dé tam A1 nién khoa 67-68 clia trweong Trung hoc Chan Phuéc
Liém; V&i thoi gian, téi dan quen véi trudng I&p méi, thay co va
ban bé mai. Cac ban toi trong 1&p hdu nhw déu hoc véi nhau tir
|&p dé that (Iop dau tién khi bwdc vao trung hoc), vi t6i nhan thay
ho rat than thién véi nhau, ké ca con trai 1an con gai, con t6i mai
vao l&ép nay nén bd ngd qua, t6i dwoc thay giam thi xép cho ngoi
ban nhi, bén canh tbi Ia con bé tén Chi, dep gai va c6 mai téc dai,
Chi nhin t6i ma chang nai gi! Tai ciing la con bé nhit nhat nén ciing
chang dam nai gi v&i cd ban ma téi cdm thay da cé thién cam. Toi
di hoc bang chiéc xe Suzuki dame mau den ma ba da thwéng cho
t6i khi t6i dau dwoc cai bang Trung hoc dé nhat cip! Cac ban I6p
t6i & gan trwdng thi ho di bd va xa hon mét chat thi ho di bang xe
dap. Khi tan hoc, ra vé vao bai lay xe toi thay Chi lay xe dap di vé
va Chi véi t6i di cing mot 16i. Toi chay xe cham cham theo Chi va
duoc biét nha Chi & ngay mat dwéng Pham Ngii Ldo cach xa
trwdng chung tdi mot cay sb, con nha t6i & xa hon, tan Hanh Théng
Tay, cach xa trwdng hon ba cay s co! Réi nhirng ngay thang sau
t6i chd dong lam quen Chi, dwgrc Chi gidi thiéu thém nhirng nguoi
ban cung I&p ma Chi da két than nhw Cuc, Thuy, Swei, Ngoc Ha,
Minh Bach va con nhiéu ban than khac cta Chi nira, nhwng toi
khéng nhé hét.

Nam hoc I&p dé tam tréi qua, chung téi cung nhau Ién I&p dé nhij
A1, & 1&6p nay téi dwoc biét nhiéu ban hon, nao 1a Minh, Mang, Nga,
Hlru, Giéng (c6 ban da chay lén dich khi thi mon thé duc “thi chay”
& ky thi Ta Tai dum t6i), dac biét coé c6 ban mang tén Duyén Hai
ngdi & cudi I&p ma tdi dé y (vi tring tén véi ban trai cda toi, t6i quen
v&i anh Duyén Hai ttr nam t6i con hoc I&p dé ngi va anh hoc Iép
dé tam trwdng trung hoc Néng Lam Suc Bao Loc, cé 18 vi thé ma
t6i chdng dé y dén nguoi ban trai nao & |&p toil). Dac biét & Iop
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nay, co ban than cla toi la Ngoc Bich da tré vé hoc cung t6i sau
khi hai dra chia tay nhau & 1&p Dé t&r cubi cap trung hoc dé nhat
cép, khi Bich theo gia dinh 1&n Da Lat hoc I&p Dé tam, r6i lai tré vé
Sai Gon, thé la trong I&p t6i co nhivng cép bai trung Nghia — Bich,
Chi — Cuc, Thiy — Swoi... choi than véi nhiéu ban nhung két véi
nhau chi c6 mét théi nhi?! Chang téi d& c6 nhiéu ky niém véi nhau
& tudi hoc tro. Coé nhivng 1an gheo thay Huy day van vé&i co ban
cung I&p, thay tuyén bd “Téi khong bao gi¢ Iy hoc tro!”, ching toi
van lai “thé ai khéng la hoc trd ha thay!?”, biét méc mwu véi dam
hoc trd nhwng thay van néi “Khong lay hoc trd cla téil” Sau nay
chung téi dwoc biét thay 1y c6 gido hiéu trwdng trudng tiéu hoc
va bay gio doc tin trén web CPL, mét ngwdi ban cung hoc thay Huy
da viét mot bai néi vé ky niém vai thay khi nghe tin thay méat, néu
khéng cé trang web CPL thi t6i chéng biét dwoc gi, k& ca ndi lai
vong tay vé&i cac ban cla toi tv ngudi & xa cho dén nguoi & gan!

T6i nhé lai Iép t6i con cd cd ban tén L& Ngoc, hoc gidi nhéat 16p,
Ngoc dwoc thay Giai day Van vat goi I&n trudc Idp thuyét trinh vé
bai hoc, c6 1an tui tdi kéo dén nha Ngoc choi, me Ngoc bao: “Cac
con phai cb gang hoc I&n, vi ching ta khéng hoc dé tién at sé phai
lUi”, cau néi d6 1am téi nhé mai. Tudi hoc trd chung téi thweng hay
tinh nghich va vé tw, thdy Ha day toan hinh hoc va dai sé I&p toi
mot thoi gian sau nay, ltc ching t6i sap stra thi Tu tai thi co sw
thay ddi, thay khéng day toan dai sé nira ma thay vao dé la mot cd
gido con tré, chi hon chang téi chirng vai tudi nén chang t6i tha hé
ma gheo, tham chi cé 1an vao 16p, cd lubng cubng dén nédi khi buéc
lén buc giang, cd da trwot chan té xoai trwdc I&p, thé 1a chung toi
duwoc dip cwdi 6 that 1a vo tw! Nght lai téi van con cdm thay an han
khi da cung cac ban gép nén nu cuwdi ay! (Bay gi® em xin thanh
that xin 16i co).

Thoi gian dan troi, ching t6i phai chia tay nhau & ky thi Ta tai 1,
céac ban toi, ngwdi dau, ké rét, dau thi 1én 16p Dé nhét, con rét thi
hoc lai hodc théi hoc; Luc di xem bang két qua khong thay tén minh,
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dau 6c¢ t6i U di, chay vé nha ndm khdc, ba t6i biét t6i da rét, khéng
mot 161 mang nhiéc ma con an Ui téi: “Thua keo nay, bay keo khac!”
Nam 4y tdi hoc lai v&i I&p dan em, xung quanh t6i chang c6 nguoi
ban cii nao hoc lai, t6i cb tdm hoc va nién hoc 4y ciing két thuc, toi
vao tredng Sw pham hoc va ra di day, mot ndm sau toi két hon voi
anh Duyén Hai réi xin di vé qué anh & Dinh Quan, luc 4y anh con
dang hoc trwdng Quan y, nhirng twdng khi anh hoc xong ra trwong
t6i s& xin doi theo anh, ng® dau bién cb dat nuwdc! Vi con |a khoa
sinh nén anh chi phai hoc tap tai chd ba ngay va tré vé Pinh Quan,
toi tiép tuc dwoc lam gido vién lwu dung, con anh cubc dat trong
khoai, thei gian sau thay anh khai trong ly lich “ct nhan kinh té”,
phong gido duc da goi anh ra day hoc. Nhirng nam kho khan 4y
chuing t6i vat va tram bé, dé vuwot khé ching téi phai lam thém trong
rau, cay lua cung v&i gia dinh bén ndi dé cung nudi day cac con.
Sé phan da an bai cho chung t6i khi hai dra con I&n clia ching toi
trwdng thanh, mét chau hoc & nwédc ngoai, mét chau hoc & trong
nuwéc da tét nghiép Pai hoc va di lam khi anh méat, con hai dira sau:
mot trai, mot gai bat dau vai Iop 12, con gai Ut Iép 10, t6i da cing
hai con I&n nudi day hai chau con lai. Thadm thoat, anh mét dwoc
chin nam, ba con trai da thanh |ap gia dinh va t6i c6 hai chau néi,
con gai Ut cling vira tét nghiép c nhan kinh t& nhw anh, thé 13 toi
da lam tron bdn phan nhw da hiva véi anh, du khéng cé anh nhuwng
t6i van lo cho cac con &n hoc nén ngudil

Bay gi®, khdng con gi phai lo toan nira, khi téi da l4y vo' cho thang
con trai ap Ut, va giao cho v chéng né tréng coi ngdi nha & Dinh
Quan, tai san duy nhat ma khi anh mét di con dé lai, khi né hoc
xong cai bang dwoc ta, anh trai da sap xép cho vé & cung v&i toi
va ban thubc. T6i vé Sai Gon gap Chi, ban hoc cung 16p véi t6i &
CPL va nay da tr& thanh em ho t6i (Chi Iy dira em trai con cau ho
t6i), dwoc Chi cho biét Thay & My da vé Viét Nam tham nha, va
cho biét trang web CPL, t6i khéng gap dwoc Thiy nhwng c6 e-mail
cta Thay, thé 1a vé nha t6i 1én mang gd thw cho Thay, dbng thoi
vao web CPL gé thw dén Thap xin dwoc gia nhap gia dinh cwu hoc
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sinh CPL. Xem hinh anh, tin t&rc trén trang web, t6i mién man véi
nhirng hinh anh ban be cung I&p t6i ma téi nhan ra dwoc, nao la
Swei, Thay, Cuc, Ngoc Ha, Kim Chi... va nhiéu ban khac téi khong
nhé mat, nhwng coi tén thi lai nh& mang mang... Téi doc tin trén
web CPL dwoc biét Cha hiéu trudng Nguyén Trién Mién da mat
(ngay téi roi tredng nién khoa 69-70 cling la nam cha khéng con
lam hiéu trwdng trwdng CPL niva), rdi thay Huy, thay Phé ciing da
vé cdi Vinh hang... T6i bui ngui va nwéc mat hai hang khi doc dwoc
nhirng tin trén. Téi dwoc Thap hdi am trén mang, ca Thay niva cling
da phone vé cho t6i, Oi! Vui mirng qua! Tudi cudi thu rdi, gap lai
dwoc ban bé xwa twdng chirng nhw da mat, mot sy nhiém mau
cua th&i dai khoa hoc da dwa chung téi tim lai dwoc véi nhau, va
cling cam on ban bé da chu déng lap trang web CPL nén téi mai
tim lai dwoc thdi vang son cla tudi hoc tro...!

CPL Dinh Thij Nghia.

Tin vao bo rau

Sap phai trai qua mot ca phau thuat kha phirc tap, nén luc buéc
lén ban mb bénh nhan rat lo 1ang. Khi tién hanh gay té, bac si
trén an:

- Anh dirng lo, tat ca déu sé 6n thdi. Anh cé nhin thay b6 rau cla
t6i khong? Khi thirc day anh sé thay t6i & bén anh véi bo rau
nay.

Bénh nhan bat ddu ngdm thubc mé, bo rau cla bac sy da nhoe
dan va di vao giic ngl. Khi mo mang tinh day, qua nhién hinh
&nh dau tién ma bénh nhan nay cadm nhan dwoc van la bo rau.
Nhé& 1&i bac si, anh ra run ray, qud lay ban tay 6ng ta:

- Oi, bac sT ¢6 chom rau phuic hau, cdm on 6ng da mang lai
niém tin cho toi!

- Théi nao, con hay binh tinh, moi chuyén da qua rdi. Ta la thanh
Pierre day.
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TUI MINH.

Nghe thwong tieng nét chy
Trén trang Iwu but xwa
Tinh co Iat sach vo
Béng thay long ngan ngo.

Thoi gian nhw ngtrng troi
Tuéi tho chot quay vé
Ky niém burng séng lai

Qua méy dong ngé nghé

Méi ngudi mét trang viét
Lo tdm sw voi ddy
N6i Iam sao cho hét

Trwore gio phut chia tay.

Cénh phwong héng ai ghép
Hinh xac bué'm khé gay
Thoi gian mau phai nhat
Mdng manh ma con day.
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Réi ai ngor nam &y
Mua thi tan tac dau!
Cling dau ngo tir dy
Cuéc doi Iam bé dau!

Ké tr mua hé dé
Ky niém cudbi TUI MINH
Ngu i di ké & lai
Né&ng ndi bubn chénh vénh.

Céng trvong xwa khép lai
Méng mo tan mét réil
Thoi gian dan tréi mai

Cuén theo phan méi nguoi.

Gi¢r xa nhau, xa ldm...
Ngut ngan dwong chan may
Chut néi niém thuong cdm

TUI MINH gti nhau day.

DPé ma thwong ma nho
Thué &y tudi hoc tro
Nhirng gi con dang do
Thi... biét dén bao gio'!

Ngay ay Mimosa
Thang bay, 2009.
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nghe tw vach twong

truyén that ngan
hoang chinh

911 what is the nature of your emergency hello hello dé daddy dwa
con di mall nhé daddy mua cho con céi 40 dam what for a thi birth-
day con sap t&i rdi o sorry con hét surprise a daddy xin 16i con gai
tét con sé act surprised 6 k& nhung ma con gai clia daddy c6 biét
con may tudi khéng nadm tudi & gidi o gidi la good con thich cat téc
ngan a & gidng your teacher teacher con tén gi darling khéng phai
darling a 911 hello you need to speak louder are you still there what
is the nature of your emergency daddy néi cho nghe né daddy thich
con dé téc dai con gai dé toc dai thay xinh 6 darlene vay ma daddy
twdng darling a tén con cho ban ctia con c6 con ché a con cho tén
gi r m&i d6 ma quén rdi thi néi lai cho daddy nghe daddy quén mét
tiéu spell & danh van daddy khéng hiéu dau v thi english daddy d&
mommy good hon daddy a thi daddy biét ma why gi a thi tai luc
maoi qua daddy di lam cho mommy di hoc tw tir daddy quén chir
hét luén sao daddy khéng di hoc sao daddy khéng di hoc o dé coi
khéng c6 dau daddy khéng cé lazy dau tai thwong con thuwong
mommy nén daddy di lam cho mommy di hoc di lam ban dém dé
ban ngay dwoc & nha daddy lam gi & nha h& ru con ngu nay choi
dd choi voi con nay hello 911 a little girl is sexually abused éng
John nice v&i con I&m & né hugs con all the time & 6 sao khéng ndi
cho mommy nghe chirng nao vao hoc con noéi v&i teacher nhé tai
hdi dé xe hw daddy vé mudn ba babysitter khéng chd dwoc ma
khéng goi cho daddy dwoc nén ba 4y goi cho mommy mommy dem
canh sat lai bat con di thi daddy biét con khéng mudn vé véi
mommy 6 thi daddy biét con khéng thich 6ng john daddy ciing
khoéng thich v khéng vé dau i promise daddy sé khéng réi xa con
even a minute vay ha daddy nai tiéng anh hay réi hé yay daddy ni

223



Dac San Chan Phwdc Liém 2009

yay ciing hay niva hé o van chua hay bang mommy a i know i love
you too con mudn di washroom & con dau bung & khéng duoc
daddy khéng vao cau dan ba dwoc con vé mét minh & hirm dé
daddy coi khédng duwoc dau bay gio thé nay mac div réi ha 6 ké
duwoc roi vo cau dan éng weird a khéng cé dau daddy dan vo con
cam tay daddy con d&ng sau lwng daddy daddy nhin xem khéng
c6 ai ha néu clear 1a daddy dan con vé lién close your eyes a duoc
smart girl nhdm maét lai daddy cam tay con rdi di quiet nhé khéng
ndi gi nhé néi ngudi ta nghe thay ky 1am do stink a i know don't talk
im 18ng nhé & ké Ay cé ngudi con nham mét lai di dng nhin qua
bén d6 daddy coi trong ciu nay xem cé ai khéng 6 i am sorry sir
day réi open your eyes mé mat dwoc rdi con di cau trong d6 nha
phai déng ctra lai chir daddy cho ngoai nay r daddy khong di dau
hét con néi nhé théi it's ok i made mistake mét 1an réi daddy biét
con khéng mudn bi mommy bét vé nira daddy sé& khéng cho ai bat
con di nlra dau hello 911 you need to tell me where tell me the
name of the location sir con dau bung khéng con con ha ran chat
xiu la hét a trong do6 con gidy khong hét gidy réi & dé cai ong tay
bén nay di rbi daddy |4y gidy cho con dau bung dir Idm & muén
cam tay daddy a 6 k& daddy mé hé ctra nhé daddy dwa tay vao
cho con cadm hello 911 an asian man dragged a little girl into the
men’s room sao hé con daddy khéng biét keep a secret & mommy
hay hon c6 chuyén gi bi mat mommy cling gitr dwgc i know con
néi gi & dau bung 1dm ha con mudn daddy xoa bung cho con a
dirng khéc dé daddy xoa bung cho con dirng khoc ma sweetie.
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Xwa va Nay

Céc ban, nhivng ai da tham dw budi Dai Hoi l4n dau tién, méi thay
xuc doéng khi thay cac ban cii gép nhau, mirng mirng tdi tai, xut xui
nwdc mat. Chao 6i, nhivng vong tay ém than &i, nhirng tiéng reo
vui nghen ngdo, oa v& nhitng tiéng mang yéu than thwong
"...may... may... con quy!..." Ba ngoai hay ba néi thi cling vat & nha
hét, Iic do6 chi con lai nhirtng c6 bé ké lai téi clia nhau ngay xwa,
hay nhirng ky niém nghich pha ctda nhirng ngui ban cung I&p.
Chung ta nhin lai nhau dé thdy nhirng thay dbi sau khoang 40 nam
chwa gap mat, ban nay ngay xwa thiéu nu cwdi, sao bay gi® rang
r&. Co ban ngay xwa it ndi sao bay gio liu lo nhw chim sao. C6 ban
ngay xwa nhw swong khdi, bay gi bdng nhién "sbé s*a" nhan
khéng ra. C6 chang ngay xwa mai téc béng bénh muwot ma ngay
nay quang ganh lan lwot ra di khong 16i tir biét. Cé ban van gity
duwoc anh mat, khudn mat ngay xwa. Nhwng du ¢ thay déi may thi
khi cac ban cwdi van con nhin thdy nu cwoi rang ré than quen ngay
Xuwa.

Nho& cac ban gap lai nhau nén nhivng tham kin cat dau bay lau nay
tha hd tréi bay tam sw. Chang can hach hdi, cac ban ca nam lan
ni, tha hd thi nhan ngay xwa da tirng yéu thich ai, hay I&o déo
theo ¢d nao, thich thu tw giac ké ra khéng ngai ngung, khéng che
d4u vi biét rang do chi la nhirng ky niém, nhirng boc phat hdn nhién
cla thud hoc trd lam t6 diém cho ddi ngwdi thém nhiéu mau sac.
Hbi twdng nhirng ngay xa , thdm hdi nhivng ban vdng mét, nhac
nhé& t&i nhirtng ngudi da khuét.

Chuang ta nén tuyén dwong nhirtng GB CPL nhw Thanh & Tung,
Van & Tuan, Dao & Trong, Sang & Phuwong, Anh & Birc, Thanh &
Tac, Trinh & Hung, Thanh & Vinh... Chuc mirng cac ban tim duwgc
ngay mét nra clia minh trong thdi gian con mai diing quan trong
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ghé nha trwérng. Cac ban da trai qua bao nhiéu séng gié cla cudc
ddi, vui, budn, hanh phuc, dau khé...

Mb&i ngudi mét sbé phan, cé nhirng ban da may man sdng véi nguoi
ban ddi ctia minh dén cudi cudc ddi, nhung cé nhivng ban phai mét
minh trén buéc duwéng con lai. Thudng vé gia hay sinh ra nhirng
tinh no tat kia, cé nhirng céi co khong dang gi nhwng lai tré thanh
nghiém trong. Chung ta hay I&ng Idng va cadm théng cho nhau néu
cd. Hay dat minh vao cdm nghi ctia déi phwong dé cung nhau
bwdrc tiép trén quang doi con lai.

Hay nhin nhirng hinh anh xwa va nay, ching ta da khac nhau qua
nhiéu, néu so sanh v&i nhivng bwéc anh twong lai chac ching ta
con thay ddi nhiéu hon niva. D& nhirng khoanh khac con lai trong
cudc doi chung ta cé nhiéu y nghia xin cac ban hay tao cho ching
minh nhirng ngay mai than thwong va thodi mai nhé.

Mua thu 2009.
Nguyén Thap
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Hoc...

Hoc hanh chdng kha hon ai,
Thang nao cing dwng dwdi hai mwoi nguoi.
Lé&p déng khodng sau lan muwoi,
Bén muwoi da trén vi "lwoi” hay "yéu"?

... trwwore khi thi...

Néi Iong vwrong ndng &u o,
C6 buén vui kiép hoc tro thi khéng?
Mot minh voi sach trong phong,
Dém khuya cam cui, cho mong nhieng gi?!

... dang thi...

Ngay dau c6 ndng hanh vang,
Co chang sT tw trong ngan thi sinh.
Ngay nhi chang thay binh minh,
Hoang hén da dé, béat binh ngay ba.

... sau khi thi...

Ban be gap gé cung than
Anh véan réi Todn muén van khé khan.
Riéng minh ai bao dua chen
Lam than tén vai, say men Tu Tai!

Twéng Kim Quynh (1973)
Thuwong tédng cac ban 12 AB (1972-1973)
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HAI CAY SAO

Xoém tui dwoc ngudi ta goi cai tén la "hai cay sao" vi & d6 cé hai
cay sao rat to, chac ciing dén sau bay chuc tudi gi dé hay trdm n&dm
hdng chirng. T héi tui sinh ra thi né d& moc cao sivng sttng & d6
réi. Hai cdy moc gan nhau, nén cé khodng béng mat cho bon tré
tui tui hay ra d6 choi gin. Hoi do tui cé nghe chuyén ké cé ngudi
con gai treo cd & d6 - hdng biét c6 phai nguoi ta ké chuyén dé hu
ma tui con nit hay khéng - ma méi téi di dau vé ngang dé ngudéc
nhin tang cay um tum téi thui, tui cling thdy on &n va lo chay thiét
le. Tui hdng nhé né ra bdng mua nao, nhwng khi ¢o gié to 1a béng
né rét xubng bay vong vong rat xa nhw nhirvng canh du nhé rat dep
mat. Tui tui thwdng nhat né va thay cao 1én trdi cho né tir tr ha
canh.

Tui nh& héi nién thiéu cd xém tui hau nhw ai cling cho con hoc &
trwong Chéan Phwdc Liém. Trwdng Chan Phudc Liém cach xém
tui khoang 5 phut di bd. Méi ngay cac hoc sinh véi bd di“)ng phuc,
con gai thi 4o dai trdng, quan den; con trai thi quan tay xanh, 4o
so-mi trAng xach cap tap di day trén dwdng. Tui nhé ngay xua
trwdng hoc cia minh c6 mét ngd nhd tir cdng sau trudng. Ngd do
rat hep, chi viva @0 mot nguoi di thdi, nén tui tui civ ndi dudi nhau
dén trwong. Tui con nhé ngay do tui rat thich ngd hep nay, vi méi
khi em tan trwong vé, tui canh dé dwoc di ngay sau lwng em, lang
lang theo em di vé&. That la dé thwong phai khéng hd em? Tui nhé
thei Ay con trai con gai trong xdm déu coi nhau nhw ban. Néu cé ai
dé y thich c6 nao thi ciing kho biét, vi yéu chi dé ngé va cuoi, thé
la xong. Hon ni¥a con trai con gai thdi 4y rat mac c& va so choc
qué, hoac cé |é trong xdm tui con gai it hon con trai, nha nao con
trai cling mot dong. Hat giéng tinh yéu trong xé6m khoéng thay néy
mam nhiéu. Chi ¢6 hai cap Burc (con ba Réng) & Binh (con éng?)
va Nhat (con 6ng Tich) & Nhan (con ba Hwng) - con ai nira ha, ai
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nh& nhac dum tui coi. Lai nira, con gai da it, ma con bi cac anh
chang tir noi khac dén "dzot" mét.

Trong cai xdm hai cdy sao cla tui, cac thanh nién hau hét duoc
ngdi treddng Chan Phuwéc Liém dao tao. Chung tui da tu tap lai
thanh nhdm va vi con trai déng nén da Iap ra déi banh. Luc dé tui
tui khéng co ai bao tro' vé tai chanh, moi chi phi déu déng gép tw
tuc. M&i budi sang me cho tién qua, tui tui phai déong 1é phi la 5
ddng, d& danh mua 4o va ty mua sé vé may vao do. Xom tui lay
tén doi banh 1a "HAI CAY SAQ", ltc d6 tui tui rat than véi nhau, moi
lan di choi banh & dau 14 tui tui déu déo nhau bang xe dap. C6 khi
ché ba, bdn dlra mot xe.

Sau d6 c¢é nhitrng 14n cac Cha va cac Thay da cho tui tui muwon
nhirng bd 4o da banh dé thi dau véi cac doi ban. Cé 18 vi phan
déng cac thanh nién ctia xém 1a cau tha chinh cda trwéng, nén cac
cha ciing rat la thwong tui tui. Ngay xua, tui nh& méi budi chiéu &
san da banh cla trwong, cac ban & xém tui déu tu tap & day dé
choi banh. Tui nhé ¢6 Thay Quyén, xin phép thay cho dwoc goi tén
than mat ctia Thay la "Quyén Lun", la thay tré va cé nhiéu cam tinh
V@i tui tui, nén da cho tui tui choi banh trong san da banh réng rai
cta trwdng. Nhirng 1an di dau banh, néu thang thi rat 1a vui, tui tui
&n mirng bang nwédc da chanh va vai mon trai cay nha la vwdn nhw
bi, vu stra, man, soai, khé... Nhitng ngay thang vui choi clia tudi
thiéu nién that Ia hanh phuc.

Sau nam 75, nhém thanh nién tui tui tdn mac khap noi, tui héng
nh& nguoi ta ddn hai cay sao tir hdi ndo (chac dé ban cui?), chi
biét khi tui tr& lai xdm ci thi khung troi tréng réng vi thiéu hai ngon
cay sao cao vut. Xém tui da mét hét cai vé dep twoi mat, hién hoa
cla ngay xwa, nha moc Ién san sat, khéng con nhirng cay man, vu
stra, 6i quanh xém, khéng con nhivng khodng dat tréng hoi xua tui
tui hay choi gién... va cac em bay gi® ciing khéng con giéng nhw
tui tui ngay xwa niva. Vai hang viét vé xdm minh dé lwu git trong

237



bac San Chan Phwdc Liém 2009

tui thoi nién thiéu, tui rat vui khi cac ban trong xém dang & khap
noi trén thé gidi cling gidng nhw tui s& khdng bao gi®» quén cai xém
"HAI CAY SAQ" than thwong ngay xwa do.

Tran Van Trinh
Théng 6 ndm 2009
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Pén nha em mudn vao
Nhwng ngai ngung lam sao
So em khéng niém né
Anh ra vé nghen ngao

Dén nha em budi chiéu
Mua roi budn diu hiu
Em mim cwoi hoa budm
Oi sao dep my miéu

Pén nha em bubi trva
Thwong em ndi sao vira
Nghe mua xudn mo hoi
Bo méi mém dong dwa
(Tho Hoang Bang An)

"Ngay nao cling dap xe nhw vy mét qua ha," An lam quen, "tén gi
vay, minh tén An, Nguyén Ngoc An." Con bé dau mét trong chiéc
non l1a khdng thém tra 1&i. VAn kién nhan, ngay qua ngay |&o déo
chiéc xe dap di theo dang sau, xem chirng con nhé chang phan
dbi, déi khi cb tinh An dap nhanh 1&n di song song mét lat, xong lai
dap cham, lai tiép tuc dap xe theo ho tdng dang sau nhw cai dubi.
Chang hiéu tai sao, hinh nhw ¢c6 cai gi lam cho An rat thoai mai
nhirng khi dap xe dap di theo sau con nhd trén con dudng nay,
thinh thoang dau day cé mui hoa, mui gi thom thom, nhin hai bén
dweng An nghi tham, hai bén dwéong 14 ¢ chay vang nhu sa mac
chang mét bong cay, bén kia birc twéng cao 1a cac can c quan
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doi, cé 18 ho trdng hoa trong d6, chang biét hoa gi ma mui thom dé
chiu qua.

Nha An xa, ma nha con nho con xa hon nira, nhwng tinh pha phach
nghich ngom con trai & khoéng, chéng lam gi nén di theo dén tan
noi cho biét. L& Doc Lap khéng phai di hoc nén ngt day tré, vira
bwéc chan ra vudn, Hong dinh thut vao nhung da tré. An vét véo
ngdi trén chiéc xe dap dwéi gbc cay coc truwdc clra tw lic ndo. An
thdy bong Hong mubn goi nhung chua biét tén, chot thay vwon
hoa nhiéu mau rat dep, An noi:

“Hoa né dep qua c6 cho vao xem khong?” Héng dang &p Ung chwa
kip tra I, co tiéng ba cu:

“Duwoc moi cau vao. Héng, con dwa cau di vong ra cdng vao day.”
A con nhé tén Hong, a ha! biét tén rdi. Sung swéng trong long An
dwa xe vao gbc cay coc di theo Hong. An goi chuyén:

“Nha & xa qua ma Hong ciing chiu kho di xe dap di hoc ha." Héng
tra 1o

“U”

“Ba nay |3 ai vay, ba ctia Héng ha?"

By

“Khéng ai ngd & day lai ¢ cai vwdn dep nhw vay, chac Hong thich
hoa I&m ha?”

“U”... con nhd van chi tra 1o ch® mot. Vao dén vuon hoa, An choa
mat, chwa bao gi& An thay nhirng béng héng Ién va nhiéu mau dep
nhw & day, buét miéng An la Ién,

“O héng dep qua, héng dep qua. Oi cha hong dep qua!” Héng dd
mat, mat tron tron nhin An, An chot nhan ra minh & 164, vai noi:
“y ndi hoa héng dep qua” co tiéng ba cu ndi gi khéng rd, tiéng noi
l&n trong tiéng cwdi, thdy An ngo ngac, Hong bat cuwdi thanh tiéng,
An cling cudi theo.

Hong dwa An di vong quanh vuon hdng, vira di viva ct nghia tirng
loai hoa, tirng vé dep clia cac mau sac khac nhau, An chot nhan
ra mui thom, mui hoa, ding la mui hoa ma An cam nhan dwoc
nhirng khi chay xe theo Hong, lam bd dirng gan Héng thém mét
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chat, An 1dm badm, mui hoa héng, ding la mui hoa héng. An dwoc
biét Hong tén 1a L& Vi CAm Hoéng, Héng hoc dwdi An hai lép, va
héng rat thich hoa héng.

Tan tan chiéu chiéu, tan hoc xong bay gi¢ thi khéng phai dap xe
dap di theo mdi ngay, sau khi vé nha an com that nhanh, An vo Vi
quyén sach, chay bay dén vuen Hong 6n bai. Ky la, con nhd van
chwa thém néi chuyén v&i An, Hong chi am & trong miéng, An chuwa
nghe tiéng Héng nai rd bao gid, tiéng cwdi clia Hong nghe ciing la
la...

An rét TG Tai nam dé... khéng gi budn cho bang, twong lai xup dé
trwdc mat An. An budn Idm. Tét xong, An lén dwéng di nhap ng,
trén dworng di dén Trung Tam Tuyén M6 Nhap Ngii Quang Trung,
An ghé qua thdm Hbéng, dirng dwdi gbe cay coc that 1au, cling nhw
thwong 18, An la nguwdi noi, Hong chi mim cudi, mai dén khi tién
chan An ra tan cdng, Hong néi that nhé theo lan gié lam An twéng
nhw trong mo:

“Nhé& tré lai nhe, Hong ché An d6...” Than thd, ding lai vai giay dé
biét chac khéng phai la mo, An wéc gi An cé thé kéo cai gidy phut
nay dai thém mét ti, mét ti ti niva thoi... An li nhi trong miéng:

“An sé vé day gap lai Héng."

*k%

Rang chiéu pha mau dé trén nén trdi xanh tao thanh mau tim, bay
chim tiu tit bay tirng dan theo nhau vé td, c6 tiéng con chim goi
nhau trén canh, hinh nhw la cap chim con non, dao nay chiéu nao
An ciing nghe chdng né goi nhau, ré rang la hai tiéng kéu khac
nhau, mét cao vut, rat thanh, tiéng kéu kéo dai tha thiét nhw “minh
oi, minh &”, con tiéng kia trAm va ngén. An chang biét con nao la
con dwc, con nado la con cai, nhwng rd rang la mot cép, tiéng chim
lai ct 1én trong trei chiéu lam An chot nhé dén Hong. Tir ngay tan
hang dén gi®, thoi cude thay ddi chéng biét Hong ra sao? Hong
con & doé khong? Phai di tim Hong, phai di tim Hong, bdng moi gia
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phai di tim Hoéng...

Ciling con dwdng nay ngay xwa An di theo Hong, sao né dau cé xa
dir vy, ma sao bira nay, lam nhuw di hoai khéng tdi, tréi nang chang
chang, néng muén chdy mat dwdng, hoi néng bdc 1&én hirng hirng
lam nhw mé&t duwéng trén cai 16 than, néu khéng vi Hong, cé 18 An
chéng bao gi¢» di dén chd khi ho co gay nay. Sau cuing rdi cling téi
noi, An ngac nhién, Ga minh cé 16n khdng ta? Khéng, khéng thé
nao, minh da trng dén day nhiéu lan réi ma. An di I&n di xubng,
vong di vong lai, An 1am bam: “cé ly nao, cé ly nao!”

Nang qud, nang qua, An hit ha, chot thdy cé bong cay xa xa gan
chan déi, chay xe dén bén gbéc cay, An nhan dang chung quanh,
day 1a chan déi, chi c6 cd dai ngbn ngang chan 16i, xa xa m&i co
lac dac vai mai nha lup xup. Nguoi xwa dau? Vwdn xwa dau?...
Chan nan, An dinh dap ndé may xe tinh di v&, An 1dm bam "Nguoi
dau gap g& lam chi, tram nam biét cé duyén gi hay khéng?" Thoang
thdy c6 béng nguoi dang di dan vé chd minh, ming tham, chay
nhanh dén, don d&, An Ién tiéng:

“Chao 6ng!" Ong lao nglrng mat I&n nhin An, chiéc nén 14 rach ta
toi chi con di che khuén mét ctia 6ng, An hai tiép "may nam trudc,
& day 1a vwon tréng rat nhiéu hoa hong, bay gi® ho don di dau 6ng
c6 biét khéng a?” V&i anh mat ngac nhién 6ng cu hdi lai:

“Cau noi cai gi?”

“Chau mudn héi hdi trwdc & day la vuweon hoa héng, ¢ co tén 1a
Hoéng séng v&i ba cu, bay gid ho & dau 6ng cé biét khong?” Ong
cu nhin An xong nhin ra chd khac, xong quay lai nhin An, 6ng hdi
lai:

“Cau ndi cai gi? cau noi cé cbd Héng don di dau ha? Tui cé nghe
I6n khdng?” An tra 1o

“Da khéng, 6ng khéng c6 nghe 16n, chau mudn tim cé6 Hong ma héi
trudc & day.” Ong cu lac dau tra |oi:

"Cau ndi sao cha, tui & day tir khi con nhé mé, chd nay ngay xua
la dat chia 6ng co trén tinh, ho gidu I1&m, nhwng dwoc cd mbi co con
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gai la cd Hong, ba co qua doi sau khi sanh ¢, 6ng co budn nén tbi
ngay lam viéc cho quén, cd Hong dau binh hoai nén éng cd6 mua
miéng dat nay dé co v&i ba v vé day cho mat, Ién I&n c6 thich
bédng héng nén 6ng cho ngudi vé day lam vuén cho cd. Réi ¢ bira
khong biét tai sao ma co bj lam ddc tai cai gai héng né dam vao
tay cd, 6ng co ruwdc bac si trén tinh vé nhung khéng ctru dwoc, co
qua ddi nam dé méi cd mudi sau tudi. Mo cla co ngay gitra vwon
héng. Con ba va hinh nhw chét sau ¢6 it tuan, ho ciing chén ba
gan dé, tui khéng rd 1&m,” 6ng cu chi tay lai chd An dang dung xe,
“dng thay cai cay kia khéng, mo ctia cd Héng gan doé do, chiéu roi,
néu khoéng cé chuyén gi & day tui khuyén cau di di cho sém, dirng
& day, ngudi ta ndi hdn ma bong qué vé dé...” néi réi 6ng bd di.
Ong cu di rdi, An khong tin |a that, An nghi, chac 6ng thay An 1a
ngudi la nén hu cho bd ghét, An trd lai ché dwng xe, thay gan day
c6 bui hoa héng, la ky, ché nay khaéng ai twdi ma bui héng coi twoi
tdt 1am, thay hoa dep, s&n cdé con dao nha binh nho nhé bé tui, An
cat mét nhanh c6 hoa dang né that dep bd vao cai tii bén héng xe
dem vé, dinh bung cam vao cai chai xa xi con cop da udng hét trén
ban hoc.

*k%k

Tw nhién hém nay Cuc nga binh, Chu nhat, khdng phai di lam, tay
cam ly coffee Cic m&i pha, An x4 dép vao chan di ra vuon, hét
hoang chay vao goi Cuc:

“Cuc o1, ra day ma coi, sao bui hdng bira nay ky la qua, em c6 lam
gi né khéng?" Cuc tra i

“Co, bira chiéu qua em méi cat né ds.”

“Roi em dbt né ha?”

“Khéng." An chat van:

“Vay sao no chay, ra coi né, nd bj chay den thui.” An chay voi di lay
cai voi nudc twdi cay hy vong né sé séng. Ngay dwoc di My theo
dién doan tu do cha me bao lanh, An goi ban be, ba con, hang xém
dén cho hét dd dung, An chi mang theo gidy t& can thiét, it bd quan
ao dwng trong cai tui cl An cé tir thoi con di hoc. An thich cai tui
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nay, di dau An cling mang né theo, sau khi quen Cuc, két ban voi
Cuc, tinh c&® mét dém muwa, An bd quén cai tui ngoai hang hién,
sang ra cai ti siing nwéc, may ngay sau, An ra nhat vao tinh giat,
moi hét moi thi ra thay cé cai hat gi chang biét, né da ndy mam,
thay budn cwdi, An dem ra tréng xudng dét, it tuan sau hoa ra cay
hoa hdng, méi khi nhin thay né, long An chot nang xudng nhé dén
Héng khi xwa. Cé diéu rat la, quanh ndm subt thang, lic nao né
cling ¢6 hoa, An ciing da cho nhiéu ngudi chiét lam gibng nhung
chéng ai gay dwoc gibng.

*kk

H6m nay doan du khach ri nhau di xem vwdn héng & dwdi miét
vudn, di qua trwdng trung hoc CPL ctia An ngay xwa, di xudng 6
di Héc Mén, Go Vap, xong di vao tudt vao trong nira, mai tan chan
ddi. Pwong phd bay gio nha clra chi chit mudn bit ca 16i di. Nguoi
hwéng dan vién thao thao néi vé di tich lich st clia vwdn hoa sap
dwoc dén xem, An bat cudi vi cau chuyén giébng giébng chuyén ngay
xwa ma 6ng cu da hu An khi An di tin Hong. Cau chuyén bay gi®
dwoc théu hoa dét gém nao la nang hay hién ra di dao, hai hoa,
chd ngudi yéu... 6i théi da ther, An 1dm bam "sao vira vira théi cha
ndil" Thodi mai ngdi trong xe c6 may lanh chang thém dé y dén 1oi
nguwdi hwédng dan, nhin hai bén dwong xe dén noi lic nao An
khong hay.

Vuwén hoa héng bay givr da duoc tai tao lai, rat dep, nhwng khéng
tho méng nhw ngay xwa, hinh nhw thiéu thiéu cai gi, Cuc vong tay
qua 6m canh tay An noi:

“Anh, & day khéng cé cay hoa hdng nao dep bang cay hoa héng &
nha minh.” [uc dé vé tinh doan khach du lich cling vira duwgc nguoi
hwéng dan dwa moi ngwdi dén xem md phan cé con gai 6ng chd
vudn hoa héng, An thoang thay chi¥ L& Vi Cam Hoéng, ngudi An
lanh toat, chan khéng muén virng, An suyt muén nga quy ngay
xubng d, may ma Cuc dang khoac tay &m chat canh tay An, hét
hén Cuc nhin An héi:
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“Anh c6 sao khéng?” Boan ngudi du lich xén xao:

“c6 nguwoi trung giod, cé nguoi trung gié!” ham rang An nhw bi khoa
chat, An lap bap:

“Tui khéng sao dau.” Nguwdi hwédng dan vién phu ta nhanh nhen
dén bén An néi véi vo chéng An:

“Chi di v&i moi nguwoi di, téi dwa anh ra xe nam nghi.”

Ra dén xe, khong néi dwoc 16 nao, An bat khdc...

DTV
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Ban bién tap xin chan thanh cadm ta quy thay, cd, va anh chi
em da Gng ho, gop v, tan tdm giup d& tinh than va vat chéat
dé chung t6i ¢ thé hoan thanh cuén Dac San Vao Thu. Sau
day 1a danh sach quy thay c6, than hiru, anh chi em cuwu hoc
sinh Chan Phudc Liém da dong gép cho dac san

Pham Van Quang ($100), D6 Bang ($50), Nguyén Xuan 9
Sandwiches ($600) Nguyén thi Sa ($50), Nguyé&n Thi Minh
U6 ($50), Tran Van Trinh ($100), Pham Thanh Thiy ($100),
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($100), Nguyé&n Van Truat ($100), Thay Dang Pang Giai
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Quédc Tan ($100), Thay Tran Binh Thanh ($50) ..... ($3,560)

Xin d&c biét cam on anh Nguyén Trong Khéi da design va
trang tri hinh bia cudn dac san cta ching ta. Xin chan thanh
cam on bac Vi Hbi da c6 nha y tang thw hoa cho dac san
CPL.

\ sQ87a

&

¢




Vao Thu & Né6i Nho

Muc Luc

La thw cha but

Thw ngd

Chiéu Thu va ndi nh&

Dawn

50-50

Bai hoang mang th hai

Mychau Myth

CPL-Nhirng ky niém
khoé quén trong doi

Cali

Ban toi

N6i nhé dé& dang

Tap ghi cta con sau do
trén cay phwong vi

Pomgranate

Chuyén cla thoi nién thiéu

DPao ma
Phwong dé xwa
So gia

Thu 4o trang
Thanh I& ta on
Thw Hoa
Phwong dé
Nhat ky

Ngan xwa em da |a toa thubc

Pé tra 16 mot cau hdi
Troi Twedng Nhe
Vao Thu

Viét cho ban bai tho thang nam

Thién dwong diéu

Phan Dy Nha
Nguyén T Thap
Binh T Nghia
Nguyén Trong Khoi
Hoang Chinh
Hoang Chinh
Nguyén Trong Khéi

Nguyén V Truat
Thiy Lw

ttkh

ttkh

DTV

Nguyén Trong Khoi
Thu An

Nguyén Trong Khéi
Pensée Tim

Anh Hat

Lwong Thi Thay
Ngoc Ha

Vi Héi

Pensée Tim

Binh T Nghia
Hoang Chinh

Minh Tam

Nguyén trong Khéi
Thiép Thuy Ngéan
Doan Thoa

Trdn Quang Diing

10
11
19
20

21
24
25
29

30
35
36
47
54
55
58
59
62
63
64
67
68 l
77
79
82

s




Dac San Chan Phwoc Liém 2009

»l
Ty ,.-
o.. 3
Py n
'p.‘,.‘
j.i Hoai thu Penseée Tim 90
AV cudng ky te Hoang Chinh 91
"\, Duyen I& ntt 12
‘i Bién dém Xuan Thi 113
Sinh Hoat Hoc Bwong Hinh Anh 115
Sinh Hoat Ngay Nay Hinh Anh 133
Dai Hoi Toan Cau 2009 Hinh Anh 143
Chuyén ké bén giwong Hoang Chinh 162
Tranh Vi Quéc 180
Tinh hoc tro hh 181
Tai ngd Pensée Tim 185
Tranh Vi Quéc 186
D4u 4n chwa phai-
C6 Linh Muc Hb Sy Thuyén Mai Van Hau 187
Tranh Vi Quéc 193
Trach phong dai qua An Nhi 194
Mua thu ky niém NTT Phwong Loan 210
Ngay xwa Muoi 216
T truyén Dinh T Nghia 217
Tui minh Ngay 4y Mimosa 221
Nghe tw vach twong Hoang Chinh 223
Xwa va Nay Nguyén Thap 225
Xwa va Nay Hinh Anh 227
Hoc Twéng Kim Quynh 235
Hai cay sao Tran Van Trinh 236
Vwon Hong DTV 234 é’
Cam ta Ban bién tap 246 7&%%
o
o




Vao Thu & Né6i Nho




Pac San Chan Phwdc Liém 2009

250



Vao Thu & Né6i Nho

251



Ddc San Chan Phwdc Liém 2009




Vao Thu & Né6i Nho




254



255




 
 
    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 252
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 32.40 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         250
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     32.4000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     252
     251
     250
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     252
     251
     252
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 252
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 21.60 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     3
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         250
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     21.6000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     252
     251
     250
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     19
     252
     251
     252
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 252
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         250
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     252
     251
     250
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     80
     254
     253
     254
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 254
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         252
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     254
     253
     252
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     115
     255
     254
     255
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 255
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         253
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     255
     254
     253
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     248
     255
     254
     255
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 255
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     3
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         253
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     255
     254
     253
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     255
     254
     255
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 255
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         253
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     255
     254
     253
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     248
     254
     253
     254
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 254
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         252
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     254
     253
     252
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     249
     255
     254
     255
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 255
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         253
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     255
     254
     253
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: before first page
     Number of pages: 2
     same as current
      

        
     2
     1
     1
     402
     336
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AtStart
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after last page
     Number of pages: 2
     same as current
      

        
     2
     1
     258
     402
     336
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AtEnd
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     154
     260
     259
     260
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 3 to page 258
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     3
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         256
         3
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     260
     257
     256
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     4
     260
     259
     260
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 5 to page 260
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         256
         5
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     4
     260
     259
     256
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: From page 255 to page 256
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         SubDoc
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     258
     260
     255
     2
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     258
     260
     258
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     259
     260
     259
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after last page
     Number of pages: 2
     same as current
      

        
     2
     1
     258
     402
     336
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AtEnd
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     251
     260
     251
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         AllDoc
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     251
     260
     259
     260
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 5 to page 260
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         256
         5
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     4
     260
     259
     256
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     259
     260
     259
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     258
     260
     258
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     257
     260
     257
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         255
         CurrentPage
         256
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     257
     260
     257
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: From page 257 to page 258
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         SubDoc
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     256
     260
     257
     2
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         CurrentPage
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     256
     260
     256
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         AllDoc
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     256
     260
     259
     260
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 5 to page 258
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
     0
     10.0000
            
                
         Both
         254
         5
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     4
     258
     257
     254
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         CurrentPage
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     257
     258
     257
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         CurrentPage
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     256
     258
     256
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         CurrentPage
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     255
     258
     255
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: current page
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         CurrentPage
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     254
     258
     254
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   DelPageNumbers
        
     Range: all pages
      

        
     1
     480
     374
            
                
         257
         AllDoc
         258
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     269
     271
     270
     271
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Range: From page 5 to page 259
     Font: Times-Roman 10.0 point
     Origin: bottom centre
     Offset: horizontal 18.00 points, vertical 18.00 points
     Prefix text: ''
     Suffix text: ''
     Use registration colour: no
      

        
     
     BC
     
     1
     TR
     1
     0
     469
     267
    
     0
     10.0000
            
                
         Both
         255
         5
         SubDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     4
     259
     258
     255
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





