vầng trăng lưu lạc
Chàng bắt gặp đôi mắt
ấy một vài lần trên khoảng đường ṃn quanh co dẫn lên đồi Tôn Giáo. Cô
gái thường thắp nhang trên ngôi chùa mọc chênh vênh trên đỉnh đồi. Chàng
nhớ cả cái lần cô hát một bản nhạc buồn trong buổi tŕnh diễn văn nghệ
đón chào xuân lưu lạc. Chất khàn khàn của giọng ca cô và những lời day
dứt của bản t́nh ca hôm ấy đă làm ḷng chàng nao nao. Rồi cô bặt tông
tích giữa cái khối mười mấy ngàn dân lưu xứ trên ḥn đảo mọc hoang những
thân dừa nghễu nghện.
Măi đến hôm nay chàng mới có dịp gặp cô, mặt đối mặt, trong pḥng khám
ngoại chẩn trại tÿ nạn. Da trắng xanh. Con mắt nh́n xa xôi, trống vắng.
Cô xin thuốc nhức đầu. Chàng ngỡ ngàng hỏi cô bị ǵ mà xin thuốc nhức
đầu.
Con mắt vẫn ngại ngần nh́n quanh quất bức tường mầu xanh nhạt. Môi hồng
mấp máy, "Bố mẹ em sắp bị đi kinh tế mới. Em trai em sắp đi nghĩa vụ
quân sự..."
Chàng ngạc nhiên nh́n cô rồi liếc vội xuống cái tên viết nắn nót trên
đầu tấm phiếu sức khỏe. "Tại cô lo lắng quá chứ ǵ?"
"Em cũng không biết nữa." Giọng cô hơi khàn, như lúc hát bản t́nh ca bữa
hôm nào.
"Cô ngủ được không?"
Chàng hỏi những câu thông thường. Cô chậm răi trả lời. Tia nh́n vẫn lẩn
khuất đâu đó trên khoảng tường chữ nhật dán đầy những bích chương của
Cao Ủy Tÿ Nạn Liên Hiệp Quốc.
Chàng ghi vài chú thích thông thường lên tấm phiếu. Rồi chàng lật qua
trang kế tiếp của cái hồ sơ bệnh lư c̣n mới tinh.
"Em muốn được thử máu, thử nước tiểu. Em muốn biết... ḿnh có bệnh tật
ǵ không..." Cô nói một tràng.
Chàng xoa xoa chiếc ống nghe vào ḷng bàn tay cho cái ṿng kim loại ấm
lại. Cô tháo hờ những nút áo cho chàng đặt cái loa ống thính chẩn lên
khoảng ngực vun đầy. Tim cô đập có hơi nhanh chút xíu, có thể v́ cô xúc
động cũng có thể do thiếu máu.
Chàng trấn an, "Cô ở trại ba năm mấy rồi mà không ốm đau ǵ hết th́ tạm
coi như khỏe mạnh rồi."
Cô lại hớt hải, "Lâu quá không được định cư, em sợ bệnh tật nọ kia."
Rồi cô khai mất ngủ, hay chóng mặt, ăn không ngon, nhức đầu, đau bụng...
Bao nhiêu là triệu chứng.
"Em muốn biết ḿnh có sức khỏe tốt để mong sớm được định cư, mới giúp đỡ
được ba mẹ em bên nhà..." Giọng nói nhừa nhựa của cô nhăo xuống như tẩm
nước mắt. "Em ngại đi khám bệnh. Kẹt lắm mới phải đi..."
Cái sụt sùi của cô làm chàng quyết định gấp rút, "Cô qua pḥng xét
nghiệm thử máu, thử nước tiểu nghe."
Cô gái ngước lên nh́n chàng. Nước mắt hoen vành mi. Bây giờ cô mới nh́n
người thầy thuốc trẻ ngỡ chừng hơn cô cùng lắm là năm bảy tuổi. Chắc cô
có chuyện buồn. Chàng thầm nghĩ. Nhưng ở đây ai mà chẳng có chuyện buồn.
"Liên ngại mấy người làm bên pḥng xét nghiệm."
Cô xưng tên làm ḷng chàng mềm xuống. Chàng ngần ngừ suy nghĩ. Trong cái
pḥng xét nghiệm bé tí teo ấy chỉ có một cô chuyên viên tóc vàng người
Tân Tây Lan. Cô này lại đang nghỉ phép ba ngày ở Kuala Lumpur. C̣n lại
toàn những tay ngang làm thiện nguyện. Coi kết quả bệnh của người ta
xong, về kể lại cho cả khu, cả xóm biết.
"Thôi, nếu Liên chờ được, tôi sẽ thử cho." Chàng dịu dàng nói, và nghe
ḷng ḿnh ấm lại, bởi v́ lâu lắm chàng mới lại có một cái tên con gái để
gọi; và biết đâu c̣n để nhớ, để mong.
Cô ra ngồi trên chiếc ghế vênh vẹo ở góc pḥng, tay lật vu vơ những
trang giấy của một tờ báo chằng chịt tiếng Mă Lai. Con mắt rụt rè của
loài chim lạc tổ.
Khám xong người bệnh cuối cùng, chàng dẫn cô lại pḥng thí nghiệm. Đích
thân chàng đo huyết áp, thử máu, thử nước tiểu cho cô. Ḷng ngà ngà cơn
say của ngụm rượu nếp than thuở c̣n ở quê nhà, chàng hỏi chuyện trên
trời dưới đất; chuyện định cư, chuyện bài t́nh ca cô hát bữa hôm văn
nghệ mừng xuân. Cô dạ, dạ, thưa, thưa như người ngồi chờ phái đoàn phán
quyết.
"Liên chả có bệnh ǵ cả." Chàng vừa nói vừa bấm cái đồng hồ đếm hồng
huyết cầu. "Chỉ hơi thiếu máu một chút."
Rồi chàng ngước lên nh́n cô. Cô ngồi ngoan trên chiếc ghế đẩu kê ở góc
pḥng. Hai tay đặt hờ trên đầu gối. Chàng thấy cô giống con bé học tṛ
mới đổi qua trường lạ, chờ gặp ông hiệu trưởng. Năm ngón tay thon mân mê
ngón trỏ của bàn tay kia; chỗ dán băng keo, che vết đâm kim hồi năy
chàng lấy máu để thử.
"Cô hơi thiếu máu chút xíu thôi." Chàng nói, đầu óc nhập nhằng h́nh ảnh
những hộp cá ṃi cao ủy phát cho dân tÿ nạn. "Tại thiếu ăn đó."
Mắt cô sáng lên, "Bệnh thiếu máu có... lây không vậy?"
"Không." Chàng cười.
Cô mừng ra mặt. Cô cười bằng hai con mắt có đuôi, "Bác sĩ bảo đảm nghe."
Chàng gật đầu tới tấp. Lâu lắm chàng mới lại xôn xao được v́ một nhan
sắc. Trong cái nóng hừng hực của xứ sở nhiệt đới. Mười tám tháng chờ
phái đoàn phỏng vấn. Những người đàn bà xuề x̣a, thỗn thện thịt da.
Những cặp t́nh nhân đeo dính lấy nhau ngày đêm bất kể. Thân xác phơi
bày, diễu hành, phô trương trước mắt chàng. Rồi c̣n biết bao nhiêu đêm
dài trăn trở. Người, chứ có phải thần thánh ǵ mà cơn thèm muốn thể xác
không rạo rực trên từng phân vuông da thịt cho được. Và bây giờ th́
chàng quen được cô. Trời ơi là mừng. Tại cô dễ thương, nhỏ nhắn, đoan
trang, hay tại giọng hát khàn khàn đêm văn nghệ hôm nào đă cuốn chàng
vào một khúc t́nh ca năo ḷng.
Chàng ghi tấm phiếu yêu cầu chụp phim phổi rồi dẫn cô qua pḥng quang
tuyến. Phim phổi coi không thấy ǵ bất thường, nhưng muốn chắc ăn, chàng
cũng cầm theo, lặn lội đi với cô qua những khu xóm lụp xụp, đầy những
h́nh người lôi thôi, lếch thếch, đến tận một bác sĩ tÿ nạn chuyên khoa
quang tuyến nhờ coi dùm.
Lúc chàng trở ra, cô vẫn lấp ló ở đầu dăy nhà chờ chàng. Chàng cầm tấm
phim, báo tin vui cho cô. Trong ánh nh́n của cô, chàng thấy lao xao cái
tương lai cô sớm được đi định cư, đi làm, dành dụm, gửi tiền về chạy
chọt cho mẹ, cho ba khỏi đi kinh tế mới.
"Thôi, em phải về!" Cô rụt rè chào chàng rồi dáng nhỏ quay lưng ra về.
Không một lời cám ơn; không dấu vết ǵ của một hẹn ḥ tao ngộ.
Chàng ngơ ngác nh́n theo. Gió lùa tấm phim phổi lạch phạch trong tay
chàng. Chỉ c̣n biết mong cho cô bệnh thôi. Chàng thầm nghĩ. Ngày xưa đi
học, chàng và lũ bạn trẻ con cũng thường mong cho thầy giáo bệnh, nhất
là những khi không thuộc bài. Nhưng đây là lần đầu tiên chàng mong cho
người khác bệnh. Hăy cứ cho cô bệnh; nhẹ thôi, và bệnh thường xuyên hơn
một chút, để chàng được nh́n thấy đôi mắt và vóc dáng mảnh mai dấu trong
bộ quần áo thùng th́nh do cao ủy xă hội cấp.
Dễ thương, đơn sơ và trong trắng biết chừng nào. Chàng thầm gọi Liên ơi,
Liên ơi và nghe ḷng ḿnh rộn ràng cái cảm xúc của thời c̣n đi học.
Rồi chàng nghĩ đến một đoạn t́nh lăng mạn. Chàng nghĩ tới những buổi
chiều dắt cô đi dạo trên băi biển khu C, trên Đồi Tôn Giáo. Chàng nghĩ
đến một ngày có tên trong danh sách định cư xứ người. Tên chàng bên cạnh
tên cô. Hai người ghép chung hồ sơ. Cô dễ thương, hiền ḥa, đoan trang,
nhỏ bé. Chàng thấy cô thắp hương vái lạy trên chùa Từ Bi bao nhiêu lần
rồi!
Buổi tối, chàng ngồi hoài trên phiến đá c̣n ấm hơi nắng, bên con dốc
quanh co dẫn lên đồi Tôn Giáo, mắt dơi ra biển khơi. Trời lấp lánh ánh
sao. Gió dịu dàng mơn trớn. Ngoài khơi xa, biển thẫm đen ŕ rào sóng vỗ.
Những cặp t́nh nhân dán vào nhau, đi lướt qua bên chàng, th́ thầm to
nhỏ. Tiếng chuông chùa trong veo thả vào không gian dạt dào gió biển cái
thảnh thơi, siêu thoát. Từ sau dăy núi đen ng̣m dấy lên một vũng mầu pha
vội, đỏ loang một khoảng trời; chỗ của vầng trăng mọc muộn. ơi, chàng
thương những vầng trăng lưu lạc biết bao nhiêu!
Gần tới giờ giới nghiêm th́ tiếng loa réo lên. Chàng nghe tên ḿnh nhắc
đi nhắc lại hai ba lần. Người ta gọi chàng tới tŕnh diện tại văn pḥng
Lực Lượng Đặc Nhiệm Mă Lai ngay bây giờ; nhớ mang theo ống nghe và những
dụng cụ khám bệnh cần thiết. Vậy là chàng vẫn không gặp được cái trinh
nguyên của vầng trăng lưu lạc.
Lại một trường hợp cấp cứu. Nhưng sao không phải bệnh viện mà lại văn
pḥng viên chức Mă Lai. Ḷng thắc mắc quẩn quanh nhưng đầu óc không có
th́ giờ suy nghĩ, chàng hối hả chạy ngang pḥng khám, quơ vội cái ống
nghe, rồi tất tả đi về phía văn pḥng Lực Lượng Đặc Nhiệm Mă Lai. Viên
đại úy cảnh sát - trưởng trại - triệu hồi chàng lên giữa đêm khuya hẳn
có chuyện quan trọng.
Gă đàn ông cao lớn như đô vật, râu quai nón rậm ŕ, đón chàng ở cửa văn
pḥng riêng của gă.
"Uống bia nghe bác sĩ."
Chàng đặt cái ống nghe xuống mặt bàn gỗ bóng, e dè từ chối.
Viên sĩ quan sôi nổi nhập đề, "Mấy chứng bệnh kín, khám ngoại chẩn có
t́m ra bệnh được không?"
"Cái đó c̣n tùy loại bệnh nào." Trí óc chàng mau mắn ôn bài. "Nhưng nói
chung bắt buộc phải khám lúc có triệu chứng th́ mới mong t́m ra bệnh,
c̣n không th́ phải thử nghiệm, lấy bệnh phẩm soi dưới kính hiển vi..."
"Nhờ bác sĩ một chuyện," Người đàn ông hạ giọng. Cặp lông mày sâu róm
vểnh lên. Tṛng con mắt láo liên. "Tôi có cô bạn gái, nhờ bác sĩ khám kỹ
dùm xem nó có bệnh ǵ không. Bác sĩ ở đây chắc cũng thiếu lắm phải
không? Tối ngày nh́n chỗ ấy của đàn bà th́ chịu ǵ nổi." Gă nhếch mép
sau câu nói, bàn tay lông lá đẩy đĩa trái cây về phía chàng.
Tôi cũng sắp có một cô bạn gái. H́nh ảnh cô lướt qua trong trí chàng.
Người con gái đoan trang c̣n sót lại giữa chốn nhiễu nhương. Viên đại úy
cảnh sát kéo chàng về với thực tế căn pḥng có máy điều ḥa không khí và
cái tủ lạnh đầy bia, thịt và trái cây tươi. Trong đời chàng, đến bây giờ
chàng mới nh́n thấy trái nho tươi, mới được sờ vào lớp da căng mọng mầu
tím...
"Nhờ bác sĩ khám dùm coi. Nhớ khám cho kỹ. Tôi mà bị lây, rồi đem về
truyền cho bà xă tôi là bác sĩ khỏi có mong mà đi định cư."
Chàng nghe tiếng con gái cười rúc rích bên trong. Gă đại úy dẫn chàng
vào pḥng ngủ của gă. Gă bật thêm công tác đèn. Ánh sáng chói chang làm
chàng hoa mắt. Lần đầu tiên chàng đặt chân đến đây. Căn pḥng thoang
thoảng mùi nước hoa. Bàn tay sần sùi của gă thân thiện đặt lên vai
chàng, đẩy chàng bước tới. Hai cô gái tóc đen đang cắm cúi lật những
trang sách h́nh ảnh, mầu sắc ḷe loẹt. Chiếc giường trải khăn mầu hồng
nhạt. Suốt một đời nằm giường tre, giường gỗ, chàng chả bao giờ h́nh
dung trên thế gian này có nơi lại có được chiếc giường rộng thênh thang
như thế. Chiếc giường bồng bềnh trước mắt chàng. Hai cô gái ngước lên
cùng một lúc. Đúng gái Việt Nam rồi. Ôi Trời! Liên đây chứ ai. Cô gái
kia chàng không quen nên chẳng nhằm nḥ ǵ; nhưng c̣n Liên; Cô làm ǵ ở
đây thế này! Cô ngọ ngoạy cái đầu cho tóc đùa trên miếng vai thon. Cuốn
sách h́nh rơi xuống nền nhà không gây một tiếng động nào. Liên ngồi bên
mép chiếc giường vương giả, bên cạnh con bạn gái chỉ khoác trên người
chiếc khăn lông mầu gạch cua. Mắt Liên chớp vội. Cô không nói một câu,
cũng chả thèm gật đầu chào chàng.
"Ai khám trước?" Viên đại úy hỏi.
"ổng nói ǵ vậy, bác sĩ?" Người con gái lạ lăng xăng.
Chàng thờ ơ, "Nó hỏi ai khám trước."
"Me first, me first!" Cô gái đứng bật dậy, tíu tít.
Chàng thấy đau nhói trong ḷng. Nhưng gă đại úy kêu Liên khám trước. Gă
phát âm tên cô thật đúng, thật gọn. Vậy mà chàng ngỡ cái tên Liên dịu
dàng ấy chỉ có ḿnh chàng được gọi. Gă đàn ông bụng phệ ngoắc cô gái
choàng khăn tắm ra ngoài.
Cánh cửa khép lại. Cô cởi bỏ áo quần. Thản nhiên như người ta thay đồ
trong pḥng riêng. Chàng quay mặt đi. Những bức tranh khỏa thân treo
trên tường đập vào mắt chàng. Chàng quay lại, bắt gặp cái eo thon bập
bềnh của pho tượng trắng trinh ngọc thạch. Đầu óc chàng quay cuồng. Liên
có bệnh ǵ đâu mà khám. Chàng muốn gào lên như thế. Mới khám tổng quát,
chụp h́nh phổi, thử máu, thử nước tiểu hôm qua đây chứ đâu!
Hai người không dám nh́n mặt nhau. Chợt gă đại uư mở cửa, ngơ ngác thấy
cô vẫn ngồi im trên mép giường. Gă nói vọng vào, "Nhớ khám lẹ để bác sĩ
c̣n... sớm được đi định cư."
Tiếng cười rồ rồ tuôn ra khỏi cuống họng gă như nước thoát khỏi khúc ống
cống hẹp. Mí mắt chàng giật giật. Chao ơi là câu khôi hài nhạt nhẽo!
Cô lặng lẽ nằm xuống nệm. Không dám nh́n cô, nên con mắt chàng dán vào
miếng vải khăn trải giường mầu hồng nhạt. Tấm khăn trải giường nhăn lại
dưới thân thể trắng muốt của cô. Cô gối đầu lên chiếc gối sa tanh bóng
loáng. Đôi chân khép lại. Hai con mắt nh́n thẳng lên trần nhà. Như không
thấy chàng. Như chàng không có ở đó. Như chàng là con ruồi con muỗi vô
nghĩa nhất trần gian. Tiếng thở dài thườn thượt phát ra từ chỗ cô nằm.
Chàng chỉ nghe được thấp thoáng cái năo nuột trong hơi thở mỏng teo ấy,
rồi tai chàng ù đi. Cô co hai đầu gối lại, mở rộng đôi chân trước mặt
chàng. Cái bụng thon thon. Miếng đùi trắng xanh ngọc thạch đổ dài từ đầu
gối xuống vũng tối nhập nḥe. Cô chói ḷa trước mắt chàng. Chàng lảo đảo
đá cuốn sách h́nh mẫu thời trang qua một bên. Chàng bấm những ngón chân
xuống chiếc dép cao su cho khỏi ngă. Những đầu ngón chân tê buốt. Giọng
nói của cô, nghe như vọng về từ cơi khác, "Bác sĩ làm ơn khám kỹ dùm!"
Đầu óc chàng nát bấy. ư tưởng trong trí chàng băm vằm; nát như cám, như
tương. Chàng nuốt nước miếng khó khăn. Chàng hít vào, thở ra vất vả.
Hương thịt da cô thoang thoảng không gian. Ngực chàng thắt lại.
"Liên mặc quần áo lại đi. Liên có bệnh ǵ đâu mà khám."
Đôi môi cô mấp máy và chàng nghe tiếng cô th́ thào như sóng biển xa xăm.
"Vậy bác sĩ làm ơn nói dùm..."
Chàng bước hẳn ra khỏi cái khoảng vuông mầu hồng ngột ngạt mùi nước hoa
và - trời ơi là trời - hương da thịt người con gái đồng chủng chàng vừa
mới đem ḷng mơ tưởng. Đứa con gái kia đang ngúng nguẩy trên đùi con
đười ươi lông lá. Ḷng chàng quặn thắt. Ai đâu dạy chàng mấy câu lục bát
khốn khổ tiếc thay cây quế giữa rừng, để cho thằng Mán, thằng Mường nó
leo vậy nè!
"My turn!" Đến phiên tôi. Cô gái tíu tít nhảy ra khỏi ḷng viên sĩ quan
cảnh sát, chạy ào về phía chàng. Cái ống nghe nặng trĩu trên tay chàng.
Liên đă biến đi đâu mất - chắc là trốn đâu đó trong nhà tắm - để chỗ cho
cô bạn gái ngổ ngáo.
Cô gái nhảy tót lên giường, nằm phơi trên mặt nệm. Duỗi duỗi, co co theo
ư chàng. Chàng nghe tim, nghe phổi; nghe trước, nghe sau. Chàng khám
trong, khám ngoài; khám trên, khám dưới. Chàng mở chỗ này, vạch chỗ kia.
Chàng là người thầy thuốc có lương tâm nhất thế gian. Nhưng đầu óc chàng
âm u, tăm tối.
Những vết nhăn hằn sâu trên trán chàng. Tiếng tim người con gái nhập
nhằng như tiếng ḥ hét của viên cảnh sát Mă Lai vẫn thường đi giật đứt
dây phơi quần áo của dân tÿ nạn. Tiếng phổi nàng cuồng nộ âm thanh gào
thét của viên giám thị trại người Hoa lúc bắt tất cả phụ nữ trong trại
xếp hàng đi diễu hành theo sau một người đàn bà đưa cao miếng băng vệ
sinh quăng bừa băi trong nhà tắm. Tiếng ruột gan nàng chuyển động như
tiếng rên rỉ, gào thét của đám thanh niên bị bắt, bị đánh đập và bị cạo
trọc đầu v́ ăn thịt heo trong trại. Tất cả mọi thứ tiếng tàn khốc trên
thế gian đổ vào tai chàng qua cái ống nghe cũ kỹ. Vậy mà người con gái
này leo lên ḷng con đười ươi lông lá để ṿi những đồng đô la xanh đỏ.
Vậy mà người con gái này để cho gă khổng lồ đổ lên thân thể ḿnh cái
khối thịt da bầy nhầy, núng nính.
"Thôi, cô mặc đồ vào đi!"
"Em hổng có bệnh ǵ hết phải không bác sĩ?"
Chàng lắc đầu.
"Cả con nhỏ bạn em cũng hổng có bệnh ǵ hết phải không?"
Chàng lại lắc đầu.
"Ô, vậy là tui giầu rồi. Mai mốt mấy đứa bên ban nhân lực tàu biết tay
tui... Tui cho tụi nó khỏi đi định cư luôn!"
Viên đại uư cảnh sát chờ chàng ngoài pḥng khách, lon bia trong tay.
"Ngồi đây đi. Xong hết rồi phải không? Hai con nhỏ thơm quá phải không?
Lại khiêu gợi không tả được. Tôi thích gái Việt Nam. Nhỏ nhắn dễ thương
mà da thịt có cái mùi quyến rũ không thể nào cưỡng lại được."
Gă mở lon bia Ḥa Lan dúi vào tay chàng. Lon bia lạnh buốt ḷng bàn tay.
Lon bia lạnh buốt tới tận cùng gan ruột. Bọt vàng trào ra tay chàng, nhỏ
giọt xuống nền nhà loang lổ. Cô gái chạy tọt ra pḥng khách. Cô không
c̣n choàng khăn tắm. Chiếc váy ngắn mầu vàng khoe hờ cặp mông cong. C̣n
Liên đâu không thấy.
Viên đại úy cảnh sát vẫy tay xua cô gái ra phía sau. Con mắt chủ cả; cái
nh́n quan quyền, nghiêm khắc. Cô gái trề môi, phụng phịu rồi đỏng đảnh
bước đi. H́nh ảnh ấy, những ngày c̣n ở quê nhà, dễ thương biết bao
nhiêu. Và chàng đă từng mơ có một người yêu nồng nàn, nóng bỏng như thế
không biết từ thuở nào. H́nh ảnh ấy, bây giờ đây đang diễu trước mặt
chàng, vô tâm, vô tính.
"Con gái Việt Nam cái ǵ cũng nho nhỏ, dễ thương. Cả cái chỗ đó nữa." Gă
đại úy nheo mắt với chàng. Cái chỗ đó nữa. Trời ơi, lúc khám chàng c̣n
không dám đặt hai ngón tay vào cho đúng sách vở. Chàng sợ người ta đau.
Vậy đó. ở đâu rồi quyền lực và tiền bạc cũng giết đi được bao nhiêu thứ
trên cơi đời. Thành ra ở đâu cũng có những người con gái như Liên, như
con nhỏ bạn gái của Liên...
Nhưng sao lại là Liên chứ!
"Năm ngoái tôi có con bồ Việt Nam. Giờ này nó ở bên Mỹ rồi. Ôi, nó chặt
ơi là chặt!" Gă đàn ông suưt soa, lim dim hai mắt thưởng thức phút giây
khoái lạc hàm thụ. Rồi bỗng dưng gă nghiêm trang hẳn lại như đang bàn
chuyện an ninh của vương quốc Mă Lai, "Sao, hai con nhỏ này có sạch
không?"
"Không!" Câu nói bật ra khỏi miệng chàng như viên đạn bay khỏi ṇng
súng.
Da mặt người đàn ông tối lại. Những nếp nhăn đùn ra từ khóe mắt, từ hai
vành tai, từ hai khóe miệng. Gă già đi mười tuổi. Giọng gă ồm ồm như
tiếng sóng biển vỗ vào bờ trong một ngày giông băo. "Tụi nó bệnh thật
sao?"
Chàng cứng cỏi gật đầu. Rồi chàng đứng bật dậy, "Tôi về được chưa ạ?"
Gă đại úy gật đầu.
Chàng mạnh bạo ch́a tay ra bắt tay gă. Chàng không dám nh́n nét thất
vọng năo nề trên vừng trán bóng lưỡng, trên những nếp thịt nhàu nḥ xám
ngoắt. Chàng bước vùn vụt ra cửa như chạy trốn.
Nhưng giọng nói ồm ồm của tên khổng lồ níu chân chàng lại, "Tụi nó bị
bệnh ǵ vậy? Sao bên ngoài coi ngon lắm mà!"
"Bệnh ghê lắm." Chàng ngần ngừ. Đầu óc chàng xào xáo. Trí thông minh
chàng làm việc cật lực. Sự minh mẫn chàng lật vội hàng ngàn trang cuốn
sách Nội Khoa dày cộm. Chàng quên mất tiêu chuyện chàng c̣n phải đi định
cư ở đệ tam quốc gia. Chuyện chàng đang chờ phái đoàn phỏng vấn. Miệng
chàng nói một hơi, "Bệnh siêu vi trùng. Bên ngoài b́nh thường. Phải khám
bên trong mới thấy. Lây dễ sợ lắm!"
"Thôi được rồi." Gă đại úy xua tay. "À mà đem thêm lon bia về uống cho
mát doctor!"
Chàng nhớ luật cấm uống rượu trong trại tÿ nạn. Chàng nhớ tới quyền lực
tuyệt đối của cảnh sát, tới sức mạnh vô song của Lực Lượng Đặc Nhiệm.
Chàng nhớ đôi chân ngọc thạch của người con gái mà măi tới sáng hôm nay
chàng mới biết tên; mà từ biết bao lâu chàng vẫn mong được trộm nh́n vóc
dáng thân quen trên đồi Tôn Giáo, bên cổng chùa Từ Bi. Chàng nhớ đến
những lời tâm huyết ngọt bùi ai đó viết để xướng ngôn viên ban thông tin
đọc mỗi ngày trên hệ thống loa của trại, nhắn nhủ những đứa con Việt Nam
giấy rách phải giữ lấy lề. Chàng nhớ luôn cả lời hát dạt dào của bản
t́nh ca Liên hát đêm văn nghệ tha hương độ nào. Chàng gượng cười lắc đầu
với lon bia Ḥa Lan tươm mồ hôi lạnh. Và chàng lảo đảo ngă vào vũng
trăng bạch tạng.
Trăng nhiệt đới. Trăng hoang đảo. Trăng lưu lạc. Trăng lấp ló sau những
ngọn dừa. Trăng cười hay trăng khóc làm sao chàng biết được. Và biển
ngoài kia vẫn ŕ rào sóng gió. Chàng lầm lũi lết đi trên con đường về
khu trại quanh co thân rắn.
Chợt chàng điếng hồn v́ ai đó níu lấy vai áo chàng. Người con gái ăn mặc
xốc xếch. Tóc tai rũ rượi. Liên đó chứ ai. C̣n ai dám lang thang trên
trại đảo đêm hôm khuya khoắt thế này ngoài những người như Liên.
"Tại sao vậy?" Người con gái hổn hển, bằn bặt những nhịp thở đứt quăng.
Tay nhùng nhằng vai áo chàng. "Bác sĩ nói em chỉ... thiếu máu chút ít
mà." Rồi cái giọng khàn khàn đă giết chàng trong một bản t́nh ca đêm văn
nghệ mừng xuân độ nào ấy nhăo đi v́ xúc động. Nước mắt loang lổ hai hố
sâu lấp loáng bóng trăng của đôi con mắt có đuôi. Vệt máu đen thẫm rụt
rè ḅ ra từ một bên của chiếc mũi tượng nữ thần Hy Lạp. "Chính bác sĩ
nói... thiếu máu... không... lây mà... Từ trước đến giờ... chưa có ai...
tát em... mạnh như thế..."
Đôi chân chàng mềm nhũn. Người con gái vẫn đeo nặng một bên vai chàng.
"Ba mẹ em đi... kinh tế mới... mẹ em lại... ốm đau... thằng em sắp đi...
nghĩa vụ... Em bắt đền... bác sĩ... Bệnh thiếu máu... đâu có lây... Bác
sĩ... bảo đảm với em... mà... Bệnh thiếu máu... đâu có... lây..."
Trong một thoáng, chàng thấy ḿnh hẹp ḥi, nhỏ bé ngay trong cơi đời vốn
đă quá đỗi nhỏ bé, hẹp ḥi. Chiếc ống nghe rơi xuống đất, xoắn lại rồi
bật ra như con rắn giẫy chết dưới trăng. Chàng không dám nh́n vào mặt
cô. Chàng nh́n xuống chiếc bóng con gái nhỏ bé mảnh mai nhập nhằng bên
cái bóng gầy nhom lỏng khỏng của chàng, miệng chàng thều thào cái tên
vừa mới nắn nót ghi vào ḍng đầu một trang trong trí nhớ, "Liên ơi, Liên
ơi..."
hoàng chính
|