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Mũi Tên Trong Bầu Trời 

Có lần tôi được nghe kể một câu chuyện này.  Có một vị 
thiền sư người Nhật, một hôm ông gửi thư mời những 
thân hữu và các thiền sinh đến để xem ông biểu diễn về 
phương pháp thiền bắn cung (zen archery).  Hôm ấy là 
một ngày thật đẹp, ông tổ chức một buổi lễ bắn cung 
ngoài trời.  Ông mặc lễ phục của người bắn cung rất trịnh 
trọng, chuông trống nổi lên, ông bước ra sân cầm cung 
lên và làm những động tác chuẩn bị rất chi tiết.  Mọi 
người hồi hộp ngồi yên!  Ông đứng giữa sân rộng và phía 
xa là một tấm bia lớn.  Một lúc sau, dường như rất lâu, 
ông giương cung lên nhắm về hướng tấm bia.  Cả không 
gian như nín thở chờ đợi.  Vị thiền sư bổng hướng cung 
lên bầu trời cao và bắn đi, mũi tên rời dây cung bay cao 
vào một bầu trời xanh trong vắt.  Ông cúi chào mọi 
người, và buổi lễ chấm dứt.  Không ai hiểu ý của vị thiền 
sư là gì, và ông cũng không nói một lời nào! 

Tại sao vị thiền sư không nhắm mũi tên về hướng tấm bia mà lại bắn lên bầu trời?  Có 
lẽ ý của ông muốn nói rằng, trên con đường tu học, trong thiền, mục tiêu của ta có mặt khắp 
mọi nơi, chứ không phải chỉ ở một nơi!  The target is everywhere!  Có lẽ ông muốn nhắc nhở 
chúng ta rằng mục tiêu mà ta đang nhắm tới, thật ra chúng đang có mặt ngay trong giây phút 
này và ở nơi đây, chứ không thể là một nơi nào khác.  Và nếu như ta đang đi tìm một hạnh 
phúc thì có lẽ cũng vậy, hạnh phúc ấy chỉ có thể có mặt ở nơi nào ta có mặt mà thôi! 

Mấy ngày nay trời trở lạnh.  Những ngày mưa ướt át làm ta cảm thấy không gian như 
lạnh lẽo hơn.  Tối qua trời có gió thật lớn, tôi nghe tiếng gió ào ào từng đợt bên ngoài đập 
mạnh vào cửa sổ.  Sáng bước ra ngoài, sân nhà đêm trước phủ đầy lá, bây giờ sạch không!  
Thùng thơ trước nhà bị gió thổi mở tung.  Khu rừng nhỏ sáng nay đã trụi hết lá.  Bây giờ là 
vào cuối năm, mọi người bên này đang rộn rịp mua sắm cho ngày lễ sắp tới.  Những ngày 
này, riêng tôi lại ít bận rộn và thật sự có thì giờ cho mình nhiều hơn.  Giữa những vội vã 
chung quanh mình, khi ngồi yên lại tôi càng thấy được yên lặng hơn. 

Bước Vào Sự Thinh Lặng 

Vào những ngày lễ như vầy tôi thỉnh thoảng cũng nhận được những slide shows bằng power 
point, về những mẩu truyện hay, những tình cảm cao thượng, và kèm theo những hình ảnh 
đẹp là những bài nhạc hay.  Tôi nghĩ những slideshows này có thể nâng cao tâm hồn ta, giúp 
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ta dừng lại và suy nghĩ, tiếp xúc với một cái gì đó hay và đẹp.  Nhưng bạn biết không, có đôi 
lúc tôi cảm thấy những slide shows ấy dường như vẫn còn thiếu sót một cái gì đó!  Nhất là khi 
tôi biết người gửi cho tôi vẫn còn mang nhiều phiền muộn và có nhiều khó khăn.  Tôi biết 
cũng vì cảm nhận được cái hay và đẹp nên họ mới chia sẻ với người khác!  Nhưng tôi nghĩ, ta 
có thể nhìn những buổi hoàng hôn thật đẹp và huy hoàng, biết bao lần, nhưng có bao giờ ta 
thật sự hiểu được ý nghĩa của vô thường?  Ta có thể nhiều lần ngồi nghe những nốt nhạc 
moonlight sonata thong thả rơi, nhưng mình có thật sự thấy được sự kỳ diệu của một không 
gian đầy trăng không bạn nhỉ?  Mỗi lần tôi nhận được những slide shows ấy, tôi vẫn tự hỏi 
chúng ta đều biết hết cả rồi, nhưng sao khổ đau trong ta vẫn không có chút gì thay đổi?  
Dường như những hình ảnh ấy tuy hay đẹp, nhưng vẫn còn có một khoảng trống vắng nào đó! 

Mà bạn cũng đừng hiểu lầm tôi!  Tôi cũng thích những slide shows, những câu truyện 
về tình thương, về cuộc sống, về ý hay tình đẹp.  Nhưng tôi nghĩ, nếu như trong ta chưa thật 
sự có một sự thinh lặng để lắng nghe, thì những hình ảnh ấy không chắc sẽ có thể thay đổi hay 
để lại được gì trong ta. 

Gần đây tôi có xem một cuốn phim với tựa 
đề “Into the Great Silence.”  Đây là một cuốn phim 
tài liệu (documentary) về đời sống trong tu viện cổ 
Grande Chartreuse trên vùng núi Alps ở Pháp.  
Cuốn phim quay lại những sinh hoạt hằng ngày 
trong thinh lặng của các tu sĩ thuộc dòng tu kín 
Carthusian.  Người đạo diễn đã phải sống trong tu 
viện nửa năm, và chỉ quay phim bằng ánh sáng của 
thiên nhiên.  Và để tránh ảnh hưởng đến đời sống 
thinh lặng của các tu sĩ, người đạo diễn không được 
phép tiếp xúc, phỏng vấn bất cứ ai trong tu viện, và 
cũng không được mang theo người nào khác trong 
đoàn làm phim. 

Lẽ dĩ nhiên là sự thinh lặng không phải hoàn 
toàn tuyệt đối, cũng có lúc các vị tu sĩ nói chuyện và phát biểu, như trong các buổi lễ, khi làm 
việc, hay mỗi cuối tuần khi được đi dạo bên ngoài.  Nhưng tinh yếu của sự thực tập vẫn đặt 
trên nền tảng của sự thinh lặng.  Phim mở đầu bằng một cảnh mùa đông, khi cả vùng núi Alps 
và tu viện phủ tuyết trắng xoá, vạn vật như đông đá.  Giữa khung cảnh thinh lặng, ngồi trong 
tu viện nhìn ra khung cửa sổ, ta dường như có thể nghe được âm thanh của từng bông tuyết 
rơi.  Trong thinh lặng ta có thể cảm nhận được thật sâu sắc những vật tầm thường chung 
quanh mình.  Thời gian từ tốn xoay không gian, tiếng cây lá chuyển mùa, những giọt nước đá 
tan trên cỏ, những áng mây bay ngang qua, bầu trời khuya vụn vỡ ngàn sao… 
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So với cuốn phim ấy thì cuộc sống hằng ngày của chúng ta là một thế giới khác.  
Những rộn rịp chung quanh khiến ta không có thì giờ để ngồi yên, để thật sự tiếp xúc được 
với những gì đang có mặt.  Trên con đường đi, bạn có bao giờ nghe được tiếng của một chiếc 
lá rơi, hay một khuya bước qua cửa sổ chợt dừng yên nhìn sân cỏ trước nhà ngập ánh trăng...  
Sống trong xã hội này chúng ta không có thì giờ để sống với thinh lặng đâu bạn, mà tôi nghĩ 
dẫu có muốn đi chăng nữa cũng không phải là chuyện dễ.  Tôi được nghe một người quen kể 
rằng có lần anh đi ăn trưa với một nguời bạn.  Anh chọn một quán ăn nhỏ vắng người, để hai 
người có dịp nói chuyện.  Trong tiệm ít khách, chỉ có những âm thanh hỗn tạp bình thường 
của tiếng chén dĩa trong nhà bếp, tiếng máy tính tiền, vài người khách nói chuyện ở dãy bàn 
bên kia, tiếng nhạc nhè nhẹ…  Bất chợt điện bị cúp, tất cả không gian dường như dừng hẳn 
lại, căn phòng đột nhiên trở nên im phăng phắc một cách lạ kỳ… it’s deafening!  Và trong 
giây phút ấy ta cũng dừng hẵn lại, cảm nhận được sự ồn ào của chính mình.  Trong sự yên 
lặng dường như chúng ta có thể nghe được cả cảm nghĩ của nhau. 

Có một đoạn trong cuốn phim, trong một ngày cuối tuần đi ra ngoài, lúc ngồi nói 
chuyện với nhau bàn về một vài nghi thức trong buổi lễ ban sáng, một vị tu sĩ phát biểu, 
“Những biểu tượng không phải để ta tìm hiểu, mà chính ta mới là điều cần được tìm hiểu.”  
Các tu sĩ ấy không hề đặt câu hỏi về sự thinh lặng, mà chính sự thinh lặng đã đặt câu hỏi về 
chính họ.  Trong nhà thiền cũng vậy, thinh lặng là bước đầu của một sự lắng nghe sâu sắc.  Và 
khi ta có một sự thinh lặng, tôi nghĩ ta sẽ tiếp xúc được với những yếu tố mầu nhiệm chung 
quanh. 

Mầu nhiệm vì không mong cầu 

Nhưng mầu nhiệm không có nghĩa là sự việc sẽ xảy ra theo ý mình muốn.  Có thể đối với ta 
thì trời xanh mây trắng mới là mầu nhiệm, nhưng đối với người khác có thể trong cuộc đời họ 
đang cần một ngày mưa.  Một buổi sáng bước ra ngoài, dưới nắng ấm, thân ta vui khoẻ, hoặc 
một chiều bước chân ở sở về, ta có đủ mọi thứ lo lắng, công việc không biết kết quả ra sao.  
Cả hai giây phút ấy có thật sự là nhiệm mầu như nhau không bạn nhỉ?   Tôi nhớ có một vị 
thiền sư thường ca ngợi giây phút hiện tại nhiệm mầu, và có một thiền sinh phát biểu rằng, 
trong giây phút này anh ta đang gặp những vấn đề khó khăn và có nhiều đau đớn, đời sống 
đâu có gì là nhiệm mầu?  Vị thiền sư đáp, tuy cuộc sống có những lúc khó khăn, không dễ 
chịu, nhưng nó vẫn là nhiệm mầu.  It’s not pleasant, but it’s still wonderful!  Nó nhiệm mầu là 
vì ta vẫn có điều kiện để thực tập chuyển hóa những khó khăn của mình, điều phục cơn giận 
mình, để thấy được sự có mặt của tình thương, và những niềm tin chung quanh ta.  Và tất cả 
những điều ấy chỉ có thể xảy ra trong giây phút này mà thôi! 

Trong nhà thiền thường ví dụ chúng ta như là những đợt sóng mà cứ mãi bôn ba đi tìm 
nước.  Chúng ta chỉ cần dừng lại và đừng tìm kiếm nữa, để tự nhiên thôi, thì nước sẽ biểu 
hiện.  Ta chỉ tạo điều kiện cho sóng trở về để thấy nó cũng là nước.  Nếu ta tìm kiếm, có lẽ ta 
sẽ không bao giờ thấy được giây phút này là nhiệm mầu.  Có những đêm bạn bước ra ngoài 
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nhìn lên một bầu trời khuya đầy sao.  Đôi khi muốn thấy được một ngôi sao thật mờ ta phải 
nhìn nhích sang một bên, còn nếu như ta cố ý chăm chú nhìn vào nơi đó ta sẽ không thể nào 
thấy nó được.  Tôi nghĩ hạnh phúc cũng vậy, nó xảy ra vì ta không tìm kiếm, mà chỉ cần nuôi 
dưỡng những điều kiện cho hạnh phúc có mặt thôi. 

Bạn biết không, tôi nghĩ là nếu ta muốn có hạnh phúc thì ta hãy thực tập tạo dựng cho 
những điều kiện của hạnh phúc có mặt.  Ngay trong giờ phút này và ở đây.  Việc gì cũng vậy, 
chúng sẽ tự nhiên xảy ra khi điều kiện đầy đủ.  Mà điều kiện của hạnh phúc là gì?  Tôi nghĩ là 
sự thinh lặng và thảnh thơi trong ta.  Khi trong ta có những yếu tố của sự an ổn và thảnh thơi 
thì hạnh phúc sẽ có mặt, tự nhiên thôi, cho dù hoàn cảnh chung quanh có là dễ chịu hay 
không!  Nó chỉ cần một không gian rộng mở và một thời gian không vội vã. 

Mũi tên trong bầu trời 

Như vị thiền sư bắn cung, chúng ta đâu phải có một mục tiêu nào là duy nhất.  Sự thực tập 
hạnh phúc của ta là ở khắp nơi, vì nơi nào mà sự sống lại không có mặt phải không bạn?  
Trong một khoá tu tôi được học một bài kệ nuôi dưỡng hạnh phúc, và tôi vẫn thường tập thầm 
niệm nó vào mỗi buổi sáng, trưa, chiều, tối, trong những ngày bên ngoài nhiều mưa gió hoặc 
vào những hôm trời đầy nắng ấm. 

Mong cho trong tôi không có sự thù nghịch nào 
Mong cho tâm tôi được an vui và hạnh phúc 
Mong cho thân tôi được an ổn và nhẹ nhàmg 
Mong cho tôi được thảnh thơi 

Nhưng bạn cũng đừng nghĩ đó là một sự mong cầu nào hết!  Thật ra nó chỉ nhắc nhở 
cho tâm ý tôi trở về lại với những gì hay đẹp đang có mặt sẵn trong ta, và rồi hạnh phúc sẽ chỉ 
là những biểu hiện tự nhiên mà thôi.  Bài kệ ấy giúp tôi thực tập nuôi dưỡng những điều kiện 
cho sự có mặt của một hạnh phúc chân thật.  Mỗi niệm như một mũi tên bay vào bầu trời cao 
rộng thênh thang.  Bạn biết không, hạnh phúc và khổ đau bao giờ cũng bắt đầu bằng một ý 
niệm, và tôi luôn chọn cho mình những ý niệm của hạnh phúc. 

Nguyễn Duy Nhiên 
http://duynhien.multiply.com/ 

 


