Bên Gịng Nước   Quỳnh Dao Pages  Previous  1  2   
Chương 13

Sau khi lấy chồng Tiểu Song rất ít về nhà chúng tôi. C̣n nhà tôi th́ sao? Ngày một tháng năm sẽ là ngày đám cưới cho chị Thi Tịnh. Công việc của anh Vũ Nông ở Ṭa án cũng ngày càng bận rộn, anh phải chuẩn bị cho cuộc thi vào Luật sư đoàn. Anh Lư Khiêm th́ đă chánh thức phụ trách biên tập cho đài truyền h́nh, anh Thi Nghiêu lên chức Giám đốc và công việc càng bề bộn hơn trước, mẹ và Nội gần như suốt ngày cùng chị Thi Tịnh mua vải may quần áo, sắm sửa gia dụng trong nhà cho chị. Tôi cũng bận tất bật, nào là luận án tốt nghiệp, rồi thực tập kế toán tại Ngân hàng. Có lẽ v́ sự bận rộn của cả nhà nên t́nh cảm giữa chúng tôi và Tiểu Song cũng hời hợt đi. Có một đôi lần, Nội với mẹ ghé qua Tiểu Song, lúc trở Nội có vẻ buồn buồn, nói:

Dịch Giả: Liêu Quốc Nhĩ   

- Tội nghiệp con nhỏ, cái thân ốm yếu như vậy mà phải gánh biết bao cực khổ.
Mẹ th́ không nói ǵ hết, người chỉ ngồi yên lặng. Trước hôm cử hành hôn lễ của chị Thi Tịnh một ngày Tiểu Song có ghé qua, lúc đó đă chiều tối. Chị Thi Tịnh và anh Lư Khiêm bận sắm sửa, không có nhà. Cha th́ đi dự tiệc, những người c̣n lại có mặt đầy đủ, sự xuất hiện của Tiểu Song làm tôi thích thú. Nội bước tới ôm lấy cô ta mà ngắm nghía:
- Thế này không được nghe Tiểu Song, mập lên một chút chứ. Người tay lấy chồng th́ mập ra mà con lại càng lúc càng gầy?
Hôm đó Tiểu Song vẫn mặc chiếc áo trước kia nàng hay mặc. đó là bộ âu phục mày đen, nàng không trang điểm, mái tóc xơa dài, nước da xanh xao như ngày đầu tiên đến với chúng tôi. Tiểu Song cười chào hết mọi người trong nhà, khi đến trước mặt anh Thi Nghiêu, nàng nói một câu rất khẽ nhưng tôi vẫn nghe thấy.
- Cám ơn món quà anh đă tặng cho tôi.
Món quà ǵ thế? Tôi thắc mắc. C̣n nhớ cách đây không bao lâu Tiểu Song đă thẳng thắn từ chối tặng phẩm của anh Thi Nghiêu cơ mà? Thế là thế nào? Tôi liếc nhanh về phía anh Thi Nghiêu, anh có vẻ bối rối một chút:
- Xài được không?
- Dạ tốt lắm! Em thu được mười học sinh.
Tôi ṭ ṃ, nh́n Tiểu Song rồi nh́n anh Thi Nghiêu:
- Anh tặng cho Tiểu Song cái ǵ đấy?
Tôi ṭ ṃ nh́n Tiểu Song rồi nh́n anh Nghiêu:
- Anh tặng cho Tiểu Song cái ǵ đấy?
Tiểu Song đáp thay:
- Một chiếc đàn dương cầm. Chúa nhật tuần trước khi vừa thức dậy tôi thấy người ta khiêng chiếc đàn ấy vào nhà. Tôi rất ngỡ ngàng không biết đó là mộng hay thực, măi đến khi nghe anh Hữu Văn hỏi tôi ở đâu có, tôi nh́n lên tấm danh thiếp trên đàn mới biết là phần thưởng rút thăm trong công ty anh Thi Nghiêu.
Nh́n sang anh Thi Nghiêu, Tiểu Song hỏi:
- Giải thưởng lớn như vậy? Không có rút thăm mà ở đâu anh có?
Anh Thi Nghiêu có vẻ bối rối, anh nói:
- À!Cái đó, cái đó... là thông lệ của công ty chúng tôi, nếu hàng không rút thăm th́ được phát cho nhân viên cao cấp để thay cho tiền thưởng, mà nhà tôi đă có một chiếc đàn rồi, có lấy thêm một chiếc nữa, thừa ư?
Tiểu Song gật đầu nh́n mẹ và Nội rồi nói:
- Con mang ơn ở nhà này nhiều quá! Thật ra th́, mặc dù chiếc đàn là của công ty cho riêng anh Thi Nghiêu, không phải tốn tiền mua. Nhưng con chẳng có công mà được hưởng, th́ điều đó cũng không đúng, có điều... - Tiểu Song thở dài nói - Con đang cần một chiếc đàn, sau khi trường dạy nhạc đóng cửa, con không có việc ǵ làm cũng buồn, có đàn con rất vui, con cũng thu thêm được một số học sinh... Con mang ơn anh Thi Nghiêu vô cùng.
Lời của Tiểu Song làm cho anh Thi Nghiêu vui hẳn lên, anh ngồi cười và nói:
- Tiểu Song đừng khách sáo như vậy. Tôi biết trước kia tôi đă sai lầm nhiều thứ. Tiểu Song có bỏ qua điều đó cho tôi không?
Tiểu Song nói với đôi má hồng:
- Anh nhắc những điều ấy làm ǵ? Anh em ruột thịt đôi khi c̣n ngộ nhận, em cũng nhờ vả quá nhiều vào gia đ́nh anh làm sao dám buồn dám giận? Ngược lại th́ có.
Tôi nh́n hai người chợt thấy tội cho ông anh của tôi, ông ấy vẫn không quên, chỉ có Tiểu Song là người hưởng lợi nhiều nhất.
Mẹ năy giờ ngồi yên măi cho đến anh Thi Nghiêu biện bạch về xuất xứ của chiếc đàn dương cầm, mẹ mới lắc đầu thở dài. Anh Thi Nghiêu th́ dường như không nghe thấy, anh đang phấn chấn:
- C̣n một món quà nữa tôi muốn tặng cho cô.
Anh nói và lập tức Tiểu Song chau mày:
- Tôi không thể nhận thêm bất cứ cái ǵ của anh nữa.
- Nhưng món quà này lại khác. Cô không thể không nhận.
Anh Thi Nghiêu nói và lập tức xông vào pḥng. Tiểu Song có vẻ bối rối nh́n tôi, mọi người chưa biết chuyện ǵ sẽ xảy ra, th́ anh Nghiêu đă quay trở ra với miếng b́a cứng trên tay, đó là một đĩa hát. Tôi nh́n lên bao đĩa và chợt nhiên hiểu ra, đó là đĩa hát có tên gọi “Bên Gịng Nước”. Tiểu Song xúc động hỏi:
- Cho em mượn máy một chút nhé? Nhà không máy về sẽ không nghe được.
Anh Thi Nghiêu mở máy. Tiểu Song yên lặng lắng nghe. Hai người ngồi cạnh đó. Trong pḥng không một tiếng động. Chỉ có lời của bản nhạc. Bản nhạc vừa dứt, anh Thi Nghiêu cho hát lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Sau đó Tiểu Song trịnh trọng lấy đĩa hát ra phủi nhẹ trên mặt đĩa, dù chẳng có một hạt bụi nào bám trên ấy. Anh Thi Nghiêu có vẻ nặng t́nh:
- Tiểu Song, có nhớ lời hứa của em hôm trước không?
- Hứa ǵ?
- Em đă hứa là sẽ phổ lời vào nhạc của cha em, để anh đem lên đài tŕnh diễn? Bản “Bên Gịng Nước” bây giờ nổi tiếng em biết không?
- Thế à? Em th́ suốt ngày trong nhà, nên chẳng biết ǵ hết.
Thi Nghiêu say sưa nói:
- Rồi ngày nào đó, đầu đường xó chợ đâu đâu Tiểu Song cũng nghe hát bài đó. Do t́nh trạng hiện nay, đi chấn chỉnh phong hóa. Nhà nước đă cấm hết mấy bản nhạc có lời ca thô tục, kém văn hoá. Nên nhạc hay nhạc tốt rất hiếm. đây là cơ hội. Tiểu Song nên bắt tay vào việc, vừa có thêm thu nhập lại làm vui ḷng cha Tiểu Song nơi chín suối.
Tiểu Song chăm chú nghe, nàng gật gù tán đồng:
- Vâng, bây giờ em đă có đàn, em sẽ cố soạn nhạc, có thời gian là em sẽ bắt tay vào việc ngay.
Thi Nghiêu nói:
- Em nên nhớ là lúc nào tôi cũng theo dơi, em phải bắt tay ngay vào việc.
Tiểu Song cười, tôi nắm lấy chéo áo của Vũ Nông kéo mạnh, anh Vũ Nông như chợt tỉnh, hỏi:
- Chị Tiểu Song, lúc này anh Hữu Văn thế nào? Mà chẳng thấy cùng đi với chị vậy?
Câu hỏi của anh Nông đột ngột làm anh Nghiêu mất vui. Sự say sưa thảo luận biến mất, anh lặng lẽ rút lui về phía ghế salon ngồi xuống. Tiểu Song th́ lúng túng:
- Ờ! Anh ấy rất bận, lúc nào anh ấy cũng rất bận.
Tôi chen vào:
- Quyển “kẻ điên loạn với thiên tài” anh ấy viết tới đâu rồi?
Tiểu Song nh́n tôi cười:
- Đến giờ này em cũng không rơ anh ấy là thiên tài hay chỉ là kẻ điên loạn.
Nội không hiểu ǵ cả nói:
- Tiểu Song nầy. Nhà này th́ chỉ mua mỗi ngày có một tờ Liên Hiệp. không biết Hữu Văn nó đăng tiểu thuyết ở báo nào, mà Nội chẳng thấy cái tên nó ở đâu cả.
Vũ Nông phải nói:
- Tại Nội không hiểu, chứ viết tiểu thuyết, mấy ông nhà văn thường sử dụng bút danh chứ đâu để tên thật đâu?
- Vậy bút danh của Hữu Văn là ǵ? Nó có viết báo Liên Hiệp không?
Nội hỏi, khiến Tiểu Song đỏ mặt:
- Dạ, Nội ơi! hiện nay anh ấy bận viết một truyện dài. Mà chuyện dài không phải là một sớm một chiều, có khi phải viết từ tám tới mười năm. Trong khi viết, anh ấy cũng không dám bàn chuyện ǵ khác, v́ như vậy khi nguồn cảm hứng bị phân tán, không tập trung... Chính v́ thế mà Nội sẽ không thấy bất cứ bài nào của anh ấy trên báo cả.
Nội thở ra:
- Trời! Rồi nhà báo họ có phát lương cho nó không?
Tôi vội đỡ lời cho Tiểu Song:
- Nội không hiểu ǵ cả. Nhà văn ai lại lănh lương? Người ta chỉ lănh tiền nhuận bút thôi, mà tiền nhuận bút th́ có bài đăng ra mới có tiền.
Nội vẫn thắc mắc:
- Vậy th́ ngồi đó tám năm, mười năm mới viết xong một cuốn truyện rồi lấy ǵ mà ăn? Lấy ǵ sống?
- Bởi vậy làm nhà văn đâu phải dễ? Phải chịu khó, nhẫn nại và can đảm.
Tôi nói, nhưng Nội vẫn chưa hiểu:
- Như vậy làm nhà văn làm ǵ? Bao nhiêu công việc khác không làm, đút đầu vào cái nghề khổ như vậy làm chi?
Mẹ tôi nói với Nội:
- Mỗi người họ có cái chí riêng của họ cả. Mẹ ạ, mẹ không nghe ngày xưa người ta hay nói "Thập niên song hạ vô nhân tri, nhất cử thành danh thiên hạ hiểu" Hữu Văn hiện đang ở giai đoạn "Thập niên song hạ" đấy, rồi sẽ có ngày cậu ấy nổi danh.
Nội tôi như giác ngộ ra:
- À, th́ ra cậu ấy định làm quan chứ ǵ?
Tiểu Song cười, chúng tôi cũng không nhịn được cười. Nội lẩm bẩm, nh́n chúng tôi qua đôi kính lăo.
- Tưởng tao không biết ư? Nó muốn được làm Quan No bị ở mà?
- Quan No Bị ở?
Tiểu Song không hiểu, tôi chợt nhớ ra cười lớn:
- Giải Nobel ấy!
Thế là tiếng cười rộ tiếp theo, tôi nh́n Tiểu Song và thấy ra trong cái cười kia có một chút ǵ ngượng ngập. Hay là Tiểu Song hiểu lầm là chúng tôi đang cười ngạo Hữu Văn.
Tối hôm ấy, sau khi Tiểu Song về rồi, tôi vào pḥng anh Thi Nghiêu.
- Chiếc đàn dương cầm đó sao vậy? Anh nói thật em nghe đi?
Anh Thi Nghiêu nh́n tôi chậm răi:
- Th́ cô không giúp được, tôi một ḿnh hành động thôi.
Tôi nói:
- À th́ ra đó là chiếc đàn dương cầm Yamaha! đương nhiên không phải là giải rút thăm của đài truyền h́nh. Nhưng anh lấy tiền ra mua vậy?
Anh Thi Nghiêu yên lặng, tôi nổi nóng:
- Một chiếc đàn dương cầm không phải rẻ. Hay là anh thâm lạm công quỹ?
Anh Thi Nghiêu châu mày:
- Không bao giờ có chuyện đó. Chẳng qua mấy năm rồi, tiền thưởng của công ty hơi khá...
Tôi cắt ngang:
- Hèn ǵ nghe mẹ than, năm nay khó khăn quá, ngay tiền thưởng cuối năm của anh cũng không có.
Anh Thi Nghiêu chỉ ngồi yên lặng, anh lấy viết ra nguệch ngoạc trên giấy. Tôi nh́n qua, không phải là những con số mà chỉ là câu:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người con gái đứng bên ḍng.
Đứng bên ḍng... bên kia ḍng. Rơ ràng người đẹp của anh Thi Nghiêu nhà tôi đang đứng ở bên kia ḍng nước. Một khoảng cách thật xa lắc xa lơ.
Đầu tháng năm, đám cưới của chị Thi Tịnh với anh Lư Khiêm. Ngôi nhà mới của họ là apartment rộng khoảng ba mươi mét gồm năm pḥng cả thảy, trang trí đẹp lắm ở đường Nhân Ái. Hôm đám cưới, Tiểu Song với Hữu Văn cũng có đến dự Hữu Văn vẫn đẹp trai, vẫn láng, c̣n Tiểu Song th́ ốm và xấu đi thấy rơ. Trong bữa tiệc, một nhà đạo diễn bạn của anh tôi c̣n hỏi:
- Ê, cậu đàng kia là ai vậy, hỏi thử xem anh ta chịu đóng phim không?
Anh Thi Nghiêu trợn mắt:
- Đừng nói năng lộn xộn chạm tự ái bây giờ. Người ta là nhà văn đó.
Anh đạo diễn vẫn không hiểu:
- Nhà văn th́ nhà văn chứ, viết văn là làm nghệ thuật, c̣n làm điện ảnh là tổng hợp nghệ thuật. Người làm nghệ thuật đóng phim cũng đâu có ǵ xấu hổ đâu?
Cũng chính v́ chuyện đó mà, sau lễ cưới của chị Thi Tịnh, chúng tôi thường đem ra đùa. Anh Vũ Nông vỗ vai Hữu Văn nói:
- Nào, Hữu Văn đổi nghề đóng phim đi. Cậu không thấy cậu viết văn cả năm nay có đồng xu nào không?
- Nào, Hữu Văn đổi nghề đóng phim đi. Cậu không thấy cậu viết văn cả năm nay có đồng xu nào không? Nhà cửa th́ trống vắng, gió thổi vi vu. C̣n cậu xem này các tài tử như Tần Tường Lâm, đặng Quang Vinh... Chỉ đóng một cuốn phim là có mấy trăm ngàn. Thời đại đă thay đổi rồi cậu ạ. Chuyện viết lách bây giờ không có thời gian.
Hữu Văn đẩy Vũ Nông qua một bên:
- Đừng đùa, muốn tôi đóng phim ư? Cũng được thôi, với điều kiện là phim đó phải phóng tác từ tiểu thuyết của tôi viết.
- Tiểu thuyết của cậu?
- Vâng, đang viết dở mà!
Và Hữu Văn đang bám chặt việc viết lách. Mặc phê phán mặc mọi người dem chuyện đó ra đùa. Tôi cũng phải phục lăn.
Mùa hè đến. Tôi tốt nghiệp đại học và lập tức có chân kế toán trong ngân hàng ngay. Tôi rất bận. không phải bây giờ mà trước khi ra trường. Nạp luận văn tốt nghiệp, thực tập rồi thi cử. Bây giờ th́ đi làm. Nên rất ít ghé qua Tiểu Song. Trung tuần tháng có một bữa rảnh rỗi, tôi tạt ngang. Lúc đó trời đă tối, vừa tới cửa có tiếng đàn không liên tục từ trong vọng ra. Vậy là Tiểu Song đang dạy đàn.
Tôi bấm chuông. Tiểu Song ra mở cửa với nụ cười:
- Ồ, chị Thi B́nh, vậy mà em cứ ngỡ là chị quên em luôn rồi chứ.
- Cô quên th́ có. Cô không biết là tôi bận dường nào ư? Vậy mà cũng không ghé qua, Nội cứ nhắc mấy người luôn đấy.
Tiểu Song có vẻ bối rối:
- Em... Em nào có quên đâu... chỉ tại... chỉ tại...
Tôi cười:
- Nói chơi vậy thôi. Chứ lúc gần đây ai chẳng công việc lu bù, làm sao rảnh rỗi.
Chúng tôi đi vào pḥng khách. Lư Hữu Văn đang ngồi viết quay lại chào. Tôi định bước tới nói mấy câu, nhưng Tiểu Song đă kéo tôi về pḥng ngủ. Bấy giờ tôi mới thấy là chiếc đàn dương cầm đặt trong pḥng ngủ chứ không phải ở pḥng khách. Có một cô bé khoảng tám tuổi mập mạp đang ngồi đàn. Tiểu Song khép cửa lại rồi mới nói với tôi:
- Mấy ngày nay, anh ấy lại viết không thuận tay, nên hơi nóng nảy. Em phải đặt đàn trong pḥng ngủ để khỏi làm ồn anh ấy. Chị Thi B́nh chị ngồi chơi một chút, để em dạy con bé này xong ḿnh sẽ nói chuyện sau nhé?
- Cứ lo chuyện của Tiểu Song đi.
Tôi nói, và tự ư ngồi tựa vào thành giùong, với tay lấy quyển tạp chí ởđầu giường xuống xem. Vẫn là quyển báo cũ có truyện ngắn “Dưới Ngưỡng Cửa Đời” của Hữu Văn. Tôi lật qua lật lại cũng không có ǵ để đọc. Tiếng đàn vang lên. Tiểu Song vừa đàn vừa cố gắng giải thích cho cô bé:
- Sao con hiểu không?
Cô bé lắc đầu, Tiểu Song đàn lại:
- Con hiểu rồi chứ?
Cô bé cứ lắc đầu. Tiểu Song cầm tay cô bé đặt lên phím đàn. những ngón tay giống như những khúc gỗ. Tôi chăm chú theo dơi đến bực ḿnh. Nếu là học tṛ của tôi, năy giờ chắc tôi đă đẩy nó ra khỏi pḥng. đàn khảy tai trâu đă là một đau khổ mà Dạy Trâu khảy đàn lại c̣n bi đát hơn.
Tôi đang định nói điều đó cho Tiểu Song nghe, th́ có một tiếng ho trong pḥng khách, rồi tiếng kéo ghế vọng vào,Tiểu Song chợt ngưng đàn. Chưa biết xảy ra chuyện ǵ, th́ cửa mở. Hữu Văn với khuôn mặt hầm hầm xuất hiện:
- Tiểu Song, tôi đă nói với cô mấy lần rồi?
Tiểu Song vội đứng dậy nói:
- Anh Văn. Em dạy xong rồi, tối nay không dạy nữa đâu. Bữa nay có chị Thi B́nh đến.
- Tôi biết chuyện đó. - Hữu Văn cắt ngang, liếc nhanh về phía tôi rồi quay sang Tiểu Song.- Tôi đă bảo em hàng trăm lần rồi, sao em không nghe? Muốn dạy đàn, th́ đi đâu đó mà dạy, cứ tối ngày ồn ào như vầy làm sao tôi viết??
Và quay sang cô bé học đàn, Văn hét:
- Đi, đi đi. Cái con nhỏ ngu này, đần thế mà cũng bày đặt học đàn, ra khỏi đây ngay.
Tiểu Song sợ hăi kéo cô bé vào ḷng:
- Anh đừng nói thế mẹ nó nghe. Em bé này không đần đâu, từ từ dạy nó sẽ biết. Có ai không học mà biết đàn ngay đâu.
Hữu Văn vẫn hét:
- Đi, tôi bảo phải cho nó cút đi!
Cô bé sợ hăi khóc thét lên. Tiểu Song phải vỗ về.
- Ly Ly đừng khóc con. Chú đang giận đang nóng, con đừng buồn chú ấy nhé.
Cô bé tên Ly Ly càng khóc lớn:
- Không, không, cho con về với mẹ đi, mẹ ơi, mẹ
Lư Hữu Văn kéo cô bé đẩy ra cửa.
- Đi, đi! Về với mẹ mày đi, bắt đầu từ ngày mai cấm đến nhớ đấy nhé!
Cô bé khóc bù lu bù loa chạy tuốt về nhà. C̣n lại Tiểu Song ngồi lặng bên đàn.
- Thế này là anh hài ḷng rồi nhé, anh đă đuổi đứa học tṛ cuối cùng của em.
Lư Hữu Văn vẫn c̣n nổi nóng:
- Hài ḷng, hài ḷng! Em phải biết từ khi em mang chiếc đàn quỉ yêu này về đây. Tôi không viết được một chữ nào hết, hiểu không?
Tiểu Song nh́n lên, chậm răi:
- Đâu phải chỉ khi mang đàn về? Trước khi mang anh cũng có viết được chữ nào đâu?
Hữu Văn trừng mắt nh́n Tiểu Song, những tia lửa đỏ trong ḷng mắt:
- Em nói thế là thế nào? Có phải em muốn nói là tôi chẳng viết được ǵ hết? Em khi dể tôi phải không? Đừng giấu ǵ hết. Muốn ǵ cứ nói ra đi!
Tiểu Song chẳng dám nh́n thẳng mắt Văn, nàng đưa mắt nh́n lên nắp đàn:
- Từ lâu em kính trọng anh, sùng bái anh, yêu anh... Chính v́ vậy mà em mới lấy anh... Em biết anh có lư tưởng, có chí lớn, nhiều ước mơ. Nhưng ước mơ với thực tế là hai vấn đề, để giải quyết cuộc sống, không có ǵ khác hơn, em phải dạy đàn...
Hữu Văn hét:
- Em nông cạn lắm. Lúc nào cũng nghe em nói tới gạo củi nước mắm. Tại sao không biết nh́n xa hơn, anh không muốn em so sánh em với những hạng người tầm thường.
Tiểu Song trầm giọng:
- Em lúc nào lại không sống bằng hy vọng sáng lạn mai sau. Nhưng nhiều lúc em phải lo lắng khi cái tương lai sáng lạn chưa kịp đến, th́ chúng ta đă chết đói.
Lư Hữu Văn nghiến răng:
- Tiểu Song, thật tôi không ngờ cô thực dụng như vậy, nhỏ nhoi, ích kỷ, nông cạn... Cô chỉ là con đàn bà sống bằng cái hào nhoáng bề ngoài.
Tiểu Song nói:
- Anh nói mà không nghĩ. Anh cho rằng ḿnh hơn người, anh không muốn so sánh với những con người tầm thường, nhưng anh vẫn phải ăn, phải uống, phải mặc như bao người khác? Anh và em đều chẳng phải là thần thánh tiên phật... rồi c̣n con của chúng ta...
Tiểu Song bắt đầu rớt nước mắt. Tôi ngẩn ra, bây giờ tôi mới chú ư đến chiếc áo rộng phùng ph́nh của Tiểu Song. Th́ ra cô nàng đă sắp sửa làm mẹ. Tôi lại quay sang nh́n Văn. Quả nhiên câu nói của Tiểu Song đă khiến anh thay đổi. Anh không c̣n hùng hổ như lúc đầu nữa. Một chút suy nghĩ, rồi anh bước tới nắm lấy tay Tiểu Song.
- Anh xin lỗi em, anh nóng quá. Anh mới ích kỷ, hẹp ḥi, anh có trăm thứ tội v́ để em khổ.
Tiểu Song ngă vào ḷng Hữu Văn
- Không, không có ǵ đâu anh! Tại em hết, đúng ra em không nên nói như vậy, em đă làm anh buồn.
Hữu Văn rưng rưng nước mắt.
- Em không có lỗi ǵ hết. Tất cả tại anh. Từ ngày lấy anh đến nay, không có ngày nào em vui. Anh phải đi t́m việc làm. Em nói đúng. Mặc dù ta có kỳ vọng ở một tương lai sáng lạn, th́ cũng không quên thực tế của cuộc sống. Anh không thể để em đói, em khổ v́ anh.... đó là chưa nói đến đưá con trong bụng em. Hữu Văn nầy không nuôi được vợ con th́ có c̣n là đàn ông nữa không? Tiểu Song, em nên yên tâm đi, đừng buồn nữa, anh không phải là hạn người biết nổ mà không biết làm. Anh thề với em, bắt đầu từ hôm nay...
Nói xong, Hữu Văn lấy bút ra, viết lên phần trắng của tờ tạp chí để trên đầu giường mấy hàng chữ. Rồi chỉ vào đó, nói với tôi và Tiểu Song.
- Ở đây có chị Thi B́nh làm chứng, đây là lời thề của tôi và bây giờ, tôi đi!
Hữu Văn nói xong bỏ ra ngoài. Tiểu Song gọi theo:
- Anh Văn, anh Văn. Anh đi đâu đấy?
Văn không quay lại nói:
- Đến gặp thầy học cũ của anh ở đại học, nhờ ông ấy t́m việc làm!
C̣n lại tôi và Tiểu Song, cô ấy đă lau khô nước mắt. Nàng nh́n với nụ cười gượng gạo nói:
- Bậy quá, lâu lâu chị ghé thăm, để chị thấy cái cảnh không hay.
Tôi choàng tay qua ôm Tiểu Song, nói:
- Phải nói là một cảnh rất cảm động. Thôi đừng buồn, thế gian này có cặp vợ chồng nào không một lần căi nhau? Anh ấy c̣n gởi lời thề cho cô này, chịu chưa, người sắp làm mẹ?
Tiểu Song đỏ mặt, tôi lại nói:
- Sao một chuyện quan trọng như vậy mà chẳng cho nhà biết vậy? Bao giờ sinh?
- C̣n sớm mà... chắc có lẽ cuối tháng hai sang năm.
Tôi cười:
- Thế này là Nội sẽ bận cho bằng thích.
Rồi chợt nhớ đến lời thề ban năy của Hữu Văn, tôi ṭ ṃ lấy quyển tạp chí lên. Bút tích của Hữu Văn như rồng bay phượng múa:
Tôi xin từ giă cái linh hồn quá khứ tôi, tôi ném nó lại đằng sau như ném một vỏ ốc. Cuộc đời chẳng qua chỉ là một chuỗi chết đi và sống lại. Lư Hữu Văn nầy, thôi th́ ta hăy chết đi rồi sống lại sau.
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, bất giác thở dài:
- Tiểu Song đọc mấy hàng chữ nầy. Tôi thấy nếu sau nầy mà Hữu Văn không trở thành văn hào th́ thật vô lư. Tiểu Song xem nầy, mới phóng bút có mấy hàng mà văn chương lại súc tích như vầy. Văn đă sử dụng ngôn ngữ quá tuyệt diệu.
Tiểu Song cầm quyển tạp chí tôi đưa, liếc nhanh rồi trả lại cho tôi nói:
- Văn chương th́ hay thật, nhưng ông ấy đă viết thế này cho em không biết mấy trăm lần, em đă thuộc làu. Mỗi lần Văn cảm thấy cần t́m việc làm là lại viết.
Tiểu Song ngưng lại một chút, rồi nói tiếp:
- Câu văn này đâu phải của Văn đâu? Nó là câu cuối trong quyển Jean Christopher của Romain Roland, anh ấy chỉ thay chữ Christopher bằng chữ Lư Hữu Văn mà thôi.
Tôi ngẩn ra, ngơ ngác. Chợt nhiên tôi cảm thấy nỗi xót xa cay đắng trong câu nói của Tiểu Song. Tôi hiểu. Nàng đă cố chịu đựng, che giấu lâu rồi. Nàng đă vật vă trong nỗi phiền muộn giấu kín tất cả... tất cả... Tôi nh́n thấy nàng cười... Ôi mọi thứ trong ngôi nhà này tất cả chỉ là một sự lừa dối trắng trợn. không có lấy một sự thật! Kể cả nụ cười của Tiểu Song.


Chương 14

Từ nhà Tiểu Song trở về. Tôi im thin thít, không dám để lại cho ai biết chuyện vợ chồng họ đă căi nhau. Tôi chỉ cho mẹ và Nội biết là Tiểu Song đă có bầu. Thế là Nội tôi nhảy dựng lên.
- Thấy chưa, con người ta nhỏ hơn Thi Tịnh, Thi B́nh mà đă làm mẹ rồi. Coi như đă đoạt giải Nobel rồi đấy. Nhưng mà... Ờ!... c̣n nhỏ quá, không có biết cách lo cho con không? điệu này Nội phải qua bên đó chỉ bảo.
Tôi cảnh cáo:
- Nè... nè... Nội đứng trước mặt Hữu Văn với Tiểu Song, nhớ không được nói đến giải Nobel cả nhé.
Nội có vẻ không hiểu:
- Sao vậy? Bộ cái chữ đó xúi quẩy lắm ư? Sao tao thấy Hữu Văn nhắc hoài vậy, mà mỗi lần đều nhắc một cách kiêu hănh?
Tôi không biết phải giải thích thế nào với Nội, nên nói:
- Th́ con bảo đừng nhắc là Nội cứ không nhắc là xong.
Nội là người nhanh nhẹn, việc ǵ nói làm là làm ngay. Thế là qua ngày sau, người tới ngay nhà Tiểu Song. Và vừa về tới nhà người đă thở ra:
- Thật tức chết đi thôi, tức thật đó.
Mẹ tôi hỏi:
- Sao vậy? Tiểu Song nó cũng lễ độ lắm mà, nó làm mẹ giận ư?
Nội vừa thở vừa nói:
- Không phải Tiểu Song. TAo vừa vô nhà mày biết tao thấy ǵ không? Cái con nhỏ đó nó ḅ dưới sàn lau nhà, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Tao kéo nói lại rầy, có nghén không được làm chuyện nằ.ng như vậy. Nó chỉ cười bảo vận động một chút cho khỏe. Mẹ tức quá nói: Vậy sao không để cho Hữu Văn vận động một chút? Nó không chịu nói, chuyện này là chuyện của đàn bà làm, mày thấy giận không?
Anh Thi Nghiêu đứng gần đó, hỏi:
- Thế lúc Nội nói chuyện, Hữu Văn đứng ở đâu?
Nội nói:
- Th́ thằng đó vắng nhà. Cái con Tiểu Song mở miệng ra là tội nghiệp ảnh. Con làm khổ ảnh. đúng ra ảnh phải dành hết cuộc đời ḿnh để lo chuyện viết lách, không phải đi làm, thế mà v́ có con... Tóm lại, lúc nào Tiểu Song cũng bao che, lo lắng, c̣n chồng nó tỉnh bơ. đâu phải chỉ vậy không? Mấy con biết không, khi Nội chưa kịp ngồi xuống th́ có một người đàn bà mập ơi là mập... Coi coi lớn khoảng gấp đôi Nội...
Tôi ṭ ṃ:
- Bà ấy làm ǵ?
Nội không chịu được nên bước tới nói: Người ta đă xin lỗi, đă chịu hoàn tiền một phần cho bà đủ rồi, bà c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa chứ? Nội chỉ mới nói có mấy câu th́ bà ta hùng hổ nói: " Rồi sao mấy người định đánh tôi phải không? " Tiểu Song phải chạy tới can nói: "Bác ơi con lạy bác, thôi con xin hoàn lại cả ba tháng tiền học cho con bác. Bác cho con hẹn mấy ngày con sẽ trả, như vậy mới yên.
Anh Thi Nghiêu vẫn chưa hả giận:
- Nhà bà ta ở số mấy? Con tới đó cho bả một trận biết tay.
Nội nói.
- Thôi. Đụng với mấy bà như vậy chỉ thiệt ḿnh. Chuyện cũng chưa hết.
- Sao vậy?
- Lúc Hữu Văn về, Nội thấy tức quá mới kể lại cho Hữu Văn nghe, Tiểu Song không chịu đứng bên cứ kéo tay kéo chân Nội. Nội đă không ngờ chuyện làm của ḿnh càng gây thêm rắc rối.
Anh Thi Nghiêu nói:
- Con biết rồi, có phải Hữu Văn nghe nói đă nổi nóng và đi t́m người đàn bà mập kia gây sự không?
Nội nh́n anh Thi Nghiêu:
- Mâỳ chỉ nói đúng có một nửa. Đúng là Lư Hữu Văn nổi sùng lên, nhưng nó lại quay sang gây với Tiểu Song mới tức chứ.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao kỳ vậy?
- Tụi con không biết Nội lúc đó giận run lên, thằng Hữu Văn nó vừa chỉ Tiểu Song vừa chửi: "Tôi đă bảo cô rồi mà tối ngày chỉ giỏi kiếm chuyện không hà. Với những đứa ngu và những bà lắm mồm như thế th́ đừng có đụng vào? Tôi có bảo cô dạy đàn, thu nhận học sinh đâu? Cô làm tôi mất mặt quá!" Tụi con biết không, tội nghiệp con nhỏ. Tiểu Song chỉ biết đứng đó ràn rụa nước mắt, nó vừa thút thít vừa nói: "Em chỉ muốn kiếm tiền”. Nhưng không ngờ câu nói làm Hữu Văn nổi nóng thêm. Nó nhảy dựng lên nói: "Ai bảo cô kiếm tiền, cô định trước mặt Nội của Thi B́nh làm xấu tôi ư? Lư Hữu Văn này nghèo thật, không có tiền, chuyện đó ai cũng biết. Tại sao lúc cô lấy tôi, cô nói là cô có thể chịu được, cô không chịu khổ nổi th́ cô lấy tôi làm ǵ? Lư Hữu Văn này không cần phải bám vào cái nghề dạy học của cô mới sống nổi" Các con biết không nó vừa nói vừa hét. Tao đứng đó mà tay chân tao giận run. Tao định lên tiếng, tội nghiệp con Tiểu Song nắm lấy tao van nài: "Xin Nội đừng nói ǵ anh ấy hết, tại anh ấy đang giận đấy, b́nh thường anh ấy rất tốt với con... " đứng trước cảnh như vậy tao biết nói sao. Thôi th́ đành hậm hực bỏ về.
Lời kể của Nội làm không khí trong pḥng nặng nề, một lúc lâu mới nghe tiếng mẹ thở dài:
- Tội nghiệp sao con nhỏ này nó khổ quá!
Anh Thi Nghiêu đứng dậy bỏ về pḥng, tôi thấy trên mặt anh thoáng nét buồn, tôi yên lặng bước theo anh, thấy anh bước tới bên bàn cầm một cây bút ch́ lên bẻ đôi. Tôi bước tới, anh ngẩng đầu lên nh́n lạnh lùng:
- Cô giỏi lắm Thi B́nh!
Tôi ngẩn ra. Ồ! Khi không sao lại trút cơn giận lên đầu tôi, không lẽ Tiểu Song bị ức hiếp rồi tôi phải lănh? Tôi nói:
- Em có làm ǵ nên tội đâu anh?
Anh Thi Nghiêu rít lên:
- Tại sao cô giấu tôi? Cô biết mà cái ǵ cô cũng giấu? Tiểu Song đang sống trong điạ ngục mà cô cũng giấu?
Tôi hỏi:
- Theo anh th́ sự khác biệt nhau giữa địa ngục với thiên đàng ở chỗ nào? Anh tưởng cô ấy đang ở địa ngục, nhưng cô ta lại cho rằng ḿnh đang ở thiên đàng th́ sao? V́ vậy, anh Nghiêu, em nghĩ là anh khéo lo.
Anh Thi Nghiêu trừng mắt, những sợi gân xanh như hằn lên trán anh, anh ném thật mạnh cây bút ch́ găy trong tay lên vách và hét lớn:
- Tôi làm được ǵ đây hỡi trời?
Tôi nghiêm nghị nói:
- Anh không thể làm được ǵ cả! người ta đă là đàn bà có chồng lại sắp làm mẹ Cái mà anh cần làm nhất hiện nay là làm sao xóa đi h́nh ảnh của Tiểu Song trong đầu anh, đừng nghĩ đến cô ấy nữa, chuyện Tiểu Song có hạnh phúc hay bất hạnh th́ cũng chỉ là chuyện của cô ấy, điều anh nên làm hiện nay là nên đi t́m một người bạn gái mới, lấy vợ đẻ con cho ba mẹ, anh cũng đừng tưởng rằng Nội đă được giải phóng khỏi quan niêm cũ, Nội hiện nay rất cần cháu chắt đấy anh ơi.
Anh Thi Nghiêu tṛn mắt nh́n tôi. Anh nh́n tôi như nh́n một con quái vật, anh nghiến răng nói:
- Thi B́nh, cô đúng là một thứ không có lương tâm, một động vật máu lạnh, không t́nh cảm.
Tôi quay lưng định đi ra ngoài và nói:
- Tốt lắm. Em chỉ là một con vật máu lạnh th́ để xem động vật máu nóng anh sẽ làm được ǵ trong chuyện này.
Anh Thi Nghiêu nắm tôi kéo lại:
- Khoan hăy đi!
Tôi đứng lại. Anh nh́n tôi với đôi mắt đỏ ngầu:
- Thi B́nh, em làm ơn giúp anh một việc, nếu không anh cũng không biết làm sao.
- Anh muốn em làm ǵ?
- Em hăy giúp anh sắp xếp thế nào, để anh được gặp riêng Tiểu Song một lần, anh có rất nhiều điều muốn nói với cô ấy, Thi B́nh em hăy làm ơn.
Tôi lắc đầu:
- Không, không thể được. Anh không có quyền làm thế anh ạ em cũng không thể giúp được anh làm chuyện đó, như điều anh đă nói, anh đă đánh mất ba trăm bảy mươi tám cơ hội, và bây giờ trễ thật rồi. Nếu muốn, tại sao những ngày đầu tiên cô ấy đến nhà ta, khi Lư Hữu Văn chưa xuất hiện, khi họ chưa yêu nhau, anh lại không nhờ em. Em rất sẵn sàng để sắp xếp, nhưng bây giờ th́ tuyệt đối không, không thể được.
Anh Thi Nghiêu giữ chặt lấy tay tôi giọng xúc động:
- Thi B́nh, em phải giúp anh. Anh biết mọi sự đều trễ hết rồi. Anh cũng không phải gặp cô ấy để tỏ t́nh, em cũng biết con người của anh cao ngạo đến chừng nào, thế mà bây giờ anh cô đơn như một thanh gỗ mục. Anh biết ḿnh đă mất đi cái quyền tán tỉnh Tiểu Song. Anh chỉ muốn gặp cô ấy để nói với cô ta là, lúc nào anh cũng bên cạnh, cũng sẵn sàng giúp đỡ và làm mọi thứ, anh muốn Tiểu Song hiểu anh, hiểu thật rơ về con người của anh....
Tôi nghiêm túc:
- Anh Nghiêu. Tất cả những ǵ anh muốn nói em biết, Tiểu Song đều hiểu cả, bây giờ tốt nhất em nghĩ là anh không nên làm ǵ cả. V́ nếu anh hành động chỉ có thể gây đau khổ thêm cho Tiểu Song mà thôi.
Anh Thi Nghiêu đứng lặng nh́n tôi. Cả hai anh em tôi yên lặng nh́n nhau. Mắt anh ấy ngập đầy nỗi buồn tuyệt vọng, cô đơn, anh buông tay tôi ra và buông người xuống giường.
- Em nói đúng, anh sẽ không làm ǵ cả, nhưng mà...
Anh Nghiêu chợt nghiến răng.
- Nếu cái thằng chết bầm Lư Hữu Văn mà c̣n ức hiếp Tiểu Song nữa th́ anh sẽ giết nó.
Tôi bước tới ngồi xuống cạnh anh:
- Anh Nghiêu, anh đừng có điên như vậy, không lẽ anh không hiểu là Tiểu Song đă yêu Lư Hữu Văn đến độ nào ư? Dù Lư Hữu Văn bạc đăi thế nào th́ Tiểu Song vẫn yêu chồng, em dám bảo đảm với anh là nếu anh đụng đến một sợi lông chân của Hữu Văn th́ người đau khổ chính là Tiểu Song chứ không ai khác.
Anh Nghiêu trừng mắt nh́n tôi:
- Cái thằng Lư Hữu Văn kia lại đáng hưởng một t́nh yêu như vậy à?
Tôi buồn buồn nói:
- Em cũng không biết. Có điều em hiểu là Tiểu Song chỉ vui khi Hữu Văn vui và buồn khi chồng cô ấy buồn.
Anh Thi Nghiêu nằm quay mặt vào trong, không nói thêm một tiếng nào nũa, và tôi bỏ ra ngoài.
Qua lời kể của Nội và một loạt những sự thăm ḍ của tôi, mọi người trong nhà đều biết là, cuộc hôn nhân của Tiểu Song không đẹp như mọi người tưởng. Nhưng gia đ́nh nào lại chẳng có những bứt rứt của nó, trên quả đất này cũng không thể t́m được hạnh phúc vẹn toàn, chúng tôi nghĩ như vậy, chúng tôi đau khổ cho Tiểu Song. Nhưng c̣n bản thân Song cô ấy có hối tiếc về cuộc hôn nhân của ḿnh chăng? điều ấy không ai biết, và một tháng sau khi chuyện xảy ra, chúng tôi c̣n đang ưu tư, th́ Tiểu Song một ḿnh đến trong bộ y phục tươm tất. Lúc đó là buổi tối, cả nhà có mặt đông đủ, Tiểu Song trong chiếc áo màu hồng váy đen tóc xơa ngang vai, mặt được điểm một tí phấn hồng nên trông rất tươi. Anh Thi Nghiêu vừa nh́n thấy Tiểu Song vào là ngồi bật dậy như một sợi dây thun, anh ấy chăm chú nh́n Tiểu Song đến độ cô ấy phát ngượng, hỏi:
- Bữa nay chẳng có ai ra phố cả à?
Nội th́ nắm lấy tay của Tiểu Song âu yếm:
- Hôm nay trời tốt con đi đó đi đây thế này phải lắm, chứ tối ngày làm những việc nặng nhọc như lau nhà là chẳng được nha.
Tiểu Song nh́n Nội cười:
- Lâu lâu làm một lần bị Nội bắt gặp, chứ con ở nhà rất hiếm khi đụng tay đến việc đó.
- C̣n Hữu Văn ở nhà viết văn ư?
Anh Vũ Nông hỏi. Anh cũng có một chút mặc cảm phạm tội v́ nghĩ rằng ḿnh là người đă giới thiệu Văn với Tiểu Song. Tiểu Song quay sang vui vẻ:
- Anh Nông biết không? Anh Hữu Văn đă t́m được việc làm.
Vũ Nông trợn tṛn mắt.
- Đi làm hả? Làm ở đâu thế?
- Ở một công ty thương mại. Anh ấy giữ chức nghiên cứu thư văn bằng tiếng Anh, ngày làm tám tiếng. Mới di làm nên cũng chưa quen về bữa nào cũng than nhức mỏi, đau bụng.
Tôi ṭ ṃ:
- Ủa làm việc sao lại đau bụng?
Tiểu Song cười và nói rất tươi.
- Anh ấy bảo là, phải cong lưng nhiều quá nên ảnh hưởng đến bụng.
Lâu lắm rồi tôi mới được thấy cô ấy vui như thế.
- Dù sao th́ anh ấy cũng đă chịu đi làm, bảo anh ấy đi làm c̣n khó hơn bảo anh ấy uống thuốc chuột.
Vũ Nông hỏi:
- Vậy c̣n việc viết lách của ông ấy ra sao?
Tiểu Song nói với một chút bối rối.
- Th́ cũng vẫn viết, nhưng tối đến mới viết. Anh Vũ Nông, không biết anh thấy thế nào, chứ em thấy anh Hữu Văn tuy có tài nhưng anh ấy không thể làm một nhà văn chuyên nghiệp v́ anh ấy thiếu sự nhạy bén, em đă từng nghiên cứu rất nhiều về chuyện viết lách của anh ấy, em cũng đă thắc mắc tại sao ở Đài Loan co quá nhiều nhà văn chuyên nghiệp kiếm được tiền mà anh ấy lại không kiếm được một đồng? Rồi em cũng t́m được kết luật, gạt tất cả những nhà văn tên tuổi qua một bên, chỉ đề cập đến nhà văn mới thôi, mỗi tháng họ viết từ tám đến mười truyện ngắn, giả sử phân nửa bị bỏ vào sọt rác, th́ cũng c̣n bốn năm chuyện, như vậy cũng c̣n chút đỉnh tiền, đàng này anh Hữu Văn, anh ấy chỉ thích ngồi đấy suy nghĩ, nghĩ chán rồi viết xong lại xé. Cứ thế cả một tháng trời, viết chưa được một ngàn chữ, hỏi như vậy làm sao làm nhà văn chuyện nghiệp được?
Tôi hỏi:
- Tiểu Song. Tôi hỏi thật nhé, từ lúc quen Hữu Văn hồi tháng bảy năm ngoái đến nay tính ra đă hơn năm ruỡi. Trong năm rưỡi đó Hữu Văn viết được bao nhiêu tác phẩm rồi?
Tiểu Song thật thà:
- Thật ra viết cũng nhiều lắm, nhưng anh ấy đă xé hết.
Nội không hiểu hỏi:
- Tại sao lại đem xé, đem những thứ đó lên đăng báo cũng kiếm được tiền vậy?
Tiểu Song nói:
- Dạ tại anh ấy đ̣i hỏi khá cao. Anh Hữu Văn muốn tác phẩm của ḿnh phải đạt được sự đánh giá cao của độc giả, nên thấy cái nào không hợp ḷng th́ anh ấy lại xé. Từ ngày con quen anh ấy đến giờ, anh chỉ cho đăng một truyện ngắn có tựa “Dưới Ngưỡng Cửa Đời”, truyện này lại không có nhuận bút.
Và quay sang anh Vũ Nông nói như phân bua:
- Anh Vũ Nông biết không, anh Hữu Văn nhà tôi ít khi nào chịu đề cập đến chuyện tiền bạc. Anh ấy nói: Nếu đem nhuật bút ra để đánh giá tác phẩm là làm nhục anh ấy. Anh Văn nói không muốn đem văn chương ra đổi lấy cái ăn, mà văn chương th́ để lưu văn hậu thế. Chắc quí vị ở đây cũng nghe qua cách lư luận đó. V́ vậy khuyến khích anh ấy đi làm là cả một vấn đề.
Tôi hỏi:
- Thế cô động viên bằng cách nào thế?
Tiểu Song thở dài:
- À cũng khó lắm. Trước kia tôi cũng không muốn để anh ấy bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhưng kéo dài măi cũng khó. Thi B́nh biết không? Tháng này công ty điện lực xuống cắt điện, anh ấy vẫn ngoan cố thắp đèn cầy viết, nhưng rồi tiếp đó thủy cục xuống đ̣i cắt nước, mà nếu không có nước làm sao ta nhịn uống được? Em phải đi xách nước một bữa, mới quảy đôi thùng đến trước cửa em đă trợt té...
Nội kêu lên:
- Trời ơi! Con muốn giỡn chơi ư? Bầu b́ như vậy mà c̣n gánh nước, rồi có làm sao không?
Tiểu Song đỏ mặt:
- Lúc đó đau quá con ngất đi, lúc tỉnh dậy thấy ḿnh nằm trên giường, được chích thuốc an thai, nên cũng không sao. Anh Hữu Văn hoảng lên thề là anh ấy sẽ cố gắng kiếm tiền để lo lắng cho gia đ́nh. Anh ấy cũng đem cái lời hứa cũ rích "Sẽ từ giă cái linh hồn cũ, sống lại một cuộc đời mới". Con tưởng là anh ấy chỉ hứa suông, không ngờ lần này làm thiệt, thật khó tin.
Tôi nói:
- Cũng nhờ cái trượt ngă của Tiểu Song đấy. Nói thật nhé, Tiểu Song biết không, tôi thấy là dù Hữu Văn có là thiên tài cỡ nào th́ cậu ấy cũng phải có một công việc thật sự để làm, đàn ông không thể...
Nhưng cha tôi năy giờ ngồi yên, đă cắt ngang:
- Nói như vậy cũng không đúng. Viết văn cũng là một công việc đấy chứ. Có điều không được "Nổ cho nhiều mà làm chẳng bao nhiêu". Phê b́nh người khác th́ thật hay, nhưng khi đụng tay vào việc th́ chẳng nên tích sự. Cuộc đời không đơn giản.
Tiểu Song nói:
- Bác đừng nói câu này cho Hữu Văn nghe nhé, anh ấy kị nhất là khi nghe phê phán " Chí lớn tài hèn".
Tôi nhanh miệng:
- Nhưng rơ là như vậy cơ mà?
Tiểu Song biện bạch.
- Không phải đâu. Anh ấy có tài, chỉ v́ c̣n trẻ quá, chưa qua tôi luyện, nên thiếu kinh nghiệm đời. Em đă khuyên nhủ nhiều lần. Nói cho anh ấy thấm là ở các nhà văn lớn họ cũng phải ăn mới sống.
Cha tôi gật gù:
- Cậu Văn cũng tối đấy chứ, cái sai của cậu ấy chỉ là mơ mộng nhiều quá nên quên thực tế.
Tiểu Song cười với nụ cười thật ngọt, một nụ cười hạnh phúc hiếm thấy.
- Bây giờ th́ anh ấy thực tế lắm rồi bác ạ. Nhưng cũng tội cho anh ấy, anh ấy phải hi sinh nhiều quá v́ con.
Anh Thi Nghiêu buột miệng:
- Thế mà cũng nói được! bổn phận người chồng là phải lo lắng cho gia đ́nh, vợ con, cái đó đâu phải là sự hi sinh!
Tiểu Song quay sang nh́n anh Thi Nghiêu. Tôi tưởng nàng định biện bạch, nhưng không phải, nàng chỉ cười và quay sang đề tài khác.
- Anh Nghiêu, hôm này em đến đây là để gặp anh.
- À?
Anh Thi Nghiêu có vẻ ngạc nhiên. Chợt nhiên tôi thấy anh lúng túng, Tiểu Song lấy xấp giấy trong túi xách ra, đưa cho anh với nụ cười:
- Em đă soạn được hai bản nhạc của cha, lời em viết. Anh Văn đọc chê là lẩm cẩm, nhưng anh ấy không chịu viết cho em. Anh cứ xem thử đi, nếu sử dụng được th́ sử dụng, có nhiều chỗ hơi ngượng, nhưng em không biết sửa thế nào, nhờ anh.
Anh Thi Nghiêu đọc sơ qua, rồi đứng dậy mở nắp đàn dương cầm, vui vẻ:
- Vậy Tiểu Song đàn đi, hát đi, nếu có chỗ nào trục trặc, ta sẽ bàn lại và sửa ngay tại chỗ, được chứ?
Tiểu Song ngoan ngoăn ngồi xuống ghế. Anh Thi Nghiêu đứng cạnh bên với ánh mắt dịu dàng, tŕu mến. Đối với anh, Tiểu Song vẫn là Tiểu Song ngày nào, chứ không phải là một người đàn bà sắp làm mẹ Bàn tay Tiểu Song dạo nhẹ trên phím. Nàng nói:
- Bản nhạc này có tên là “Mộng”. Anh nghe lời nhạc có ǵ không phải đừng cười nhé?
Và nàng bắt đầu hát, cả nhà cùng lắng nghe:
- Tối qua gặp ai trong mộng
Tay trong tay chẳng thành lờI
Sáng nay thức dậy mộng không c̣n
Người hỡi người, sao khép vội chi
Tối qua nh́n nhau trong mộng
Bao nhiêu câu chẳng thành lờI
Sáng nay thức dậy nhớ người
Mong rằng rồi lại gặp mơ
Tối qua gặp nhau trong mộng
T́nh yêu sao lắm ngọt bùi
Sáng nay thức giấc tan rồi
Giấc mộng chỉ là mơ thôi.
Tiếng hát của Tiểu Song thật ngọt. Lời cũng khá hay. Chúng tôi ngồi yên thưởng thức. Và dĩ nhiên, thấm nhất là anh Thi Nghiêu. Tôi nghĩ thế, v́ tôi thấy ông anh tôi thẫn thờ như kẻ mộng du.


Chương 15

Cuối năm, tôi ghé qua thăm Tiểu Song. Lúc đó khoảng tám giờ tối. Tôi nghĩ chắc Lư Hữu Văn và Tiểu Song đều có mặt ở nhà, nhưng khi đến nơi chỉ gặp một ḿnh Tiểu Song. Căn nhà thật lạnh lẽo. Chỉ có một ngọn đèn nhỏ lờ mờ. Tôi đến lúc Tiểu Song đang ngồi bên bàn soạn nhạc. Bụng cô ấy đă thật to, thật nặng nề. Nàng có vẻ thật mệt mỏi. Tôi hỏi:
- Anh Hữu Văn đâu rồi?
Tiểu Song chỉ cười buồn:
- Em cũng không biết, lúc gần đây, tan sở xong ít khi anh Hữu Văn về nhà. Anh ấy bảo là không đi làm th́ thôi, mà đă đi là có bạn bè, họ kéo đi nhậu... Thế giới của đàn ông không hạn hẹp như đàn bà, ngoài gia đ́nh ra họ c̣n có xă hội riêng của họ.
- Nói láo. Anh Lư Khiêm và chị Thi Tịnh chẳng phải đi làm ư? Sáng sớm thức dậy, họ ăn sáng ở nhà rồi đến sở. Chiều ai về trước th́ người đó lo cơm nước, rồi cùng ăn vui vẻ. Tôi có nghe anh Lư Khiêm nói là thế giới đàn ông khác đàn bà ǵ đâu?
Tiểu Song yên lặng nh́n tôi một lúc rồi nói:
- Họ thật hạnh phúc, phải không chị Thi B́nh? Có một mái ấm như chị Thi Tịnh. Chồng vợ đều lo chung sức làm ăn th́ c̣n ǵ hơn.
- Thế c̣n vợ chồng coÂ? Hữu Văn c̣n viết văn không?
- Dạ vẫn c̣n.
Tiểu Song bước ra pḥng khách, tôi bước theo. Nàng bật đèn lên và tôi thấy trên bàn viết của Hữu Văn, giấy má lẫn lộn, cái có mấy chữ, cái viết được vài hàng, cái c̣n là giấy trắng. Tôi ṭ ṃ cúi xuống hỏi:
- Tôi đọc được chứ?
Tiểu Song chọn lấy một tờ đưa cho tôi. Chỉ có mấy hàng chữ "Chàng đứng trên dốc cao, gió núi thở phần phật. H́nh như có tiếng gọi của biển từ thật xa, tiếng gọi đó dồn dập như những cơn sóng dữ muốn vùi lấp tất cả... "
Tôi đặt trang giấy xuống:
- Mở đầu thế này hay lắm, sao không viết tiếp?
Tiểu Song chau mày.
- Tại v́... tại v́ anh ấy không biết tiếng gọi kia gọi cái ǵ và nó muốn vùi lấp cái chi. Em nghĩ do chẳng qua chỉ là sự vật vă của nội tâm anh Hữu Văn. Anh ấy nghe ḷng ḿnh tự nhủ. Hữu Văn, mi là thiên tài, là thiên tài... Thế là anh ấy cầm bút lên, phải viết, phải viết. Nhưng viết được mấy chữ lại tịt ng̣i, anh ấy không biết phải viết ǵ nên bỏ dở.
Tôi nói:
- C̣n nhớ lần đầu tiên đến nhà tôi, Hữu Văn đă nói rất nhiều, vạch ra nhiều kế hoạch, lư tưởng. đă dự tính như thế sao không viết được là sao?
Tiểu Song bối rối:
- Cái đó em cũng không biết. Bây giờ cái ǵ em cùng thấy rối nùi. Chị biết không, lần đầu tiên gặp Văn, nghe Văn nói, em thấy anh ấy nghèo thật nhưng giàu lư tưởng, có nghị lực, anh ấy là người... hằng ao ước. Nhưng bây giờ th́ anh ấy giống như một bài toán đố. Khoảng cách giữa chúng em càng lúc càng to. Em như sống trong hỏa mù, đầu em lúc nào cũng căng thẳng sợ sệt. Em sợ bâng quơ, em không c̣n thấy đâu là hạnh phúc.
Cảm giác đó có thể là do Tiểu Song có một ḿnh trong nhà, nghĩ ngợi nhiều thứ tạo thành.
Đáng ra anh Hữu Văn phải có mặt bên cạnh Tiểu Song luôn, nhất là trong thời điểm Tiểu Song đang mang bầu thế này.
Tiểu Song nói:
- Cái đó em thấy cũng không cần thiết lắm. C̣n hai tháng nữa em mới sinh, bên cạnh em c̣n cả chiếc bùa hộ mệnh nữa.
- Bùa hộ mệnh nào vậy?
- Chiếc mề đay bằng ngọc của Nội cho đây này.
Tiểu Song nói, rồi mân mê chiếc mặt ngọc trên cổ.
- Mỗi lần có ǵ buồn, lo lắng, em chỉ cần đưa tay lên nắm lấy chiếc mề đay này là ḷng em b́nh hẳn xuống. Chị biết không chị B́nh, em thấy là em sống trong cuộc đời này không cô độc, không lẻ loi, em được mọi người thương, em là cháu cưng của Nội.
Tôi nh́n Tiểu Song. Th́ ra nàng đă có cảm giác cô đơn, bị bỏ rơi. Vậy là nàng không hạnh phúc? Như sực nhớ ra ḿnh đă tiết lộ điều ǵ không hay. Tiểu Song cười vả lả.
- Ôi thôi, nói chi mấy chuyện căng thẳng đó, chuyện của anh Văn mặc anh ấy, lại đây, chị B́nh. Chị lại đây nghe em đàn nè. Bản nhạc em mới sáng tác. Chị nghe thử xem được không nhé.
Chúng tôi trở về bên đàn. Tiểu Song đàn cho tôi nghe, tŕnh độ thưởng thức âm nhạc tôi kém. Nhưng tôi cũng cảm nhận được những âm thanh trầm buồn.
- Chỉ là một bản nhạc chưa có lời ư?
Tôi hỏi, Tiểu Song không nh́n tôi nói.
- Có cả lời chứ, nhưng em không muốn hát.
- Tại sao vậy?
- V́ anh Hữu Văn cho là lời ca này thuộc tiêu chuẩn đàn bà.
- Ủa, nhạc mà cũng có giống đực giống cái nữa ư?
Tiểu Song nói.
- Tại chị không biết. Chứ theo anh Hữu Văn th́ ngoài nhạc ra, phim cũng có lọai phim đàn bà, tiểu thuyết cũng có loại tiểu thuyết đàn bà nữa.
- Nhưng những thứ văn nghệ đại loại đàn bà đó tốt hay xấu?
- Phần lớn là xấu, v́ nó đại diện cho cái thứ gọi là thương vay khóc mướn ủy mị, yếu đuối, không có tinh thần trượng phu, không có máu, có lửa.
Tôi gật gù:
- À, đúng là cái ǵ thuộc về đàn bà đều không tốt cả, có một điều lạ là lúc nào tôi cũng thấy đàn ông sống không thể thiếu đàn bà.
- Anh Văn nói, đó chính là bi kịch của nhân loại.
- Vậy tại sao ông ấy không viết một tác phẩm đại loại như Luận về bi kịch của nhân loại. Biết đâu một tác phẩm như thế sẽ đoạt được giải Nobel?
Tôi nói mà thấy tức vô cùng. Tại sao nhục mạ đàn bà chúng ta thế? Nếu không có đàn bà th́ làm ǵ có đàn ông?
Tiểu Song cười nói:
- Sao chị dễ nổi giận như vậy? Không có ǵ cũng giận, chị mà ở gần anh Văn, chắc có nước căi tối ngày.
Tôi nói.
- V́ vậy mà ít khi tôi ngố lâu bên ông ấy. Mà thôi, Tiểu Song cô cứ hát bản nhạc đàn bà kia cho tôi nghe xem nào?
Tiểu Song dạo đàn, vừa định hát th́ tiếng chuông cửa reo. Tiểu Song nhảy xuống, mặt vui hẳn.
- Chắc anh Văn về đấy.
Và chạy ra mở cửa, tôi bước ra pḥng khách, nghe tiếng hai vợ chồng căi nhau. Giọng Tiểu Song có vẻ nhẫn nhục:
- Từ đây về sau, nếu có bận ǵ không về được anh cũng nhắn cho em biết trước chứ, để em chờ tới giờ chưa ăn cơm.
Th́ ra, Tiểu Song chưa ăn cơm. Tôi nh́n đồng hồ. Chín giờ hơn rồi. Nếu Nội mà biết được, chắc là bà giận lắm. Tôi đứng đó, nghe họ bước vào. Thấy tôi, Hữu Văn có vẻ ngỡ ngàng:
- À, chị Thi B́nh đấy à? Chị đến đây chơi vừa kịp lúc. Chị ở nhà chơi với Tiểu Song nhé. Tôi c̣n bận chuyện phải đi ngay.
Tiểu Song ngạc nhiên, nắm lấy chéo áo của Hữu Văn:
- Chín giờ hơn rồi anh c̣n đi đâu nữa? Bận cái ǵ mà lúc rày anh cứ sáng đi tối mịt mới về? Mai c̣n phải đi làm nữa đấy.
Hữu Văn phủi tay Tiểu Song:
- Tôi có chuyện gấp.
Hay là Hữu Văn định lánh mặt tôi? Tôi nói:
- Thôi để tôi về, bữa khác gặp lại nhé Tiểu Song.
Hữu Văn nói.
- Khoan, chị B́nh đừng đi. Chị ở lại với Tiểu Song đi, tôi bận chuyện phải đi liền, nếu không có chị ở lại Tiểu Song sẽ ngồi khóc suốt đêm. Nghĩ cũng lạ trước kia tôi tưởng cô ấy là người cứng cỏi chớ đâu ngờ đụng một tí là rơi nước mắt như bây giờ đâu. Tôi đă lầm, tôi không phải là Cổ Bảo Ngọc lại gặp một con vợ như Lâm đại Ngọc, tôi rất sợ nước mắt mà bây giờ lại cưới phải con vợ lúc nào cũng nước mắt.
Tôi đứng lại quay nh́n Tiểu Song, cô ta có vẻ rất cố gắng, nhưng mắt cũng long lanh, bấy giờ Lư Hữu Văn quay lại nói với Tiểu Song:
- Anh có chuyện muốn nói riêng với em.
Tiểu Song cắn nhẹ môi.
- Chị Thi B́nh cũng không phải là người ngoài, không cần giấu giếm ǵ cả, anh muốn nói ǵ cứ nói tại đây.
Lư Hữu Văn ngần ngừ một chút nói:
- Vậy th́ đưa anh một ít tiền.
Tiểu Song trừng mắt:
- À th́ ra anh về để lấy tiền, nếu không v́ lư do đó chắc anh chưa về phải không?
Lư Hữu Văn chau mày nói.
- Đừng có lằng nhằng. Tôi không có thời giờ căi lộn, lấy ba ngàn đưa cho tôi nhanh lên.
Tiểu Song tṛn mắt:
- Ba ngàn đồng? Anh tưởng tôi có cái mỏ vàng chắc, ở đâu tôi có ba ngàn đồng, mà anh cần số tiền lớn như vậy để làm ǵ?
Lư Hữu Văn có vẻ bực dọc:
- Tôi làm ǵ kệ tôi, cô đưa đây đi.
- Tôi làm ǵ có số tiền đó?
Lư Hữu Văn đă thật sự nổi nóng.
- Đừng có giả vờ nữa. Chị Thi B́nh ở đây mà cô muốn tôi lật tẩy cô ư?
- Lật tẩy? Tôi làm ǵ có tẩy cho anh lật?
- Cô làm tôi bực lắm rồi đấy. Đừng giả vờ thanh cao nữa, cô tưởng tôi không biết là mới tuần rồi Thi Nghiêu mới đem lại cho cô bao nhiêu? Con số đâu phải nhỏ.
Tôi nghe tim ḿnh đập mạnh. Lại cũng anh Thi Nghiêu, anh ấy đúng là một thằng khùng, có lẽ anh đă lén lút gặp riêng Tiểu Song và lại để cho chồng người ta trông thấy. Tôi quay sang nh́n Tiểu Song, nhưng thấy cô ta vẫn b́nh thản như không về làm chuyện ǵ xấu xa gian dối. Cô ta đang nh́n thẳng về phía Hữu Văn hỏi:
- Làm sao anh biết?
- Tôi đă điện thoại hỏi Lư Khiêm, anh ấy nói là hai bản nhạc của cô đă bán xong, nghĩ cũng lạ, mấy cái bản nhạc của cô vậy mà cũng được mấy hăng đĩa mua. Tiền trên trời rơi xuống như vậy mà không chia cho tôi là không được.
- Anh... anh nói thế là thế nào?
- Tôi biết cô tài, cô giỏi, cô có bản lĩnh làm ra tiền, được không? Bây giờ đưa tiền đây cho tôi.
Tiểu Song run rẩy, nàng cố hết sức để nén cái cảm xúc của ḿnh, mắt trừng trừng nh́n Hữu Văn nói như nghẹn:
- Anh Văn, anh hay lắm, đúng rồi tôi mới thu được một vạn đồng do người ta mua nhạc của tôi, cái đó cũng nhờ Công ty truyền h́nh, nhờ sự giúp đỡ và giới thiệu của anh Nghiêu, nhưng đồng tiền đó là đồng tiền quang minh chính đại, anh đừng có ậm ờ nghĩ xấu cho người khác. Tôi không có làm điều ǵ nhục cả.
Tay Lư Hữu Văn xiết chặt tay Tiểu Song gằn mạnh... và hét lớn.
- Tôi có bảo là cô làm chuyện ǵ nhục đâu? Bây giờ có đưa tiền cho tôi không? nói đi.
Tiểu Song đau khổ van xin:
- Anh Văn em van anh, em để dành số tiền đó chờ ngay sanh đẻ...
- Sanh đẻ ǵ? Từ đây đến đó c̣n cả hai tháng, tới lúc đó tôi sẽ lấy tiền nhuận bút đưa cho.
- Anh Văn, anh đừng nói tới chuyện nhuận bút, cái đó xa vời lắm.
Tiểu Song nói và tiếp theo nàng hét to.
- Ối đau quá, anh xiết mạnh làm em đau quá.
Tôi không nhịn được bước tới trước, kéo tay Hữu Văn lắc mạnh:
- Anh có khùng không anh Văn, anh làm cô ấy đau, anh buông ra đi, anh phải nhớ là trong bụng cô ấy c̣n có đứa con của anh.
Lư Hữu Văn đẩy mạnh tay rồi buông ra. Tiểu Song loạng choạng xuưt té, tôi ôm lấy cô ấy, tấm thân yếu đuối c̣n run rẩy trong ḷng tôi. Lư Hữu Văn vẫn c̣n đứng gần đấy hét.
- Tiểu Song, tôi đă cảnh cáo cô, đừng bao giờ đem chuyện viết lách của tôi ra để châm biếm, tôi thù việc ấy.
Tiểu Song đứng thẳng dậy. Nàng có vẻ hối hận:
- Xin lỗi anh, anh đừng giận, em không cố t́nh muốn thế.
Tôi ngồi đó thở dài, tôi không hiểu Tiểu Song đă sai ở chỗ nào. đời sao rắc rối thế. Lư Hữu Văn đă bỏ đi về phía ghế, ngồi xuống. C̣n Tiểu Song ngập ngừng buồn bă.
- Anh Văn, anh có giận em không?
Văn úp mặt vào hai tay:
- Cô đă coi thường tôi, tôi biết cuộc đời này tôi chỉ có một ḿnh cô mà cô cũng không thương tôi.
Tiểu Song có vẻ sợ hăi, bước tới ôm đầu Văn vào ḷng như hành động của một người mẹ đang an ủi con.
- Anh Văn, không bao giờ có chuyện đó, em không bao giờ dám coi thường anh, em biết anh là thiên tài, anh có quyết tâm, nhưng cái ǵ cũng phải từ từ phải không? Thành Rome cũng không phải một sớm một chiều dựng lên, anh đừng buồn, em lỡ lời...
Và Tiểu Song lại khóc, Lư Hữu Văn nh́n lên và kéo vợ vào ḷng ḿnh nói.
- Tội nghiệp vợ tôi, số em khổ. Em đă gặp một thằng chồng không ra ǵ, tại sao em lại chọn anh? và không chọn một người khác để cuộc đời sung sướng hơn?
Thái độ tự trách của Hữu Văn khiến cho Tiểu Song cảm động, nàng ôm chồng nói.
- Đừng nói vậy anh Văn. Anh lúc nào cũng là một người chồng tốt, em không cảm thấy khổ.
Rồi Tiểu Song buông Văn ra, và chạy vào pḥng ngủ, chỉ một phút sau tôi thấy cô ta bước ra trên tay với một xấp tiền, không biết bao nhiêu. Nàng nhét tất cả vào túi áo Hữu Văn, lấy tay vuốt suông những sợi tóc rối trên đầu chàng, nói:
- Thôi có việc ǵ anh cứ đi đi để không người ta chờ.
Lư Hữu Văn lắc đầu:
- Thôi anh không đi đâu. Anh ở lại đây với em, anh hứa sẽ sửa đổi...
Nhưng Tiểu Song thúc giục:
- Anh đi nhanh lên đi để về sớm, v́ em biết nếu để anh ở nhà suốt đêm anh sẽ trằn trọc.
- Nhưng mà... Em có một ḿnh...
- Th́ anh cứ đi đi.
Lư Hữu Văn đứng dậy, do dự nh́n tôi:
- Chị Thi B́nh ở lại chơi với Tiểu Song nhé.
Tôi đứng dậy nói nhanh:
- Không được. Tiểu Song là vợ của anh, anh phải ở nhà với cô ấy...
Nhưng Tiểu Song đă nắm lấy tay tôi.
- Chị Thi B́nh chị giận em à?
Tôi như bị x́ hơi, khoát tay với Hữu Văn.
- Thôi anh đi đi, đi nhanh c̣n về, tôi ở đây với vợ anh.
Lư Hữu Văn do dự một chút rồi quay đầu lẻn nhanh chỉ c̣n lại tôi và Tiểu Song nh́n nhau trong pḥng. Sau đó Tiểu Song vào pḥng tắm rửa mặt, tôi bước theo hỏi:
- Tiểu Song chưa ăn cơm tối phải không? Thôi ăn đi, tôi đợi đây.
Tiểu Song lắc đầu:
- Bây giờ cái ǵ em cũng nuốt không vô cả, đợi một tí đói em sẽ ăn sau.
Tôi thở dài, chúng tôi quay trở về pḥng ngủ của Tiểu Song, tôi nh́n cô ấy, nhịn không được ṭ ṃ hỏi.
- Anh Văn đi khuya như vậy, cô biết là anh ấy đi đâu không?
- Em biết chứ.
- Đi đâu vậy?
Tiểu Song chỉ cúi đầu không đáp. Tôi hỏi thêm:
- Đi làm ǵ chứ? Sao Tiểu Song biết mà lại không nói ra.
Tiểu Song vẫn im lặng, có điều trên gương mặt mới rửa sạch kia lại có hai giọt nước mắt rơi xuống, tôi trợn mắt.
- Trời! Có phải anh ấy có vợ bé phải không? Tiểu Song cho tôi biết đi. những anh chàng có mă đẹp trai như Hữu Văn khó tin lắm, họ dễ đào hoa...
Tiểu Song cắt ngang.
- Chị Thi B́nh. Chị đừng nghĩ thế, anh Văn không có chuyện đó đâu.
- Vậy th́ khuya thế này anh ấy c̣n đi đâu vậy.
Tiểu Song ngập ngừng một chút rồi nói:
- Anh ấy đi đánh bạc.
Tôi nhảy dựng lên.
- Cái ǵ? Cô có điên không? Cô biết như vậy mà vẫn để ông ấy đi, có bao nhiêu tiền dành dụm để thua hết, cô đâu phải triệu phú hay thần tài? Cờ bạc là chuyện tán gia bại sản, cô nuông ch́u, cô để mặc anh ấy làm ǵ th́ làm, vậy là cô đă hại anh ta.
Tôi nói một hơi, Tiểu Song chỉ yên lặng, một lúc sau nàng lắc đầu nói nhỏ.
- Chị thấy đó, em biết làm sao hơn? Em chỉ cần can mấy câu là anh ấy đối xử với em như kẻ thù. Nhưng nghĩ lại nhiều lúc cũng tội. Anh Văn không viết được tác phẩm, anh ấy mặc cảm, anh ấy buồn. Chính v́ vậy mà anh ấy mới đi đánh bạc, để trốn lánh chính ḿnh.
Tôi giận dữ:
- Tiểu Song em đừng tin. Bất cứ một tay mê cờ bạc nào cũng viện dẫn trăm lư do. Không lẽ cô chẳng biết sao c̣n bào chữa cho hắn? Em đúng là...
Tiểu Song nh́n tôi với cặp mắt buồn, cặp mắt van xin, làm tôi không nói thêm được lời nào. Chúng tôi nh́n nhau thở dài. Một lúc sau, Tiểu Song chợt nói:
- Em muốn nhờ chị một chút, chị B́nh!
- Tiểu Song cứ nói.
- Tất cả những ǵ chị nh́n thấy bữa nay, từ chuyện đánh bạc của anh Hữu Văn đến chuyện chúng em căi lộn. Xin chị làm ơn đừng cho anh Thi Nghiêu và cả Nội biết nhé.
Tôi nh́n Tiểu Song. Thật tội nghiệp: C̣n biết làm sao hơn?
- Được rồi, Tiểu Song cứ yên tâm, tôi sẽ không nói lại cho ai biết đâu.
Tiểu Song nh́n tôi với cặp mắt cảm ơn, và nàng bước tới bên đàn, chậm răi dạo từng phím nhạc.
- Ban năy chị bảo là chị muốn nghe bài hát đàn bà của em ư?
Và rồi Tiểu Song vừa đàn vừa hát:
Anh ơi hăy lắng nghe, lời nhạc buồn.
Có người con gái nhỏ chưa hiểu thế nào là yêu
Nàng th́ thầm với trăng: "T́nh yêu là chi hở?"
Trăng chỉ biết th́ thầm "T́nh chỉ là niềm đau"
Bây giờ nàng đă lớn. T́nh đă qua với đờI
Bây giờ đây mới biết cuộc t́nh là cô đơn
Nh́n sao ḷng thầm hỏi. Chờ măi đến bao giờ
"T́nh yêu là mong đợi. T́nh yêu là đơn phương....
Tiểu Song không hát hết bản, v́ đột nhiên nàng gục mặt lên đàn nức nở khóc.
Tôi xúc động đến cạnh, nắm lấy tay Tiểu Song kéo vào ḷng. Tiểu Song vẫn ràn rụa nước mắt.
- Chị B́nh ơi? Tại sao t́nh yêu lại có thể thay đổi nhanh chóng như vậy? Người em yêu vẫn là người yêu hay lại biến thành kẻ thù. T́nh yêu là niềm vui hay chỉ là sự bi đát của cuộc sống. Là hạnh phúc hay bất hạnh triền miên.


Chương 16

Suốt một thời gian dài, tôi buồn dùm cho Tiểu Song, tuy đă hứa với nàng là sẽ không để cho anh Thi Nghiêu và Nội biết, nhưng tôi không thể giấu Vũ Nông. V́ Hữu Văn là do Vũ Nông mang đến giới thiệu với Tiểu Song, do đó tôi thấy Vũ Nông phải có phần nào trách nhiệm trong sự việc này. Vũ Nông cũng hiểu như vậy, chàng bứt rứt nói với tôi.
- Dù sao Lư Hữu Văn cũng là một thanh niên nhiệt t́nh và thông minh, không thuộc loại đàng điếm ngược đăi vợ con. Bên trong hẳn có uẩn khúc ǵ đây, để anh t́m hiểu xem.
Và chúng tôi cứ hai ba ngày kéo đến nhà Tiểu Song một lần. Có lẽ Tiểu Song cũng đoán được, nên lúc nào đến, tôi cũng chỉ thấy Tiểu Song cười làm ra vẻ hết sức hạnh phúc. C̣n Hữu Văn? đến ba lần chỉ một lần gặp ở nhà, lần gặp duy nhất đó lại thấy Hữu Văn ngồi nghiêm chỉnh bên bàn, luôn miệng "bận quá" "ngồi chơi, tôi hơi kẹt"... Và thế là chúng tôi chẳng làm sao hỏi cho ra lẽ được. Ngồi một chút lại về. Nhưng dù sao đến mấy lần như vậy thấy gia đ́nh Tiểu Song lặng sóng cũng yên tâm.
Nhưng rồi cái ǵ cũng không giấu được lâu. Một buổi tối khi đến chơi. Chúng tôi thấy Hữu Văn với nét mặt hầm hầm ngồi nơi bàn. C̣n Tiểu Song mặt tái mét ngồi cạnh đấy. Khung cảnh cho chúng tôi biết sóng gió đă xảy ra, Vũ Nông bước tới cạnh Hữu Văn hỏi:
- Sao thế? Nguồn hứng lại bị kẹt, nên viết không ra lẽ?
Hữu Văn lớn tiếng.
- Viết cái khỉ ǵ? Này cậu Nông, cậu biết không, tôi chỉ là một thằng điên chứ không phải là thiên tài!
Vũ Nông nh́n Hữu Văn, rồi nh́n Tiểu Song:
- Thế này là thế nào? Hai người lại căi nhau ư? Cậu Văn, cậu phải biết Tiểu Song là người đàn bà toàn diện thế nào, cậu cần yêu vợ nhiều hơn, dù sao cậu cũng sắp là cha rồi đấy.
Hữu Văn nhảy dựng lên, chỉ Tiểu Song nói.
- Làm cha quư lắm ư? Lúc biết cô ấy mang thai, tôi đă bảo đi giải quyết đi, nhà nghèo thế này nuôi bản thân không c̣n chưa đủ, bày đặt có con làm ǵ, nhưng cô ấy không chịu nghe, đ̣i đẻ... Rồi bây giờ, mở miệng ra một tí là v́ con, lo cho con, chuẩn bị cho con... Tôi đâu có cần con cái ǵ đâu? Tôi chỉ cần sống để viết. Có Tiểu Song rồi có con. đời tôi sẽ ra sao? Làm thân trâu ngựa hay nô lệ? Cái tên Lư Hữu Văn sẽ biến mất trên thế gian này, chỉ c̣n tên nô lệ cho Tiểu Song và đứa con gái.
Vũ Nông khờ ra. Ngay chính chàng cũng không hiểu được cái lập luận kỳ cục của Hữu Văn, Vũ Nông nói:
- Chúng ta sống v́ người ta yêu quí, th́ có ǵ sai đâu?
Bấy giờ Tiểu Song mới ngẩng lên:
- Vấn đề ở đây là anh ấy đâu có yêu em và con đâu!
Câu nói của Tiểu Song giống như một quả bom vừa được châm ng̣i, Hữu Văn nhảy dựng lên, bước tới lắc mạnh vai Tiểu Song:
- Tiểu Song, cô nói ǵ? Cô nói bằng lương tâm cô chứ?
Tiểu Song với đôi mắt đẫm lệ:
- Anh đừng hành hạ tôi như vậy, nếu thật sự anh yêu tôi th́ hăy chứng minh bằng hành động xem.
Lư Hữu Văn buông Tiểu Song ra, trừng trừng nh́n vợ, rồi quay về buông người xuống ghế. Cái nghề đóng kịch của Hữu Văn bắt đầu phô bày. Anh ta ôm lấy đầu, tỏ vẻ bứt rứt đau khổ.
- Tôi đă làm ǵ? Tôi đă làm ǵ? Quỉ ám tôi ư? Sao tôi lại hành động như vậy? Hết rồi, hết thuốc chữa rồi, tôi đă tự giết ḿnh. C̣n nói chi chuyện viết lách? Tôi chỉ là một thứ thùng rỗng, một vật phế thải, một thứ rác ruởi vô giá trị, tôi không có tài mà cứ tưởng ḿnh là thiên tài. Sự hiện diện của tôi trên cơi đời này c̣n có ư nghĩa ǵ? Nó chỉ làm đau khổ người tôi yêu, đày đọa người tôi yêu. Tôi không hơn cả một con chó!
Chưa bao giờ tôi nghe được những lời tự trách nặng nề như vậy. Tôi chới với, Vũ Nông ngơ ngác, c̣n Tiểu Song? Trái hẳn mọi khi, nàng không mềm ḷng như trước, mà hôm này lại tỏ ra rất cứng rắn, Tiểu Song lạnh như một tảng băng, nàng ngồi im lặng mặc cho những lời của Hữu Văn vi vu bên tai. Tôi nghĩ có lẽ Tiểu Song đă nghe nhiều, nghe chán rồi, những bản nhạc cũ rích lải nhải... Trong lúc đó th́ Hữu Văn càng tỏ ra đau khổ bứt rứt hơn, anh ta hai tay ôm đầu kêu gào:
- Tiểu Song, anh biết mà... em hận anh, em thù anh lắm phải không?
Tiểu Song lắc đầu:
- Em không giận anh, mà em chỉ giận chính ḿnh.
Hữu Văn như một con thú bị thương đau đớn, gào thét.
- Không, không, em đừng nói thế. Em hăy đánh anh đi, anh đáng hưởng mấy tát tay của em, anh là một thằng hèn, Tiểu Song! Em đừng giận anh nữa, anh hứa với em từ giờ phút này, anh sẽ không về khuya nữa, anh không cờ bạc nữa, anh sẽ gắng viết, sẽ tiếp tục sự nghiệp văn chương của anh. Ở đây có mặt Vũ Nông và chị Thi B́nh, hai vị làm chứng giùm tôi. Bắt đầu từ ngày mai Lư Hữu Văn này sẽ thay đổi. Sẽ cố gắng làm, kiếm tiền và viết văn. Sẽ cố để xứng đáng với Tiểu Song, xứng đáng là người đàn ông biết trách nhiệm với bản thân và gia đ́nh...
Tiểu Song chỉ nói nhỏ:
- Nếu thật sự anh đă quyết tâm như vậy, th́ cứ hành động đi khỏi hứa ǵ cả.
Tôi bàng hoàng nh́n Tiểu Song. Phải, làm đi, khỏi phải nói ǵ hết.
Lư Hữu Văn có vẻ thật ngoan ngoăn dễ chịu:
- Vâng, nếu em không giận nữa, nếu em tha thứ cho anh th́ anh hứa. Anh sẽ ít nói đi, anh sẽ làm, sẽ hành động, anh sẽ cho em thấy rơ thành quả thật sự của ḿnh, chứ không phải là thứ hổ lốn không đầu không đuôi.
Tiểu Song thở dài, nàng nh́n lên. Họ yên lặng nh́n nhau. Cuộc căi vă có lẽ chấm dứt. Tôi liếc nhanh về phía anh Vũ Nông, ngầm thông báo với chàng nên rút lui đúng thời điểm. Sau cơn mưa thường trời lại sáng. T́nh yêu sau băo táp càng nồng. Tiểu Song đưa chúng tôi ra cửa, tôi ṭ ṃ hỏi:
- Tại sao lại căi nhau thế?
Tiểu Song ngập ngừng một chút nói.
- V́ anh Văn đ̣i bán chiếc dương cầm.
Tôi giật ḿnh.
- Tại sao vậy?
- Tại sao chị cũng không biết ư? Nhà này c̣n có ǵ đáng giá để ông ấy bán lấy tiền đi đánh bạc đâu? Chỉ c̣n cây đàn thôi. Ông ấy đ̣i bán. Tôi nói, cây đàn này là của tôi, nhiều lúc không có anh ở nhà, tôi đàn đỡ buồn. Vả lại lúc gần đây việc học nhạc trở thành nguồn thu nhập đáng kể. Nếu... nếu bán đàn, em làm sao soạn nhạc được? Chỉ có vậy mà ông ấy nổi sung thiên lên nói "Nào là tôi khi dễ, coi thường ông ấy".
Tôi thở dài, trong khi Vũ Nông an ủi Tiểu Song:
- Thôi chuyện qua rồi, đừng buồn nữa, cậu ấy cũng đă hứa là bắt đầu từ ngày mai sẽ làm lại cuộc đời.
Tiểu Song thở dài.
- Ngày mai ư? Cái bản nhạc đó nhàm quá rồi. "Cứ ngày mai rồi ngày mai sẽ đổi thay, cứ chờ đi, cứ đợi đi rồi sẽ thay đổi" mong là lần ngày mai này, thật sự Hữu Văn sẽ thay đổi.
Từ nhà Tiểu Song ra, t́nh cảm của tôi với Vũ Nông cũng rất nặng nề. Chúng tôi là những người đă biết được t́nh yêu của họ từ khởi đầu đến nay, quen nhau yêu nhau, lấy nhau... tưởng là một mối t́nh hạnh phúc, đâu có ngờ Hữu Văn lại bê bối như vậy? Anh Vũ Nông phân tích nói:
- Thật sự ra th́ Hữu Văn cũng thông minh tốt lành chứ, nhưng tại t́nh cảm của cậu ấy quá phức tạp, mâu thuẫn. Hữu Văn nóng thật đấy, nhưng cũng nguội rất nhanh, chính v́ sự thay đổi thất thường đó mà người sống chung nhiều lúc thấy bối rối, đau khổ. Cậu ấy cảm xúc thật sự chứ không phải đóng kịch.
Tôi không biết sự phân tích của Vũ Nông có đúng với con người của Hữu Văn không? Có điều một sự kiện khác xảy đến, làm mọi thứ đều thay đổi.
Đó là ngày 8 tháng 2 dương lịch, tôi c̣n nhớ rất rơ. Sắp Tết đến nơi, công việc của Ngân hàng rất bận rộn. Năm giờ chiều tôi đang thu xếp công văn chuẩn bị dọn dẹp để ra về th́ nhận được điện thoại của mẹ.
- Thi B́nh, con đến pḥng cấp cứu bệnh viện Hùng Ân ngay, Tiểu Song gặp tai nạn! Con cũng điện cho Vũ Nông bảo nó t́m Hữu Văn ngay nhé.
Tôi kinh hoàng, giao hồ sơ nhờ bạn đồng nghiệp cất dùm, không kịp gọi điện thoại cho Vũ Nông, tôi gọi Taxi đi thẳng tới bệnh viện. Gặp mẹ, người nắm tay tôi hỏi:
- C̣n Hữu Văn đâu?
Tôi nói.
- Dạ không biết. Con đi thẳng từ ngân hàng đến đây. Tiểu Song làm sao thế? Chuyện ǵ vậy mẹ?
Mẹ tôi nói.
- Mẹ cũng không biết. Theo lời bà hàng xóm của Tiểu Song kể lại, th́ bà ta nghe tiếng bấm chuông, chạy ra mở cửa thấy Tiểu Song quỵ nơi đó, máu me tùm lum. Tiểu Song chỉ kịp nhờ bà ấy gọi điện đến nhà ta, cho mấy con số máy là ngất xỉu. Bà ta hoảng quá, kêu xe cấp cứu, rồi điện đến báo cho mẹ và Nội con hay... Hiện nay Tiểu Song vẫn chưa tỉnh, bác sĩ đang truyền máu, chuẩn bị phẫu thuật mang đứa bé ra. C̣n cái thằng Lư Hữu Văn đâu? Không có nó lấy ai kư tên chứ?
Tôi hốt hoảng:
- Me... thế... Tiểu Song bị ǵ thế? Cuối tháng mới tới ngày sanh cơ mà? Rồi đứa bé có sao không?
- Mẹ cũng không biết, bác sĩ nói nếu t́nh trạng mà nguy kịch quá th́ phải hy sinh đứa con để cứu mẹ Con c̣n chờ ǵ mà không bảo Vũ Nông điện thoại tới công ty của Hữu Văn báo nó đến đây liền chứ.
Tim tôi đập rối lên. Tôi chạy ngay đến trạm điện thoại công cộng quay số gọi cho Vũ Nông hay, rồi tức tốc quay về pḥng cấp cứu. Tiểu Song nằm thiêm thiếp dưới lớp ra trắng. Mặt trắng bệch, bác sĩ và cô y tá đang vây quanh. Người đo áp huyết, người chuẩn bị vô huyết thanh. Tôi bước tới cạnh gọi:
- Tiểu Song ơi! Tiểu Song!
Tiểu Song mở mắt th́ thào:
- Nội đâu rồi? Nội ơi! Nội ơi!
Nội bước tới nghẹn ngào:
- Nội đây, đừng sợ con, có Nội cạnh con đây.
Tiểu Song lắc đầu, nức nở:
- Nội ơi, chiếc mề đay, Nội ơi.
Chợt nhiên tôi nhớ tới chiếc mặt ngọc mà Nội đă cho Tiểu Song, chiếc bùa hộ mệnh của nàng. Tôi nh́n lên ngực Tiểu Song, ở đó chỉ có vết xuớc đỏ, tôi c̣n đang ngơ ngác, th́ mấy bác sĩ phẫu thuật đến, họ đẩy tôi qua một bên.
- Tránh hết, mời quí vị ra khỏi đây, đưa bệnh nhân vào pḥng mổ ngay. Ai là thân nhân kư tên đi chứ?
Nội run run nói:
- Dạ có tôi, tôi kư.
Thế là Tiểu Song được đẩy vào pḥng giải phẫu, trên đường Tiểu Song vẫn vật vă:
- Nội ơi, chiếc mề đây, chiếc mề đay của Nội!
Khi cửa pḥng phẫu thuật đóng kín, chúng tôi chỉ biết ngồi bất lực nh́n nhau. Lư Hữu Văn vẫn mất biệt. Mẹ từ pḥng y sĩ trưởng trở về. Chúng tôi ba thế hệ ngồi đây trông ngóng. Giữa không khí căng thẳng, anh Thi Nghiêu đến, mặt anh tái xanh:
- Sao? Thi B́nh? Tiểu Song thế nào? Có nguy hiểm lắm không?
Tôi bực dọc nói.
- Đừng có trù! Bác sĩ đă đưa vào pḥng giải phẫu, nghe nói hy sinh một trong hai mẹ con hoặc con nhưng... nhưng anh đến đây làm ǵ?
Mẹ sực nhớ ra, nói:
- Chính mẹ kêu anh con đến. Đâu, tiền đâu? Phải nộp tiền thế chân rồi tiền tiếp huyết nữa...
Anh Thi Nghiêu nói:
- Con gom hết tất cả tới đây. Ở nhà c̣n bảy ngàn, con hỏi bác Lư hàng xóm muợn thêm năm ngàn.
Mẹ đưa phiếu nộp phí cho anh Thi Nghiêu. Giữa lúc đó một y tá đẩy hai b́nh máu vào pḥng phẫu thuật, anh Thi Nghiêu hốt hoảng nh́n theo, tôi phải đẩy anh ấy ngồi xuống:
- Đừng anh, anh b́nh tĩnh một chút, coi chừng người ta tưởng anh là chồng Tiểu Song c̣n mệt nữa.
- Cái thằng chết tiệt Hữu Văn đâu rồi? Thật tức!
Tôi can:
- Thôi lấy tiền đi nộp phí đi, giờ này không phải giờ chửi người ta, có chửi cũng vô ích.
Anh Thi Nghiêu đi nộp phí xong quay lại rồi cùng chúng tôi ngồi chờ. Thời gian trôi qua thật chậm... Các bác sĩ, y tá ra vô pḥng phẫu thuật vội vă, nhưng chẳng ai thèm nh́n đến mặt chúng tôi. Gặp ai Nội cũng nắm áo hỏi:
- Sao cô? Bệnh nhân thế nào cô?
- Chưa rơ.
Rồi bỏ đi, lần luợt mấy người như vậy. Sau cùng rồi cũng có một cô bước ra nh́n chúng tôi với nụ cười:
- Sinh một con gái, khỏe, nặng hai kư tám.
Nội hỏi:
- Sống chứ?
Cô ta cười.
- Sống tốt.
Anh Thi Nghiêu nghẹn giọng:
- C̣n Tiểu Song? Người lớn đó cô?
- Bác sĩ sắp ra, quư vị cần ǵ hỏi bác sĩ.
Và cô y tá bỏ đi, anh Thi Nghiêu ngă phịch xuống ghế, ôm lấy đầu.
- Chắc cô ấy sẽ chết tôi biết mà!
Tôi giận quá lấy chân giẫm mạnh lên chân anh Nghiêu:
- Anh b́nh tĩnh một chút được không? Tại sao anh cứ rủa Tiểu Song hoài vậy?
Anh Thi Nghiêu ngẩng lên nh́n tôi, mắt anh đỏ hoe, mặt tái ngắt, thần sắc anh giống như người vừa được ṭa tuyên án tử h́nh, nắm lấy tay anh, tôi nói:
- Anh yên tâm đi, cô ấy không sao đâu, mới hai mươi tuổi, c̣n trẻ quá mà làm sao chết được?
Và bác sĩ đă bước ra, chúng tôi đứng bật dậy quây quanh. Bác sĩ gật gù nói:
- Mất máu nhiều quá, nếu trễ một chút là không cứu kịp. Bây giờ nếu không có biến chứng bất ngờ nào khác th́ chắc có lẽ không sao đâu. Quí vị qua pḥng bệnh đợi đi nhé.
Chúng tôi qua pḥng bệnh. Một lát sau Tiểu Song được đẩy ra. Khuôn mặt trắng bệch với đôi mắt thâm quầng, cơ thể yếu đuối mong manh nằm ép sát với làn da trắng. Thuốc mê chưa mất hiệu lực, nàng nằm thiêm thiếp, nh́n nàng không ai không chua xót, xúc động. Tội nghiệp! Tiểu Song nằm thoi thóp, mê sảng, đau đớn.
- Nội ơi! Nội ơi.
Nội xúc động nắm tay Tiểu Song.
- Tiểu Song, Nội đây con, Nội đang ở cạnh con đây.
Tiểu Song cố gắng mở mắt, nàng đưa tay sờ soạng chung quanh:
- Nội ơi c̣n... con con đâu?
Tôi vội nói.
- Nó khỏe lắm. Tiểu Song cứ yên tâm nghỉ ngơi, con gái, nặng hai kư tám. Tôi sắp qua xem nó đây. Tiểu Song cứ nghỉ ngơi.
Tiểu Song nh́n tôi với đôi mắt nghi ngờ. Rồi hai giọt nước mắt lăn xuống má.
- Chị Thi B́nh, em muốn nh́n con em.
Mẹ vội trấn an.
- Để bác đi thương lượng bác sĩ xem, nhờ mấy cô y tá mang nó đến đây cho con nh́n nhé? Chịu không? Nhưng theo luật ở đây, sau khi sinh được hai mươi bốn tiếng đồng hồ mới được mang ra khỏi lồng kiếng.
Tiểu Song đưa mắt van xin nh́n mẹ. Cô y tá chăm sóc đứng cạnh an ủi:
- Không được đâu, bác sĩ không cho phép mang ra đâu.
Rồi cô y tá xúc động nói:
- Thôi để tôi đi hỏi thử xem.
Cô y tá đi rồi. Tiểu Song mới nhắm mắt lại. Quả nhiên chỉ một lúc sau, cô ta bồng đưá bé ra. Tiểu Song cố mở to mắt ra nh́n con của ḿnh. đứa bé ngủ yên như con mèo nhỏ, hai bàn tay nhỏ nắm chặt lại.
- Thôi đủ rồi, cả mẹ lẫn con đều cần phải nghỉ ngơi.
Và bồng trẻ sơ sinh về pḥng vô trùng. Tiểu Song bây giờ mới tỏ ra yên tâm. Nội vuốt mái tóc rối của Tiểu Song.
- Tiểu Song, con ngủ một chút đi.
Tiểu Song nói yếu ớt.
- Nội ơi chiếc mề đay của Nội cho, hắn đă giựt mất rồi.
Nội không hiểu Tiểu Song nói ǵ, Nội nh́n tôi và tôi cúi xuống:
- Tiểu Song, ai đă cuớp mất chiếc mề đay?
Tôi hỏi nhưng cũng lờ mờ đoán ra. Chiếc mặt ngọc bị mất, rồi lại đẻ non hai mươi ngày, vậy là phải có lư do có liên can giữa hai sự việc.
Tiểu Song nghẹn lời, nước mắt chảy.
- Hắn đă cuớp mất. Hữu Văn đấy! Hắn đă bán mất sợi dây chuyền rồi bây giờ cướp cả chiếc mặt ngọc.
Tôi đưa tay kéo cổ áo Tiểu Song qua bên. Vết xuớc trên cổ nàng, chứng tỏ có sự giằng co. Tôi thở dài quay lại thấy anh Thi Nghiêu tựa người vào cửa, anh có vẻ giận run, tôi bước tới nói:
- Thôi anh về đi, ở đây không có việc ǵ cho anh nữa đâu.
Anh Thi Nghiêu nghiến răng nh́n tôi.
- Không biết cái thằng Hữu Văn ở đâu, anh mà gặp nó là phải bằm ra làm trăm mảnh.
Tôi nhíu mày.
- Anh làm ơn đừng gây rối nữa được không? Bao nhiêu đó cũng đủ quá rồi.
Và ngay lúc đó Vũ Nông đến:
- Thi B́nh, anh đă t́m mà không thấy Hữu Văn ở đâu cả, ở Công ty nói chiều nay Văn xin phép nghỉ một buổi. Anh đă đến nhà cậu ấy, có để lại giấy để cậu ta biết mà đến đây. C̣n bạn đồng nghiệp của Văn th́ bảo muốn t́m Văn cứ đến ṣng bạc mà t́m.
Tôi ngẩn ra:
- Ṣng bạc ư? Ở Đài Loan làm ǵ có ṣng bạc?
Vũ Nông nói.
- Th́ ṣng bạc lậu đấy. Tôi biết một nơi, để tôi đến đó xem, nhưng mấy đồng nghiệp của Văn nói, chưa hẳn t́m được v́ ṣng bạc đó thay đổi địa chỉ luôn. Anh sợ em chờ nên đến đây xem sao. Thế nào? Tiểu Song đă thoát nguy hiểm chưa?
Tôi nói và nghẹn lại.
- Sinh được một cháu gái nặng hai kư tám. Anh Nông, anh biết không. Hữu Văn là thằng đàn ông tàn nhẫn nhất, không có nhân tính nhất trên thế gian này.
Vũ Nông nh́n tôi, rồi quay lưng đi.
- Anh phải t́m cho ra hắn.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Tôi cùng đi với cậu.
Tôi nắm anh Nghiêu níu lại.
- Anh Nghiêu, anh đừng đi, anh mà đi gây thêm họa c̣n khổ hơn.
Và tôi đưa mắt với Vũ Nông, để Vũ Nông vội vă bỏ đi. Anh Thi Nghiêu bất lực, nắm hai tay lại, mắt trừng trừng nh́n lên trần nhà. Tôi thấy xúc động. Sao vậy? Sao cuộc đời lắm éo le thế này? người yêu ta lại không duyên không nợ? người được ta yêu lại không biết tiếc rẻ cuộc t́nh. Tại sao? Tại sao?
.

Chương 17

Tối hôm ấy tôi ngồi suốt đêm bên giường của Tiểu Song, đúng ra th́ phải mời y tá đặc biệt để chăm sóc, nhưng v́ nhà cũng không dư giả, điểm thứ hai sợ sau này có khi cần phải chi, tiết kiệm được đồng nào đỡ đồng ấy, để Tiểu Song nằm một ḿnh lại không yên tâm, Nội th́ tuổi cao, mẹ cần phải có mặt ở nhà để chăm sóc cho cha. Anh Thi Nghiêu ở lại, lại không thích hợp, thế là tôi gánh hết và tôi vui vẻ chấp nhận sự gánh vác đó.
Anh Vũ Nông đi t́m Lư Hữu Văn măi khuya vẫn không thấy về, khoảng chín giờ tối Tiểu Song bắt đầu rên rỉ, tôi phải nhờ bác sĩ chích cho một mũi thuốc giảm đau nàng mới ngủ được. Mấy cô y tá th́ cứ cách hai giờ đo huyết áp một lần, huyết áp của Tiểu Song đă hạ, nhưng nàng vẫn phải cần vô nước biển.
Cứ thế tôi ngồi cạnh giường của Tiểu Song, ngắm thân h́nh tiều tụy của nàng, ḷng đầy trăm mối cảm xúc, diễn biến của quá khứ như một khúc phim quay nhanh trong đầu, từ lần đầu tiên Tiểu Song đến nhà, đến lúc gặp Hữu Văn, cuộc kết hôn sơ sài, tuần trăng mật trong ngôi nhà nhỏ, rồi định mệnh đưa Tiểu Song đến đây, một cuộc đời quá nhiều đau khổ.
Đến nửa đêm Tiểu Song lại tỉnh giấc, ói, rên rỉ tôi phải xoa dầu cho nàng. Tiểu Song nh́n tôi với cặp mắt buồn.
- Chị Thi B́nh ơi!
Tôi nắm tay nàng nói.
- Tiểu Song đau lắm phải không? Có cần gọi bác sĩ không?
- Thôi khỏi chị à.
Tiểu Song nói và đưa mắt nh́n quanh như định t́m ai, tôi nói.
- Nội và mẹ về trước rồi, mai mới trở lại với Tiểu Song.
Tiểu Song gật đầu, không nói ǵ hết. Tôi cảm thấy h́nh như chẳng phải nàng muốn t́m Nội và mẹ, nên nói thêm.
- Anh Vũ Nông đă đi t́m Hữu Văn, không biết sao tới giờ này chưa thấy họ đến, nhưng đừng lo, anh Nông có để mảnh giấy báo tin cho anh Văn ở nhà của Tiểu song rồi.
Tiểu Song mở mắt to nh́n tôi, ánh mắt thất thần không cảm xúc, một lúc khép lại rồi ngủ tiếp.
Măi đến lúc gần hai giờ sáng, tôi mới nghe tiếng gơ cửa, lúc đầu tưởng là y tá đến thăm bệnh, nhưng sau khi tôi bảo vào đi, th́ cửa mở va Vũ Nông cùng Hữu Văn xuất hiện, Vũ Nông vừa vào đến pḥng đă kéo tôi qua một bên hỏi:
- Sao? Thế nào rồi?
- Chưa chết.
Tôi nói gọn mà ḷng ấm ức vô cùng. Quay lại nh́n Lư Hữu Văn tôi thấy anh chàng đầu tóc rối bù, guơng mặt tiều tụy, râu ria lởm chởm một Lư Hữu Văn khác xa, con người hào hoa ngày nào, tôi chưa kịp ngăn th́ Lư Hữu Văn đă nhào đến bên giường Tiểu Song nắm lấy cánh tay khẳng khiu của nàng gọi:
- Tiểu Song.
Tiểu Song giật ḿnh mở mắt, nàng chau mày nh́n người trước mặt, thấy Lư Hữu Văn, Song lại khép mắt nằm yên.
- Tiểu Song! Anh xin lỗi em, anh bậy quá, tội anh đáng chết, đáng xuống điạ ngục, em thế nào rồi hở em?, em hăy tha cho anh. Có muốn đánh chửi hay làm ǵ cũng được, v́ anh là con thú chứ không phải là con người.
Tiểu Song chau mày, nàng cố rút tay ḿnh ra khỏi tay Hữu Văn và gọi tôi:
- Chị Thi B́nh ơi!
Tôi bước nhanh tới, Tiểu Song nói như cố lấy hết hơi:
- Em mệt lắm, em muốn ngủ một chút, chị bảo ông ấy đi nơi khác giùm em được không?
Tôi kéo tay Hữu Văn:
- Anh làm cái chuyện tốt lành lắm rồi anh Văn à, bây giờ anh c̣n đến đây quấy rầy ǵ nữa. Tiểu Song mới được giải phẫu, cô ấy vượt khỏi tay tử thần, c̣n mệt lắm, hăy để cô ấy nghỉ. Có chuyện ǵ anh hăy đợi vài hôm, khi cô ấy tỉnh hăy nói saụ
Lư Hữu Văn đưa mắt đau khổ nh́n tôi rồi lại nh́n Tiểu Song, dường như anh ấy có điều ǵ muốn nói, nhưng Tiểu Song nằm mắt nhắm nghiền không muốn nghe. Lư Hữu Văn thở dài. Tôi kéo chéo áo của Văn nói:
- Anh không thấy Tiểu Song c̣n đang vô nước biển sao? Anh ngồi đây có thể trở ngại, qua bên kia ngồi đi bằng không th́ qua pḥng trẻ sơ sinh để xem mặt con gái anh ḱa.
Câu nói của tôi như đánh thức Hữu Văn, anh nh́n lên hỏi:
- Thế con bé ấy có khoẻ không?
Tôi nói.
- Khá lắm! nó được cứu sống trong gang tấc, những đứa bé như vậy mạng lớn lắm anh à!
Lư Hữu Văn gượng gạo nh́n tôi, rồi đứng dậy đi vào pḥng trẻ sơ sinh. Tôi liếc nhanh về phía Vũ Nông. Vũ Nông chỉ lắc đầu nói:
- Thôi đừng trách ông ấy nữa, suốt khoảng đường về đây cậu ta tỏ vẻ rất hối hận, nhiều lần định đâm đầu vào xe tự sát.
Tôi trề môi:
- Tôi nghe ông ấy hối hận cả trăm lần rồi, v́ vậy tôi cũng không tin chuyện anh ta định nhảy vào xe tự sát. Mà anh t́m gặp Hữu Văn ở đâu vậy? Trong ṣng bạc à?
Vũ Nông nh́n tôi:
- Thật không thể nào tin được những ǵ trông thấy. Thi B́nh biết không, anh đă t́m thấy Hữu Văn giữa đám bụi đời, một nơi dơ bẩn ngập đủ thứ mùi, nếu em đến đấy chắc em phải bỏ chạy ngay, một nơi hạ cấp bẩn thỉu với những lời thô tục nhất thế giới. Thế mà Hữu Văn đến đấy.
Tôi ngỡ ngàng nh́n Vũ Nông:
- Không lẽ Hữu Văn lại sa đọa đến vậy ư? Vậy mà em cứ ngỡ chuyện cờ bạc của anh ấy chỉ quanh quẩn với đám bạn đồng sự của anh ta.
- Hữu Văn nói với anh, là lúc đầu cậu ta chỉ muốn t́m cảm hứng để viết một quyển sách có tựa đề là Ngày tàn của một tên cờ bạc, lần đầu tiên người ta rủ hắn chơi, và hắn như bị một ma lực thúc đẩy, lần nào nhảy vào ṣng đều bị cháy túi, tánh của Hữu Văn lại ương nghạnh, không bao giờ chịu thua nên càng lúc càng lún chân.
Vũ Nông định nói thêm th́ Hữu Văn đă quay trở lại, hắn nh́n Tiểu Song đang thiêm thiếp trên giường rồi nói với tôi:
- Tôi đă nh́n thấy con tôi qua khung cửa kính, nó có chút xíu...
Tôi nổi sùng:
- Vậy chứ anh mong nó bao to? Một đứa bé sanh thiếu tháng được hai kư tám, c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa?
Lư Hữu Văn yên lặng ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu như vẻ sắp chết đến nơi, tôi không nén được cơn giận, hỏi:
- Anh Văn c̣n sợi dây chuyền và chiếc mặt ngọc của Tiểu Song đâu rồi?
Lư Hữu Văn ngẩng đầu lên, nh́n tôi yên lặng.
- Anh đă đem đi cầm hay đi bán mất rồi?
- Thua hết rồi.
- Thua ai?
Vũ Nông cắt ngang:
- Thi B́nh bây giờ em hỏi mấy điều đó có ích lợi ǵ? Dù ǵ th́ Hữu Văn cũng đă thua và chiếc mặt ngọc kia đương nhiên là đă nằm trong tiệm Kim Hoàn.
Tôi nh́n Văn mà thấy giận vô cùng:
- Sao lại có chuyện này xảy ra? Anh đă đánh lộn với Tiểu Song và lúc Tiểu Song bị nguy ngập anh lại không có ở nhà.
Hữu Văn khẽ nói:
- Chúng tôi không có đánh lộn, tôi chỉ bảo Tiểu Song đưa chiếc mặt ngọc cho tôi, cô ấy không chịu, mà tôi th́ đang cần nó để gỡ vốn, không có thời giờ để đôi co, nên tôi chỉ c̣n biết giật đại...
Tôi đưa mắt nghiêm khắc của một vị quan ṭa đang thẩm vấn phạm nhân:
- Anh đă giật chiếc mặt ngọc trên cổ của Tiểu Song và làm xước một lằn dài trên cổ cô ấy phải không? Anh lại đó xem vết thương c̣n trên người cô ấy ḱa.
Lư Hữu Văn úp mặt vào đôi tay, đau khổ:
- Tôi là con thú chứ không phải con người!
Tôi trừng mắt:
- Rồi sau đó?
- Tôi giật được chiếc mặt ngọc rồi bỏ chạy, Tiểu Song đuổi theo và cô ấy bị vấp ngă, tôi cũng không để ư, tưởng là một cuộc vấp ngă b́nh thường, nên bỏ chạy luôn, đâu có ngờ chuyện lại như thế này.
Nghe Văn nói, tôi tức muốn ngất xỉu. Văn đă thấy Tiểu Song vấp ngă mà vẫn bỏ mặc đi đánh bạc, thật là không c̣n t́nh người, nếu không được người hàng xóm phụ giúp, biết đâu Tiểu Song đă chết, không biết rồi ṭa án có coi đây là một vụ giết người không? Tôi trừng mắt nh́n Hữu Văn, tôi hiểu đương nhiên là Hữu Văn đă giấu bớt đi một chi tiết. Trong lúc giành giật chiếc mặt ngọc, đương nhiên là Tiểu Song đă bị động thai, cộng thêm cái té nặng mới đưa đến t́nh trạng nặng như vầy. Tôi muốn lớn tiếng nặng lời Hữu Văn một mách, nhưng Vũ Nông đă nh́n tôi lắc đầu, thế là tôi như chiếc bong bóng x́ hơi, tôi bỏ mặc Văn ở đó và đến ngồi cạnh Tiểu Song.
Đến khi trời sáng, Tiểu Song thức dậy, mở mắt ra nh́n thấy tôi. Tiểu Song hỏi:
- Chị B́nh, chị đă thức suốt đêm phải không?
Tôi cười nói:
- Cũng chả sao đâu Tiểu Song ạ!Cô có nhớ trước kia ḿnh vẫn thường tán gẫu đến sáng trắng.
Lư Hữu Văn bước đến ngồi bên mép giường, nắm tay Tiểu Song nói:
- Tiểu Song hăy tha thứ cho anh.
Tiểu Song quay mặt và trong hỏi tôi:
- Chị B́nh ơi, cháu nó ngoan chứ?
Hữu Văn cướp lời:
- Ngoan lắm, anh mới vừa qua đấy, họ không cho anh vào, nh́n qua kính anh thấy... Tiểu Song, hăy tin anh, anh sẽ thay đổi, anh sẽ thay đổi từ đầu.
Tiểu Song nh́n tôi, b́nh thản:
- Chị B́nh ơi, chị làm ơn hỏi bác sĩ giùm em, em muốn được yên tĩnh...
Nàng thấy Vũ Nông đứng gần, quay sang nhờ Nông:
- Anh Vũ Nông, anh làm ơn bảo anh này ra ngoài giùm em.

o0o

Lư Hữu Văn nghe thế, ngồi xụp xuống, đầu tựa lên thành giường:
- Tiểu Song anh van em, em hăy ban cho anh cơ hội cuối cùng, anh biết lỗi ḿnh rồi, lần này là lần cuối, anh thề là anh sẽ không bao giờ cờ bạc nữa. Mấy lần trước em đều tha thứ cho anh, th́ lần này em hăy ban cho anh một ân huệ cuối cùng. Anh sẽ chấn chỉnh làm người chồng tốt, anh sẽ viết văn trở lại, anh thật sự làm chứ không nói nữa... đời anh chỉ có ḿnh em và bây giờ có con nữa, chỉ có hai người là thân nhân của anh. Anh thề là anh sẽ sống v́ hai mẹ con em, cố tạo cho ḿnh một sự nghiệp...
Lời của Hữu Văn chưa dứt th́ Tiểu Song đă với tay lên đầu giường bấm chuông gọi y tá. Lập tức có người của bệnh viện bước vào. Hữu Văn thấy ngượng vội đứng dậy. Cô y tá hỏi:
- Cô gọi việc ǵ thế?
Tiểu Song nh́n Hữu Văn với gương mặt lạnh. Gương mặt của cái ngày đầu tiên Tiểu Song đến nhà tôi trong bộ áo đen. Chợt nhiên tôi hiểu khi người ta đến tột cùng đau khổ th́ cảm xúc cũng trở thành trơ cứng lạnh băng.
- Cô làm ơn mời ông này ra ngoài.
Cô y tá thoáng ngạc nhiên nh́n Song, rồi nh́n Hữu Văn. Vũ Nông thấy t́nh h́nh căng thẳng nên bước đến nắm tay Hữu Văn:
- Thôi được rồi, cậu Văn qua đây ngồi yên, đừng nói ǵ hết để Tiểu Song nghỉ ngơi, cô ấy c̣n mệt.
Hữu Văn ngoan ngoăn theo Nông trở lại ghế ngồi, tay chống ngồi yên. Vũ Nông nháy mắt với cô y tá. Cô như chợt hiểu, mỉm cười: Chuyện vợ chồng! Rồi bước tới cạnh chai dịch truyền, soát lại dây dẫn, sờ mạch ở cổ tay Tiểu Song và nói:
- Cô này hồi sức nhanh lắm đấy...
Và bỏ ra ngoài. C̣n lại chúng tôi ngồi yên. Một đêm không ngủ cả hai chúng tôi đều mệt mỏi. Nhưng không ai dám bỏ đi. V́ tôi biết cá tính của Tiểu Song rất cứng cỏi. Sợ khi chúng tôi đi rồi, họ lại căi nhau, và đó là một sự cấm kỵ lớn, v́ Tiểu Song c̣n yếu, c̣n nguy kịch.
Anh Vũ Nông kéo chiếc ghế xếp ra bảo tôi nằm, tôi ngoan ngoăn nghe lời. Vừa đặt lưng xuống là ngủ ngay. Khi chợt tỉnh th́ trời đă sáng. Trên ngực tôi có cả chăn, tôi mở mắt ra gặp ngay nụ cười của Nội.
- Thi B́nh, mẹ con đă gọi dây nói cho Ngân hàng xin cho con một ngày phép. Con khỏi lo ǵ cả, bây giờ về nhà ngủ đi, ở đây đă có Nội, Vũ Nông cũng đă về ban năy rồi.
Tôi vừa dậy, sự lười biếng cũng muốn về ngay nên quay sang Tiểu Song. Tôi thấy nàng đă thức, nằm yên trên giường bệnh, mắt mở to như đang suy nghĩ cái ǵ đó. Nội bước tới lấy lược chải tóc cho Tiểu Song nói:
- Con rửa mặt, rồi chải tóc là tươi ngay. Nội đă hỏi bác sĩ rồi, ông ta nói bao giờ cắt chỉ xong là con có thể về, ráng mà ăn cơm bệnh viện thêm một tuần nữa thôi con, là có quyền bế con về với Nội.
Nội có nụ cười rất hiền, Tiểu Song gọi:
- Nội ơi!
- Ǵ con?
- Vào bệnh viện lần này, con đă làm Nội tốn hết bao nhiêu tiền rồi?
Nội trách yêu.
- Ối cái con nhỏ này... Có bao nhiêu đâu mà cũng thắc mắc. Nếu con thương Nội th́ cố tịnh dưỡng cho mau lành, con hết bệnh là Nội thấy vui rồi.
Tiểu Song có vẻ xúc động:
- Nội ơi. Khi ra viện rồi con sẽ mướn một ngôi nhà riêng để ở.
Nội nói.
- Đừng có nói tầm phào nữa. Ra viện xong con hăy c̣n trong tháng dù không tiện ở nhà Nội, th́ con cứ ở nhà con. Nội sẽ dọn sang đấy chăm sóc cho con, cho em bé được đầy tháng Nội sẽ về...
Nội là người rất hiểu biết. Tôi hiểu. Đúng ra Nội định đưa Tiểu Song về nhà tôi, nhưng v́ t́nh trạng cơm không lành canh không ngọt giữa Tiểu Song với Hữu Văn, v́ ở nhà tôi c̣n có ông anh đau khổ... Nếu đưa Tiểu Song về biết đâu lại gây thêm bao nhiêu rắc rối khác.
Tiểu Song cương quyết.
- Không đâu. Con sẽ không bao giờ trở về ngôi nhà đó nữa.- Bây giờ coi như con chẳng có nhà.
- Đừng nói bậy. Nội nói con là đứa cháu thứ ba của Nội, sao con nói vậy? Con chẳng coi Nội là Nội của con nữa ư?
Tiểu Song rơi nước mắt:
- Sao Nội lại nói thế? Con đâu bao giờ dám hỗn láo vô ơn như vậy? Con... Con xấu hổ quá, Nội thương con, Nội quư con... mới cho con chiếc mặt ngọc vậy mà con cũng để mất... Con không dám nh́n mặt Nội.
Nội nói, mà mắt cũng đă đỏ hoe.
- Trời ơi, sao con ngu vậy. Cái mặt ngọc kia chỉ là đá, có đáng bao nhiêu tiền đâu? Lúc Nội cho con, chủ đích không phải là v́ nó quư báu mà nói cho con như cho chiếc bùa hộ mệnh trừ tà thôi. Nếu nó chẳng ngăn được vợ chồng căi nhau, đánh nhau, th́ rơ ràng là nó không có tác dụng tốt, bỏ mất cũng không sao mà buồn làm ǵ?
Tiểu Song ̣a khóc.
- Tại Nội không biết, đối với con chiếc mặt ngọc kia là tượng trưng cho con biết, con có một mái ấm gia đ́nh, con được Nội, hai bác và các anh chị đùm bọc yêu quí, chứ không phải là một đứa mồ côi... Với con nó không phải là một hạt ngọc, một ḥn đá vô tri vô giác, mà là một bảo vật quí giá...
Nội lấy khăn thấm nước mắt cho Tiểu Song.
- Thôi đừng khóc nữa. Con đừng khóc, v́ mơi sinh trong tháng mà khóc nữa sau mắt sẽ kém đấy. Chiếc mặt ngọc cũng không có ǵ đáng giá. Con đừng để Nội khóc theo.
Lư Hữu Văn vẫn c̣n ngồi yên ở một góc pḥng, Nội ngoắc lại.
- Văn, c̣n chờ ǵ nữa mà không đến đây?
Lư Hữu Văn bước tới, Nội nói:
- Sao không xin lỗi vợ mày đi, xuưt nữa mày đă giết cả con của mày.
Tiểu Song quay mặt đi nói:
- Con không muốn nh́n mặt anh ấy nữa, con muốn vĩnh viễn không thấy anh ấy. Nội cho con được ly dị.
Chúng tôi ngỡ ngàng. Lần đầu tiên tôi mới nghe Tiểu Song cương quyết nói đến hai chữ đó. Lư Hữu Văn cũng có vẻ gặp bất ngờ, anh chàng cuống quít.
- Tiểu Song, anh đă biết lỗi của anh, em muốn xử thế nào cũng được, nhưng mong em đừng nói đến hai chữ ấy. Anh không muốn ly dị, em hăy nghĩ đến con chúng ta, đừng để nó vừa chào đời đă phải đứng trước cảnh gia đ́nh tan vỡ. Em Tiểu Song, anh van em.
Phải thú thật là lời nói của Hữu Văn rất xúc động, nh́n cách anh ấy diễn đạt sự đau khổ, bứt rứt, hối hận, tôi không cầm được nước mắt, nói chi Tiểu Song? Và Tiểu Song cũng khóc ̣a lên. Nội vừa lau nước mắt cho Tiểu Song vừa nói:
- Chuyện ly dị là chuyện quan trọng, đâu phải giận là cứ nói đâu con. Hôn nhân gắn liền với cuộc đời khi con đă yêu đă lựa chọn th́ coi như định mệnh đă an bài, cuộc sống chung có thế nào đi nữa, cũng phải gắng mà chịu đựng nhau. Tiểu Song, dù thế nào đi nữa, Hữu Văn cũng nó cũng đă biết lồi rồi. Con cũng nên nghĩ đến Nội, đến con của con mà tha thứ cho nó một phen nữa đi con.
Tiểu Song chỉ vật vă khóc, khóc cho đă nư. Nàng khóc đến độ vết thương ở bụng nhói đau, phải hét lên. Hữu Văn vội vă bước tới ôm lấy vợ.
- Tiểu Song, em hăy nghe lời Nội, tha thứ cho anh một lần cuối cùng, anh hứa sẽ không để em buồn, em đau khổ v́ anh nữa. Anh thề, anh sẽ cố gắng yêu em gấp bội, anh sẽ chăm sóc em, nếu không làm được như vậy, kiếp sau anh sẽ chẳng làm người.
Tiểu Song vẫn khóc, nhưng bây giờ nàng đă chịu nh́n Văn. Cái nh́n đầu tiên từ lúc vào bệnh viện.
- Em không tin anh đâu anh Văn. Anh hoàn toàn không đáng tin cậy.
- Anh xin thề.
- Anh đă thề qua hàng trăm lần rồi.
Lư Hữu Văn đau khổ nh́n Tiểu Song nói.
- Nhưng đây là lần cuối cùng.
Một đêm không ngủ và dày ḍ, đă khiến Hữu Văn trông thật tiều tụy, râu cằm lởm chởm. Tiểu Song đưa tay sờ vào đấy nói.
- Anh Văn, anh phải đi cạo râu.
Hữu Văn cúi xuống, vùi đầu vào tấm chăn đắp trên người Tiểu Song, nước mắt ràn rụa.
Nội đứng lên phủi phủi tay nói:
- Ồ! quên. Tới giờ Nội chưa ăn sáng. Thi B́nh con đói chưa?
- Dạ con cũng đói rồi.
- Vậy th́ ta ra ngoài kiếm cái ǵ ăn đi.
Nội vội kéo tay tôi, ra tới cửa người c̣n quay lại nói.
- Hữu Văn, Nội cho con biết, lần sau mà con c̣n ngược đăi với Tiểu Song nữa, th́ Nội sẽ đập găy cổ con, Nội không tha đâu.
Rồi Nội mới chịu đi.
Nh́n mái tóc bạc, chiếc lưng c̣ng của Nội, tôi thấy Nội tôi dễ thương vô cùng.
Ra đến cổng bệnh viện, tôi thấy anh Thi Nghiêu đang đi vào. Thấy tôi và Nội, anh đứng lại. Gương mặt anh c̣n thiểu năo hơn cả Hữu Văn. Có lẽ suốt đêm đă không ngủ. Anh hỏi:
- Sao? Tiểu Song thế nào? Thằng chồng của cô ấy đến rồi phải không? hay lắm, anh đang t́m hắn đây. T́m hắn để thanh toán chuyện hắn ngược đăi vợ.
Nội nắm tay Nghiêu lại:
- Này mi có điên không? Ba mươi tuổi đầu rồi mà cái ǵ cũng không biết. đừng vào nơi ấy, nếu con thông minh. Con vào chỉ làm khổ Tiểu Song thêm thôi. Con đi với Nội này, hôm qua tới nay, con đă không ăn, không uống, không ngủ, có ǵ lại khổ Nội, cùng Nội ăn sáng nhé?
Anh Thi Nghiêu trừng trừng mắt:
- Nôi... Nội không đứng về phía con ư?
Nội nói.
- Đứng về phía con? để phá hoại hạnh phúc gia đ́nh của người khác? để đoạt vợ người? Con có cho cổ lỗ hủ lậu ǵ cũng được, nhưng Nội không thể đứng về phía con trong chuyện này được.
Thi Nghiêu trợn mắt:
- Nội biết đấy, con khờ khạo, điên rồ ngay từ nhỏ. Con ngang bướng. Cả chính con cũng biết, nhưng con biết làm sao hơn? Ngay từ khi Tiểu Song đi lấy chồng, con đă tự nhủ ḷng nếu Tiểu Song t́m được hạnh phúc, th́ con xin cúi đầu trước định mệnh, nhưng nếu Tiểu Song đau khổ th́ con sẽ không bao giờ làm kẻ bàng quang.
Tôi trợn mắt.
- Rồi bây giờ anh định làm ǵ?
- Em biết c̣n phải hỏi, Thi B́nh. Anh sẽ không để yên thằng Hữu Văn đâu.
Nội nói.
- Đừng có điên. Họ đang làm lành với nhau ở trỏng, con vào chỉ để phá đám.
Anh Thi Nghiêu lạnh lùng.
- Thật ư? Rồi con sẽ chờ, chờ xem.
Anh Thi Nghiêu nói, và đứng tựa người vào cột đèn, nh́n lên khung cửa kiếng của bệnh viện.
Gió mùa đông đă đến, thổi luồn qua áo khoác của anh, phần phật. Tôi cảm thấy lạnh, nhưng anh vẫn đứng yên.
Tôi và Nội nh́n nhau.


Chương 18

Ngày Tiểu Song xuất viện, để giữ lời, Nội đă dọn theo Tiểu Song để chăm sóc, vừa phụ coi trước coi sau. Nội làm đủ thứ thức ăn, nào gà nấu ruợu, gan heo chưng, hạt sen nấu táo đỏ để cho Tiểu Song bổ dưỡng. Nội nói riêng với chúng tôi.
- Tội nghiệp nó, không cha, không mẹ, không ai chăm sóc, sống quá khổ, vậy mà lại có thằng chồng...
Nói tới đó, Nội lại thở dài. Nội không nói tiếp nhưng chúng tôi cũng hiểu. Một tháng Nội ở nhà Tiểu Song, theo lời Nội kể th́ Hữu Văn cũng tỏ ra khá ngoan, mỗi ngày đi làm về đúng giờ, ngủ th́ ngủ ở pḥng khách, chỉ có thỉnh thoảng là thở dài. Nội hỏi tại sao th́ Hữu Văn nói đại hoại như: Con tạo trớ trêu, Sống bất cập thời, định mệnh éo le, hoặc: Người hiền không gặp may... Nội c̣n nói:
- Sao thằng Nghiêu nhà ḿnh nó cũng học đại học mà nói chuyện văn chương ǵ tao cũng hiểu, c̣n Hữu Văn mở miệng ra là nói toàn những từ cao siêu làm sao, có khi nghe mà nghĩ hoài chẳng biết nói nói ǵ?
Tôi nghĩ sự hiện diện của Nội trong nhà Văn đă ít nhiều ảnh hưởng đến nếp sống tự do của Văn. Cái sống lại sau cái chết của Tiểu Song cũng phần nào tác động đến tâm hồn chàng, những cảm xúc hỗn độn kia làm cho t́nh cảm Văn bị giằng co, bị căng thẳng.
Con gái của Tiểu Song được đặt tên là San San. Vừa đầy tháng tuổi đă tṛn, dễ thương vô cùng. Nó có cái đôi mắt to đen của Tiểu Song và cái miệng hay cười, mỗi lần tôi ghé qua thăm đều nghe Tiểu Song nói:
- Chị Thi B́nh, bây giờ em đă có con, em đă làm mẹ, em không c̣n là người chỉ có một thân trên cơi đời này, mỗi lần nh́n con thấy nó cười là bao nhiêu phiền muộn tan biến hết. Em sẽ cố gắng làm nhiều tiền, cố gắng lo cho con em no đủ, ấm áp, sống vui, hồn nhiên, và trưởng thành nên người.
Tôi chưa làm mẹ, nên cũng chưa ư thức hết sự yêu con của Tiểu Song. Tôi chia vui với nàng, nhưng từ tiềm thức, tôi vẫn cảm nhận một sự lo lắng. Có một cái ǵ không ổn trong câu nói của Tiểu Song. Sao không hề nghe nàng nhắc đến Hữu Văn? Tiểu Song đă bắt đầu đi lại b́nh thường, không những thế nàng bắt đầu sáng tác trở lại, và các tác phẩm có được Tiểu Song đều đưa cho Nội để chuyển lại cho anh Thi Nghiêu.
Dĩ nhiên, không phải bất cứ tác phẩm nào của Tiểu Song cũng đều có người mua, cũng đều được hát, nhưng nhờ sự nâng đỡ của anh Thi Nghiêu, nên từ từ người ta đă biết đến tên tuổi của nàng. Tiểu Song cũng rất nhẫn nại, chỉ cần nghe công ty dĩa hát chê một đoạn nào, là nàng sửa ngay, nhờ thế mà ngoài bản “Bên Ḍng Nuớc”, những tác phẩm khác như “Cơn Mơ”, “Con đường nho”ũ, “Những điều mơ ước”, “Ở tận trời cao”, “Tiếng chim” v... v... đều được phổ biến, nhờ vậy mà cuộc sống gia đ́nh cũng khá ổn định.
Trong khoảng thời gian này, giữa tôi và Vũ Nông có một xung đột nhỏ. Vũ Nông muốn chúng tôi phải làm lễ cưới trong tháng mười, c̣n tôi lại định để xa hơn. Vũ Nông nói:
- Em không thấy Tiểu Song như vậy, mà đă có con, chúng ḿnh không lấy nhau th́ đợi măi đến bao giờ?
Chuyện tôi không định lấy chồng ngay chủ yếu cũng v́ không khí gia đ́nh tôi. Sau ngày chị Thi Tịnh lấy chồng, họ ra riêng và gia đ́nh tôi đột nhiên lạnh hẳn. Lúc trước tối nào pḥng khách cũng đầy người nói cười ồn ào, c̣n bây giờ khi màn đêm buông xuống, pḥng khách chỉ c̣n lại có ba mẹ và Nội, họ thường ngồi nh́n nhau. Nuôi con lớn lên để rồi thế này ư? Một cảm giác buồn buồn, tôi có muốn ở lại gia đ́nh th́ thời gian cũng chẳng c̣n dài bao lâu, v́ năm nay tôi đă hai mươi ba tuổi.
Cái nhân vật trở thành vấn đề lớn nhất trong gia đ́nh tôi hiện nay là anh Thi Nghiêu. Sau ngày Tiểu Song ngă bệnh, anh Nghiêu đă trở nên ít nói, mỗi ngày đi làm về anh lủi thủi về pḥng riêng của ḿnh, không nói, không cười, chúng tôi thấy anh chẳng nghe anh có bạn gái, cũng không thấy đề cập đến chuyện hôn nhân. Cuộc sống của anh Nghiêu dính liền hẳn với Công ty truyền h́nh. Anh làm hết mọi việc h́nh như để quên lăng, anh cũng giúp Tiểu Song soạn nhạc.
Nội và ba mẹ tôi biết anh Thi Nghiêu vẫn c̣n yêu Tiểu Song, tuy không nói ra nhưng người cũng buồn.
- Không lẽ nó ở vậy suốt đời sao?
- Người ta đă có chồng có con, có muốn thế nào cũng không được. Tại sao nó không quên đi và t́m đến t́nh yêu với một người khác?
Chỉ có Nội là hiểu anh Thi Nghiêu, Nội nói:
- Thôi kệ nó. Nghiêu nó đă khổ nhiều rồi, nói vô chỉ khiến nó khổ thêm, thời gian sẽ là liều thuốc quên lăng. Có nôn nóng cũng chẳng giúp ích ǵ được cho nó đâu.
Nhưng thời gian như tỏ ra vô giá. Tối hôm ấy anh Thi Nghiêu cùng Tiểu Song hẹn gặp mặt Giám đốc một công ty dĩa hát tại vũ trường để thảo luận việc kư hợp đồng. Đây là một hợp đồng rất quan trọng v́ có tính cách dài hạn, nên phải có sự hiện diện của Tiểu Song. Dĩ nhiên là có tôi với Vũ Nông đi kèm và Nội có bổn phận giữ cháu San San.
Tôi không sao quên được, cái h́nh ảnh của Tiểu Song hôm ấy. Cô mặc chiếc robe đen đơn giản nhưng cũng thật bắt mắt, tóc búi cao để lộ cổ trần hơn, tạo ra một dáng dấp cao quư, một thứ Fairlady.
Không khí của hộp đêm khá trang nhă, mỗi bàn là một chiếc nến con, c̣n đèn trần th́ núp trong những chiếc bản lề tạo thành ánh sáng mờ ảo. Tiểu Song nói chuyện âm nhạc với ông Giám đốc, nói chuyện hợp đồng và họ đă thỏa thuận rất nhanh, viên Giám đốc v́ bận việc nên kiếu từ trước. Tiểu Song cũng định về, nhưng anh Thi Nghiêu đă chận lại:
- Lâu lắm rồi Tiểu Song đâu có dịp ra ngoài đâu? Tại sao không ngồi lại một chút cho vui?
Tiểu Song liếc nhanh anh Thi Nghiêu, rồi lặng lẽ ngỗi xuống, ban nhạc bắt đầu bản nhạc nhẹ, âm thanh rất quen thuộc, một nam ca sĩ bước ra mới Micro trên tay, không biết vô t́nh hay cố ư, anh ta hướng về phía bàn chúng tôi và giới thiệu bản nhạc anh sắp hát: “Bên Ḍng Nước”. Nghe đến tên bản nhạc, Tiểu Song có vẻ bàng hoàng, nàng liếc nhanh về phía anh Thi Nghiêu. Anh Nghiêu nói:
- Tiểu Song cũng biết đó, hồi nào tới giờ tôi không hề khiêu vũ v́ chiếc chân thọt của tôi... nhưng hôm nay Tiểu Song có thể giúp tôi phá vỡ mặc cảm đó chứ?
Tiểu Song lặng nh́n anh Nghiêu, nàng cũng có vẻ xúc động, dưới âm điệu nhẹ nhàng của “Bên Ḍng Nước”, Tiểu Song nói:
- Em không biết khiêu vũ.
- Vậy th́ cả hai ta đều chưa hề khiêu vũ qua lần nào. Sao chúng ta không thử một lần xem?
Lần đầu tiên tôi mới thấy anh Thi Nghiêu của tôi biết cách diễn đạt ngôn ngữ với bạn gái và giữa lúc chúng tôi c̣n tưởng ḿnh đang nằm mơ, th́ Tiểu Song đă đứng dậy theo anh Thi Nghiêu ra sàn nhảy. Vũ Nông không chịu kém, nắm lấy tay tôi:
- Ḿnh cũng ra chứ?
Tôi và Vũ Nông quyện nhau ra sàn nhảy, chúng tôi cố t́nh kéo sát đến gần anh Nghiêu và Tiểu Song, để xem xem họ nói với nhau những ǵ, nhưng chỉ thấy họ yên lặng. Anh Nghiêu ṿng tay qua người Tiểu Song, mắt say đắm, c̣n Tiểu Song yếu đuối trong ṿng tay anh Nghiêu, với ánh mắt van xin, như vậy là họ đă nói với nhau bằng mắt.
Bản nhạc dứt, nhưng anh Thi Nghiêu vẫn không buông Tiểu Song ra, và nam ca sĩ kia lại tiếp liền bản “Cơn Mơ”. Hết bản nhạc đó một ca sĩ khác với bản nhạc ở “Tận Trời Cao”, rồi “Những điều mơ ước”, “Dĩ Văng”... tất cả đều là những bản nhạc của Tiểu Song. Tôi chợt hiểu tất cả đều đă được anh Thi Nghiêu sắp đặt trước. Tôi bối rối nh́n Vũ Nông. Rồi mọi người trở về bàn với những cảm xúc khác nhau, Tiểu Song uống một ly cam vắt, c̣n anh Thi Nghiêu chỉ tựa vào ghế và hút thuốc. Tiểu Song có vẻ vui, nàng không giấu được ḷng ḿnh, nói với anh Thi Nghiêu:
- Lần sau em sẽ viết một bản nhạc với tựa đề là “Phải chi đừng Quen Anh”.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Hay lắm. Trong đó nên có những câu như thế này: “Phải chi đừng quen em th́ đâu có buồn đau, nhưng quen em cũng là niềm vui, v́ buồn đau c̣n hơn chẳng có”...
Tiểu Song nh́n Thi Nghiêu với ánh mắt long lanh. Tôi thấy tim đập mạnh, vậy là không được, không được! không thể để cho rắc rối lại xảy đến, tôi nhẹ đá chân anh Thi Nghiêu dưới bàn. Anh Nghiêu như hiểu ư tôi, anh thở dài và quay mặt nh́n lên sân khấu, nơi một nữ ca sĩ đang hát:
Mùa hoa đang nở người ơi
Sương thắm cành hoa mơ ước
T́nh yêu cần sự gần nhau
Đừng để hoa rồi héo úa...
Tôi cũng thở dài.
Tối hôm ấy từ hộp đêm trở về, tôi càng thấy bối rối hơn, tôi nói với anh Thi Nghiêu:
- Nếu t́nh trạng này kéo dài, chắc có chuyện nữa quá.
Sự linh cảm của tôi không phải là không có căn nguyên. Hai tuần lễ sau một chuyện bất ngờ xảy đến. Hôm ấy đă chiều, anh Thi Nghiêu nói là phải đến Tiểu Song để bàn chuyện làm ăn. Tôi bảo vậy để em nhắn hộ cho nhưng anh Thi Nghiêu không chịu, anh ấy nói là không có sao đâu, nói chuyện quang minh chánh đại chớ có ǵ đâu mà sợ. Anh ấy cũng hứa sẽ không gây gổ với Hữu Văn.
- Anh bảo đảm với em, anh sẽ chẳng nói chuyện ǵ riêng tư hết.
Tôi cắn nhẹ môi:
- Thật ư? Chớ không phải anh muốn đến gặp Tiểu Song rồi mượn cớ?
Anh Thi Nghiêu có vẻ giận.
- Thi B́nh! Không lẽ anh không có quyền gặp Tiểu Song à?
Và anh quay người định đi. Tôi thấy không ổn, nên rủ thêm Vũ Nông. Chúng tôi cả ba đến nhà Tiểu Song.
Người ra mở cửa cho chúng tôi là Tiểu Song. Nàng rất vui khi thấy chúng tôi đến. Tôi đoán là Lư Hữu Văn lại vắng nhà và h́nh như điều tôi đoán đúng. Chúng tôi vào pḥng khách vẫn không thấy Văn, cô bé San San nay đă được năm tháng, trông mũm mĩm dễ thương, nó có khuôn mặt của mẹ, Vũ Nông nói:
- Bao giờ chúng ta mới có một đứa thế này hở em?
Tôi ngắt mạnh trên vai Vũ Nông một cái đau điếng, rồi quay sang Tiểu Song:
- Anh Văn đi vắng ư?
Tiểu Song vừa đi vào trong vừa nói.
- Không. Anh ấy đang ngủ.
Tôi nh́n đồng hồ mới tám giờ tối, không biết sao Văn lại ngủ sớm vậy, không tiện hỏi, nhưng h́nh như để trả lời câu hỏi của tôi, tiếng Hữu Văn đă từ pḥng ngủ vang ra:
- Cô không biết là tôi không khỏe, tôi lại bận suy nghĩ cho kết cấu của truyện dài sắp viết ư? Cứ mang khách đến nhà, ồn quá!
Tiểu Song nói nhỏ với Văn điều ǵ, nhưng Văn vẫn lớn tiếng:
- Danh dự, danh dự à? Danh dự là cái con khỉ ǵ? Tại sao tôi phải giữ thể diện, danh dự cho khách của cô?
Tôi với anh Thi Nghiêu, Vũ Nông nh́n nhau. Có lẽ chúng tôi đă đến không đúng lúc. Gia đ́nh họ đang ở trạng thái căng thẳng. Tôi nháy mắt với anh Thi Nghiêu. Càng nên đề cao cảnh giác. Như vậy cáo từ chờ dịp khác th́ hơn. Chúng tôi đứng dậy, nhưng Tiểu Song đă từ bên trong bước ra:
- Xin lỗi các bạn, nhà văn thiên tài của tôi đang bận nằm trên giường chờ giải Nobel từ trên trời rớt xuống, nên không thể ra tiếp các bạn được.
Tiểu Song nói rất to, như cố ư để pḥng trong nghe thấy. Và kết quả trông thấy ngay "phùm!" tiếng cửa xô mạnh và Hữu Văn trong chiếc áo thun đẫm mồ hôi từ trong xông ra, mặt giận dữ:
- Cô nói thế là thế nào? nói đi, nói đi!
Tiểu Song vẫn không kém, đứng thẳng lưng lạnh lùng:
- Tôi nói vậy không đúng ư? Lúc nào cũng thấy anh chờ giải Nobel, cái thằng Nhật lùn có cái ǵ đáng gườm đâu? Kaquabata chỉ là một cái móng tay của Lư Hữu Văn, thế mà cũng đoạt được giải Nobel! Anh nói giỏi lắm. Anh nằm đó, anh đợi, anh không viết lấy được một tác phẩm mà cứ chờ Nobel, th́ tôi nghĩ là chỉ có giải Nobel từ trên trời rớt xuống thôi, anh cứ nằm đó đi, nằm hoài, biết đâu?
Lư Hữu Văn bước tới, đưa tay lên. Dáng dấp anh ta cao lớn c̣n Tiểu Song nhỏ nhắn như cọng lau. Chỉ một cái tát là Tiểu Song sẽ lăn kềnh. Chúng tôi bối rối, anh Thi Nghiêu phải lên tiếng:
- Lư Hữu Văn, vợ chồng phải nhịn nhục nhau. Cậu là đàn ông không có quyền đánh đàn bà.
Bàn tay của Hữu Văn bỏ xuống, anh ta vẫn gườm gườm:
- Đúng là đầu óc đàn bà!
Chỉ cần Hữu Văn nói thế là Tiểu Song nhảy tiếp vào:
- Đúng rồi, đầu óc đàn bà? Thế c̣n anh? Anh là đàn ông, anh phải là chủ gia đ́nh, phải biết tính toán lo toan mọi thứ mới phải, chứ tại sao cái ǵ anh cũng giao hết cho tôi là sao?
Hữu Văn xanh mặt, nắm tay lại đưa ra trước mặt Tiểu Song đe dọa :
- Tôi nói cô biết, cô đừng bức bách tôi. Tôi không muốn cho người ta thấy cảnh đánh đàn bà, nhưng cô quá quắt quá, suy nghĩ hạ cấp quá. Coi chừng, đừng tưởng có anh em Thi B́nh ở đây là tôi không dám. Cô chua ngoa mấy câu nữa, cô biết tôi!
Thấy không khi quá căng thẳng. Anh Nghiêu lại bất b́nh ra mặt, tôi chưa biết làm ǵ th́ may thay, có tiếng San San khóc từ pḥng vọng ra, tôi kéo Tiểu Song nói:
- Tiểu Song, đi vào đi, con đang khóc ḱa, vào bế cháu ra đây.
Tôi đưa Tiểu Song vào pḥng ngủ. Liếc nhanh về phía Vũ Nông nháy mắt, muốn chàng t́m lời can ngăn Hữu Văn, cũng như để ngăn cuộc chạm trán có thể có giữa anh Nghiêu với Văn.
Tiểu Song thẫn thờ như người mất hồn, bế con lên thay tă lót, pha sữa. Tôi đứng cạnh không có ǵ phụ giúp, cũng không biết nói năng ǵ để xoa dịu nàng. Trong khi tiếng của Hữu Văn lại lồng lộng ngoài pḥng khách dội vào:
- Cô ấy khi người lắm, kiếm được mấy đồng tiền tanh hôi, là coi thường chồng. Quí vị ban năy thấy cái thái độ trịch thượng đó chứ? Nói thật, nếu trước kia tôi mà biết ḿnh sẽ gặp loại đàn bà này th́ tôi đă ở vậy cho xong.
Có tiếng ho khúc khắc của anh Thi Nghiêu, rồi tiếng cười của anh Vũ Nông.
- Gia đ́nh nào mà tránh khỏi lục đục, chuyện đó có ǵ đâu mà ông lại rùm beng?
Tiếng của Hữu Văn vẫn lớn.
- Nói cho các vị biết. Cái số tôi nó tận cùng xui rồi. Vũ Nông, cậu nhớ lại coi, lúc chúng ta cùng thi hành nghĩa vụ, cậu thấy tôi có tài không? Tôi có khiếu về văn chương không? khi măn hạn về, tôi đă định là sẽ không làm ǵ hết, chỉ để hết tâm trí cho việc viết lách mà thôi. Tôi đă định tâm là đă viết một tác phẩm về đời phải không? Như vậy cậu thấy là tôi đâu phải không có tham vọng, không lư tưởng đâu? Nhưng số tôi xui xẻo quá. đùng một cái đụng phải Tiểu Song. Cô ấy đă đem hôn nhân ra ràng buộc lấy tôi. Khiến đầu óc tôi không c̣n minh mẫn. Tối ngày bị vật chất g̣ ép. Tôi phải đi làm, đi t́m việc làm để nuôi sống gia đ́nh, tôi phải làm thân trâu ngựa! đi làm về, thân xác mệt lả rồi lấy sức đâu mà viết? đúng ra cô ấy là người yêu chồng, cô ấy phải an ủi, dịu ngọt với tôi, đàng này lại lên giọng chê tôi nào là lười biếng, không biết phấn đấu, chỉ biết nói chứ không biết làm. đó có phải là cả cuộc đời tôi đă bị cô ấy dẫm nát rồi không? biết đâu chẳng có Tiểu Song tôi đă đoạt giải Nobel rồi? Chớ đâu khổ như vầy? Tiểu Song đúng là một tay đao phủ giết chết cuộc đời tài hoa của tôi...
Hữu Văn c̣n nói nhiều nữa. Bao nhiêu tội đều trút lên đầu Tiểu Song, những uẩn ức trong ḷng Văn như suối chảy chưa ngừng. Tiểu Song không phải không nghe thấy. Nàng đứng yên như pho tượng, bộ mặt không cảm xúc, mắt trừng trừng, thái đội của Tiểu Song làm tôi sợ hăi. Cái anh Vũ Nông này, khi không rồi khơi màu cho Văn nói năng lộn xộn. Chợt nhiên Tiểu Song đặt b́nh sữa xuống và nắm lấy tay tôi. Bàn tay lạnh giá:
- Tiểu Song, Tiểu Song làm sao thế?
Tiểu Song ngă người lên vai tôi, run giọng:
- Chị Thi B́nh, em không c̣n chịu nổi nữa. Chị có biết là em khổ dường nào không? Em đă phải vật vă với chính ḿnh. Nếu không có San San, chắc em đă tự sát chết mất.
Tim tôi đập mạnh:
- Đừng có ư nghĩ ngu quẩn như vậy. Tiểu Song ạ. Hữu Văn không cố t́nh xúc phạm em, anh ấy chỉ nói cho hả vậy thôi. B́nh thường anh ấy vẫn tốt cơ mà?
- Em không thể nào chịu nổi nữa. Mỗi lần thấy em đ̣i bỏ nhà đi là anh ta lại quỳ xuống van xin năn nỉ, nhưng chỉ được hai phút là Văn lại huênh hoang. Lúc th́ em là vị cứu tinh của anh ấy, khi em lại là đao thủ phủ? Trên đời này sao lại có người như vậy hở chị Thi B́nh?
Tiểu Song hỏi, đôi mắt lạnh và ngơ ngác nh́n tôi. Tôi cũng chưa biết trả lời sao th́ nàng lại tiếp:
- Chị B́nh, chị nói đi, em đă lấy một thằng chồng thế nào? Hắn là thiên tài hay chỉ là một thằng điên?
Bên ngoài lại có tiếng Hữu Văn vang lên:
- Khi một người đàn ông có lư tưởng, có ư chí mà bị biến thành một gă nô lệ của đồng tiền th́ hắn c̣n làm được ǵ? Hắn chỉ có nước chui xuống mồ...
Tiếng thét của anh Thi Nghiêu:
- Thôi im đi! Mày không có quyền nói xấu Tiểu Song, đừng sỉ nhục nàng. Bổn phận đàn ông của mày đúng ra là phải đi làm ra đồng tiền để nuôi sống gia đ́nh, chứ không để cho người khác vỗ béo. Đó là chưa nói, Tiểu Song làm ra tiền nhiều hơn mày cơ mà?
Giọng cười của Hữu Văn vang lên, tiếng cười làm tôi căng thẳng:
- Ha ha! Kiếm tiền à? kiếm tiền? Tất cả chúng bây là một lũ giống nhau. Mầy nói đến chuyện kiếm tiền th́ tao cũng muốn làm rơ. Tiểu Song tŕnh độ tới đâu tao không rơ ư? Soạn nhạc? Hừ? nhạc của cô ấy soạn ra đáng bao nhiêu đồng? nếu không dựa vào mày? không dựa vào cái thế lực, cái tên tuổi của mày? th́ làm sao có người mua chứ? chúng bây đă làm điều ǵ đen tối? chúng bây kéo nhau đến vũ trường nhảy đầm. Tất cả những chuyện ấy tao biết hết chứ, phải không? đừng qua mặt. Mày muốn cắm sừng tao à?
Lời của Hữu Văn chưa dứt th́ tôi đă nghe "bốp!" một tiếng, tôi hoảng hốt đẩy cửa ra vừa kịp trông thấy anh Nghiêu rút tay lại, c̣n Hữu Văn ngă chổng lên bàn. B́nh trà, ly tách, bút giấy đang ngă ùa cả xuống đất. Tiểu Song bồng con chạy ra. Tôi hét:
- Anh Nghiêu!
Anh Nghiêu mặt đang đỏ gay, mắt trừng trừng, anh đang hổn hển thở, chưa bao giờ tôi thấy anh Nghiêu giận dữ đến độ như vậy. Vũ Nông nhảy tới đứng chận giữa hai người:
- Mấy người làm cái ǵ vậy? Có ǵ thủng thẳng nói, sao lại động tay động chân?
Anh Thi Nghiêu vẫn chưa nguôi cơn giận, vừa chỉ Hữu Văn vừa hét:
- Tao muốn đập vỡ mặt nó ra, cái thứ chó điên không có t́nh người, chẳng biết thiệt hơn ǵ cả.
Lư Hữu Văn đă ngồi dậy, anh ta cũng giận dữ không kém, trừng mắt nh́n anh Nghiêu, Văn nghiến răng nói:
- Chu Thi Nghiêu, mày đă ra tay trước, được rồi, muốn th́ ta làm một trận xem nào. Tao đă định đập mày một trận từ lâu, nhưng thấy tội nghiệp chiếc chân thọt của mày. Bằng không một ngón tay của tao cũng đủ đưa mày về chín suối. Bữa nay, tao với vợ tao căi lộn, mày lại dám cả gan bênh nó, mày có t́nh ư với nó... Nếu yêu nó, sao mày không cưới nó làm vợ? Mày chơi cha tao, mày không chịu cưới vợ, mà mày lại ôm nó nhảy đầm... đừng ḥng giấu tao bất cứ chuyện ǵ cả.
Anh Thi Nghiêu giận điên lên, anh nhảy tới đẩy Vũ Nông qua một bên và vung thẳng tay vào mặt Hữu Văn, nhưng Hữu Văn đă đề pḥng trước, nên né được. Hai người quần nhau, bàn ghế, chai lọ đổ ngă tứ tung. Tôi hét lên:
- Anh Vũ Nông! Anh làm ǵ mà đứng đấy như mất hồn vậy? Sao anh không can họ ra.
Vũ Nông giật ḿnh bước tới nhưng cũng không sao can được cả hai. Tiếng hét tiếng la làm cho bé San San khóc thét, Tiểu Song vẫn đứng chết lặng.
- Tiểu Song, em bé khóc ḱa.
Nhưng Tiểu Song không nghe thấy, nh́n hai người đàn ông đang quần nhau trên đất, nói:
- Hữu Văn mắng anh Thi Nghiêu là thọt chân, nhưng chị Thi B́nh ạ! Chị hăy cho anh Nghiêu biết, thọt chân chẳng phải là tật nguyền, chỉ có những kẻ đầu óc dơ bẩn, hành vi gian dối, vô trách nhiệm mới là kẻ tật nguyền. Hữu Văn mới chính là kẻ tật nguyền.
Lời của Tiểu Song thật rơ khiến anh Thi Nghiêu đang đánh nhau c̣n nghe. Anh buông tay Hữu Văn ra, trố mắt. Hữu Văn th́ như con hổ dữ, hùng hổ vung tay đánh. Anh Vũ Nông đă kịp thời giữ lấy tay Văn. đánh không được hắn bắt đầu chửi.
- Tiểu Song, cô yêu hắn sao không lấy hắn đi, cô c̣n liều đi bênh vực hắn. Đúng là số tôi xui mười tám kiếp mới gặp cô, mới lấy cô làm vợ. Cô đă giết chết tương lai của tôi, giết chết danh dự và hạnh phúc của tôi, khiến tôi không thể nào thành công trên cơi đời này. Cô là một thứ đao thủ phủ!
Tiểu Song im lặng lắng nghe một chút nói:
- Con tôi nó lại khóc.
Tiểu Song cắn nhẹ môi.
- Thế này th́ làm sao sống được nữa.
Và nàng quay người đi vào pḥng.
C̣n lại Lư Hữu Văn tiếp tục chửi rủa, tiếp tục trút lên đầu Tiểu Song trăm tội ác. Cái thái độ lồng lộn của Văn làm anh Vũ Nông không dám buông hắn ra, chỉ buông lời khuyên nhủ. C̣n anh Thi Nghiêu, vẫn ngồi yên trên sàn nhà ngơ ngẩn. Giữa lúc đó, tôi thấy cửa pḥng ngủ chợt mở. Tiểu Song bế em bé, như cơn lốc chạy nhanh ra cửa ngoài. Tôi bàng hoàng, không biết chuyện ǵ vừa xảy ra. Tôi chỉ kịp hét:
- Anh Vũ Nông, đuổi theo, đuổi theo xem Tiểu Song đi đâu ḱa.
Vũ Nông buông vội Hữu Văn ra, chạy ra cổng. Anh Thi Nghiêu cũng đứng bật dậy, tôi cũng thế. Ba chúng tôi cũng chạy theo ra nhưng Tiểu Song ở đâu chẳng thấy. Có mấy chiếc Taxi đang xuôi ngược. không biết Tiểu Song đă ngồi trên chiếc taxi nào. Tôi chợt linh cảm một điều ǵ không hay.
- Trời ơi, phải đuổi theo, phải t́m cho được Tiểu Song nhanh lên!
Anh Thi Nghiêu luống cuống nh́n tôi, rồi chạy nhanh ra phố. Tôi quay đầu lại, thấy Hữu Văn đang đứng tựa cổng bơ phờ, nét giận dữ ban năy đă biến mất, chỉ là một khuôn mặt thiểu năo.
- Chị Thi B́nh, tôi đă làm ǵ thế? Quỷ đă ám tôi, tôi chẳng hề có ư nói những điều như vậy, đúng là quỉ ám. Tiểu Song hiểu tôi mà sao vẫn giận tôi? Tôi điên rồi, đúng là tôi đă điên, sao tôi lại chửi Tiểu Song? Tôi yêu nàng mà...
Vũ Nông chẳng tỏ ra lưu ư lời biện bạch của Văn, anh nắm lấy tay tôi nói:
- Thôi chúng ta về, anh đưa em về nhà trước, sau đó anh sẽ đi t́m Tiểu Song sau.


Chương 19

Măi thật khuya khi cả nhà đang ngồi đông đủ ở pḥng khách, th́ vẫn chưa t́m được Tiểu Song. Chị Thi Tịnh và anh Lư Khiêm nghe tin cũng đến. Anh Lư Khiêm đề nghị đi báo cảnh sát, anh cũng tự động đến Sở cảnh sát ḍ t́m danh sách các nạn nhân giao thông. Anh Vũ Nông th́ đến Sở Nội Chính t́m danh sách khách trọ trong khách sạn. Chỉ có anh Thi Nghiêu là khùng nhất cứ lùng sục khắp nơi các phố đài Bắc, cứ cách hai tiếng đồng hồ lại điện thoại về nhà hỏi tin Tiểu Song. Tôi hỏi:
- Anh đang ở đâu thế?
- T́m Tiểu Song.
- Thành phố lớn như thế này, anh t́m ở đâu chứ?
- Anh đang ở trên cầu, năy giờ cầu nào anh cũng t́m hết rồi, từ cầu Trung Chánh, Trung Sơn đến Trung Hưng.
- Nhưng ở trên cầu làm ǵ có Tiểu Song?
Giọng anh Thi Nghiêu run run:
- Anh sợ cô ấy nhảy sông tự tử. Em có nhớ bản nhạc “Bên Ḍng Nước” không? Anh có linh cảm, cô ấy sẽ nhảy sông.
Và anh Thi Nghiêu cắt ngang dây nói. Tôi thẫn thờ và liên tưởng đến cảnh anh Thi Nghiêu đang hớt hải đi từ cây cầu này sang cây cầu khác. Anh đứng bên này ḍng... sục sọi t́m kiếm... “Bên Ḍng nước”... “Bên Ḍng Nước”...
Sóng nước mây núi cỏ non xanh,
Có người thiếu nữ đứng bên ḍng...
Người con gái cũ giờ như nước...
Trôi giữa ḍng đời mắt đắng cay...
Tôi nhớ tới bài hát, rồi nhớ tới h́nh ảnh Tiểu Song lúc ngồi cạnh đàn với tấu khúc. đột nhiên tôi rùng ḿnh. tôi cũng linh cảm... Biết đâu... Biết đâu điều anh Thi Nghiêu nghĩ chẳng là sự thật.
Mười hai giờ rưỡi khuya. Anh Lư Khiêm quay về. Anh nhún vai và khóat tay. Vậy là chẳng tin tức. Một giờ khuya Vũ Nông về kiếm hết tất cả khách sạn, vẫn không có tên Tiểu Song. Và một giờ rưỡi khuya, anh Thi Nghiêu cũng thất thiểu trở về, anh không nói ǵ hết, chỉ đốt thuốc ngồi thở khói trên ghế tựa.
- Cầu nào tôi cũng đi hết. Gió đêm thật lạnh và thật to, rồi sương mù, vậy mà Tiểu Song vẫn không thấy.
Mọi người đều ngồi đấy, dầu rất mỏi mệt nhưng vẫn không ngủ được. Ai cũng đều lặng yên theo đuổi ư tưởng riêng của ḿnh. Nội thở dài:
- Nếu biết sớm thế này, lúc ở bệnh viện, Nội đă không ngăn chuyện nó ly dị.
Mẹ tôi trách cha.
- Cũng tại anh Tư Canh hết. Ngay lúc mới gặp thằng đó, cứ khen nào là có chí lớn, có lư tưởng, khác người làm cho con nhỏ phải xúc động, đă cứu người th́ phải cứu cho trọn, con nhỏ bây giờ khổ. Biết vậy, cứ để cho nó ở lại Cao Hùng phải hơn không?
Cha tôi nói.
- Em nói thế cũng không phải, không lẽ em quên là lúc đầu em cũng khen lấy khen để Hữu Văn ư?
Chị Thi Tịnh nói.
- Chuyện này cha mẹ chẳng ai lỗi cả. Tiểu Song đă yêu và chọn Hữu Văn làm chồng, chứ đâu ai ép buộc đâu? Cái sai ở đây là do chính Tiểu Song chọn lầm người chứ đâu phải cha mẹ?
Anh Vũ Nông nói.
- Ai mới đầu mà không lầm? Mới tiếp xúc lần đầu ai lại chẳng thấy Hữu Văn tài hoa, học thức rộng? Phải nói ở đây chúng ta đều đánh giá sai.
Nội tôi thở dài.
- Hừ. Bởi vậy cái ǵ mà thấy nổ quá, phô trương quá, ta phải coi chừng. Chọn chồng chọn vợ cũng vậy, kiếm thứ thiệt thà ít nói coi bộ chắc ăn hơn. Thôi bây giờ chúng con đi ngủ hết đi, mai c̣n phải đi t́m một chuyến nữa đấy.
Anh Thi Nghiêu cố chấp:
- Ai ngủ th́ ngủ, con không ngủ, con ngồi đây đợi điện thoại.
Tôi nói:
- Em cũng không ngủ, v́ có vô giường em cũng không nhắm mắt được.
Vũ Nông nói.
- Vậy tôi cũng thức với quí vị.
- Tôi ở đây chờ tin tức.
Chị Thi Tịnh nói. Thế là chỉ có những người lớn tuổi đi nghỉ, c̣n lại lớp trẻ tôi đều thức. Mọi người ngồi yên, nghe cả tiếng gió thổi vi vu ngoài vườn với ánh đèn vàng vọt của cây cột đèn hiu hắt. Đêm thật tĩnh mịch, thật buồn, cô đơn, trái tim tôi thổn thức trong ḷng. Tiểu Song! Tiểu Song! Bây giờ em ở đâu?
Lúc đó khoảng ba giờ sáng. Chợt nhiên có tiếng chuông cửa reo. Cả nhà ai cũng giật ḿnh. Ai cũng đứng bật dậy. Anh Vũ Nông là người nhanh chân nhất, anh chạy ra mở cổng và chúng tôi ùa theo sau. Cổng vừa mở, Vũ Nông hét lớn:
- Trời ơi, Tiểu Song, Tiểu Song đă về rồi.
Tiểu Song đă về, chúng tôi mừng quá ôm lấy nhau. Nội chỉ chấp tay nói:
- Nam mô a di đà Phật!
Kế tiếp chúng tôi thấy Vũ Nông d́u Tiểu Song vào nhà. những bước chân chập choạng mệt mỏi. Tiểu song phờ phạc như một xác chết biết đi. Trên tay vẫn ôm chặt đứa con gái, đến thềm, nàng ngước lên nh́n chúng tôi, đôi mắt thất thần, sâu thẳm.
- Con không c̣n chỗ nào khác để đi, nên phải đến đây.
Nói xong là Tiểu Song ngă xuống. Anh Thi Nghiêu nhanh tay đỡ kịp. Tôi lập tức bế lấy đứa bé, để anh dễ d́u Tiểu Song vào pḥng khách. đứa bé được bọc trong chăn dầy, nên ngủ rất hồn nhiên. Mọi người rối rắm, chạy đi kéo bàn, kéo ghế. Tiểu Song lại được đặt ngồi dựa trên ghế salon. Anh Thi Nghiêu ngồi gần đấy vừa vui vừa tủi, ngắm lại Tiểu Song. Tiểu Song uể oải nhướng mắt lên nh́n tôi.
- Chị Thi B́nh, con tôi đâu?
Tôi nói.
- Con nó đang ngủ. Em yên tâm đi, nó ngoan lắm.
- Tới giờ uống sữa rồi đấy, lúc đi em không có mang sữa theo.
- Tôi sẽ đi mua ngay.
Anh Lư Khiêm nói và lập tức chạy bay ra cửa. Tôi vội réo theo.
- Nhớ mua b́nh sữa luôn nghen.
Nội nói.
- Nửa đêm nửa hôm làm ǵ có ai bán b́nh sữa?
Nhưng anh Lư Khiêm đă nói vọng lại:
- Nhà con có sẵn.
Chúng tôi nh́n nhau, rồi nh́n chị Thi Tịnh cười. Chị Thi Tịnh đỏ mặt:
- Bác sĩ báo là có lẽ là có rồi, ông điên đó vừa nghe nói đă chạy đi lo đủ thứ tả lót, b́nh sữa...
Nếu không có Tiểu Song nằm bất động trên ghế, cái tin kia hẳn làm cả nhà tôi vui loạn lên. Nhưng bây giờ th́ mọi sự lo lắng đều tập trung bên Tiểu Song. Anh Thi Nghiêu sau khi nh́n Tiểu Song chán chê, đă đi vào trong làm một ly cà phê nóng bưng ra. Nội th́ làm hai cái trứng chiên ốp la và mấy miếng bánh ḿ. Ai cũng cho là Tiểu Song hẳn đói lă, mà thật vậy, Tiểu Song bưng ly cà phê lên uống muốn không nổi. Tay nàng run run, tôi phải bước tới đỡ giùm, nàng uống mấy hớp, Tiểu Song có vẻ khỏe một chút. Nội lấy bánh ḿ kẹp trứng chiên đưa cho nàng, Tiểu Song cầm lấy ăn ngay. Anh Thi Nghiêu ngồi đấy lặng lẽ nh́n, chăm chú nh́n nỗi đau và thương cảm như hiện rơ lên mắt anh. San San buông tiếng khóc. Tiểu Song đưa tay muốn bồng con. Tôi vội trao cháu bé cho nàng, Tiểu Song khóc, những giọt lệ rơi trên mặt con. đứa bé có vẻ đă đói, nó nuốt ngay những giọt nước mắt đó. Tôi thấy mủi ḷng. không phải chỉ có một ḿnh tôi, mà tất cả mọi người có mặt ở đấy đều rơi lệ
Chỉ mấy phút sau, anh Lư Khiêm mồ hôi ướt đẫm từ ngoài trở về, anh không những chỉ mang b́nh sữa, sữa bột, mà mang cả tă lót và áo quần khiến chị Thi Tịnh nh́n thấy phải đỏ mặt. Mọi người lại bận rộn lên, rửa b́nh, pha sữa, chỉ một lúc sau là đứa bé có sữa bú, nó vừa bú vừa cười, nụ cười trẻ thơ vô tội làm chúng tôi xúc động. Sau khi San San đă bú no, mẹ tôi đỡ lấy cháu nựng nịu.
- May là chú Khiêm của con chu đáo, mang cả quần áo và tă lót, bằng không chắc con phải trần truồng.
Sau đó mẹ tôi và Nội là hai người bận rộn nhất, pha nước tắm cho cháu, thoa phấn rồi thay quần áo. đứa bé mát mẻ bắt đầu ngủ ngon, Nội mang nó vào giường của người, rồi quay ra pḥng khách nói với Tiểu Song.
- Tiểu Song, Nội đă chuẩn bị giường cho con, vào ngủ đi. Thấy chưa? Làm ǵ khổ như vậy, để mắt sưng húp thế?
Và Nội ra lệnh:
- Tất cả đi ngủ hết, có chuyện ǵ ngày mai sẽ nói.
Nhưng Tiểu Song đă ngăn lại:
- Không được, ở đây có mặt đông đủ, xin tất cả hăy ở lại đây, tôi có chuyện muốn nói, bao giờ tôi nói xong đi nghỉ cũng không muộn.
Thế là mọi người ngồi xuống, im lặng nghe Tiểu Song. Giọng của nàng rất rơ ràng và b́nh tĩnh.
- Nội, hai bác và các anh chị, có biết không? Tối qua con đă bế cháu San San ra khỏi nhà, lúc đó con không muốn sống nữa, con quyết định hai mẹ con con cùng chết v́ con không muốn thấy San San bị cha nó làm khổ, con đă nghĩ ḿnh và con cùng chết, như một sự giải thóat, sẽ không c̣n những phiền muộn đau khổ bám theo. Thế là con gọi một chiếc Taxi, chúng con đến nhà ga xe lửa, con định bao giờ xe lửa chạy, con sẽ ôm con nhảy vào đầu máy. Nhưng khi nh́n thấy những đường rầy con lại do dự, con không nhẫn tâm để mọi người nh́n thấy con của con chết mà thịt da be bét, thế là con bỏ đi đến cửa cống số 13, con định nhảy xuống nước nhưng đứng ở bên bờ nh́n xuống gịng nước lăn tăn, con lại cảm thấy không thể để cho con của con phải chết một cách lạnh lẽo như vậy...
Bất giác tôi quay sang anh Thi Nghiêu đang ph́ phà điếu thuốc, nhưng mắt anh đă long lanh những giọt lệ.
-... Giữa lúc con c̣n đang phân vân, th́ chợt San San khóc, con cúi xuống nh́n nó một khuôn mặt ngây thơ vô tội, ḷng con chợt bàng hoàng. Con có quyền giết ḿnh, nhưng con không có quyền giết nó. Thế là con trèo lên khỏi bờ đê và lang thang khắp phố, con định t́m chỗ nào an toàn để gởi lại cháu San San, và con cũng đă từng đến đây...
Tiểu Song ngừng lại nh́n chúng tôi. Bây giờ chúng tôi đều thấy tiếc rẻ, phải chi cho một người ngồi canh ở cửa, th́ biết đâu đă giữ được Tiểu Song. Nàng lại tiếp:
- Con định đặt bé San San ở trước cửa v́ con biết ở nhà này ai cũng yêu trẻ chắc chắn là con của con sẽ được nuôi dưỡng nên người. Nhưng khi con đặt nó xuống, con lại do dự v́ bé San San đă được sinh ra bởi con, nó là con của con, chứ đâu phải cháu của nhà họ Chu? Nó bị sanh ra chứ đâu phải nó muốn, con lấy tư cách và quyền lợi ǵ để từ chối cái nghĩa vụ của ḿnh, đem gánh nặng trút cho nhà họ Chu? Thế là con lại bồng nó lên đi tiếp. Con lại nghĩ con cái th́ có cha có mẹ, nếu mẹ chết th́ con phải sống với cha, thế là con lại bồng cháu trở về nhà cũ, nhưng rồi chợt nhiên con nhớ lại lời Hữu Văn đă nói " Anh không muốn có con" Anh ấy đă bảo con, phải đi nạo thai từ đầu nhưng con không chịu, và con đă sinh ra nó. Con nh́n bé San San và nói không, không được, mẹ không thể giao con cho cha v́ cha con có yêu con đâu? " Sự thật là thế. Hữu Văn ngoài những mộng tưởng trên đời, anh ấy không cần cái ǵ hết, nếu con giao bé San San cho anh ấy, th́ nó sẽ sống bi đát hơn là cùng chết với con, và thế là con đi măi, không t́m được lối thoát, bồng con lang thang đầu đường xó chợ, bé San San bắt đầu đói, con lại không một xu trong túi. Nó khóc con càng rối rắm hơn, con đă sống những giây phút hăi hùng nhưng con thấy ḿnh vẫn c̣n trách nhiệm. Dù ǵ nó cũng là con của con. Con phải nuôi dưỡng nó nên người. Nó phải sống và đương nhiên con phải sống theo. Nhưng chúng con sẽ sống ở đâu? Con là một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn me, lại không có thân nhân, có chồng lại chẳng ra chồng. Suy đi tính lại măi con chỉ c̣n một chỗ nương tựa duy nhất là gia đ́nh họ Chu này. Nghĩ thế, con lại trở về đây.
Tiểu Song dứt lời, cả nhà tôi đều rưng rưng nước mắt. Nội bước đến ôm Tiểu Song vào ḷng, nghẹn ngào:
- Cũng may là con biết suy nghĩ, nhờ con biết nghĩ chứ bằng không là nguy rồi! Từ nay về sau con đừng dại dột như vậy nữa nghe, hứa với Nội đi! Con hăy nh́n Nội nè. Bảy mươi mấy tuổi rồi mà Nội vẫn yêu đời, c̣n con mới có chút xíu, tương lai c̣n dài sao con đành t́m đến cái chết?
Anh Thi Nghiêu giờ mới mở miệng. Anh xúc động.
- Tiểu Song! Từ rày về sau em đừng như thế. Em không có quyền làm như thế nghe không?
Tiểu Song buồn buồn nh́n Nội rồi nh́n anh Thi Nghiêu:
- Vâng em hứa. Từ rày về sau em sẽ không bao giờ t́m đến cái chết nữa. Nhưng có một điều, Nội và hai bác cần giúp đỡ con.
Nội hỏi:
- Có chuyện ǵ con cứ nói, bất cứ chuyện ǵ dù khó khăn cách mất, Nội cũng sẵn sàng giúp con.
Tiểu Song cúi đầu nh́n xuống, một lúc sau nói:
- Nội ơi, muốn thấy được ấu trĩ và sự sai lầm của ḿnh th́ phải có can đảm phải không Nội? Muốn thấy sự thất bại của hôn nhân th́ càng phải dũng cảm hơn... Khoan! khoan! anh Vũ Nông với anh Lư Khiêm đừng đi đâu hết, em đă đưa con em đến đây là em đă coi đây là nhà em, và các anh chị là người trong gia đ́nh, hăy ngồi lại nghe em tŕnh bày tất cả.
Chúng tôi ngồi lại, yên lặng. Tiểu Song thở dài rồi tiếp:
- Các anh chị có nhớ lần đầu Hữu Văn xuất hiện ở đây không, anh ấy nói chuyện văn học, chuyện trước tác, nói về lư tưởng và sự ước mơ, về thói đời và cả giải Nobel, dáng anh ấy quắc thước, giọng nói khoan thai, hùng hồn, em đă bị chinh phục hoàn toàn, rồi chúng em kết bạn. Trong thời gian bảy tháng Văn không viết được một tác phẩm, Văn có hàng trăm lư do. Nhưng lư do quan trọng nhất là bởi v́ em không lấy anh ấy. Anh ấy đổ lỗi v́ không có nhà, không có một cuộc sống ổn định, không có người chăm sóc nên không làm sao viết được, cách lư luận và ngụy biện của anh Văn th́ ở đây ai cũng đều biết nhưng lúc đó v́ em quá yêu Văn, quư trọng và sùng bái Văn cũng vừa lúc được anh Thi Nghiêu đưa cho mười ngàn đồng tiền tác quyền, nên em quyết định lấy Văn để giúp chàng hoàn thành mộng ước. Chúng em lấy nhau rồi, em hoàn toàn sống cho anh ấy, em làm hết mọi việc để Hữu Văn yên tâm viết, nhưng anh Văn vẫn không viết được chữ nào, thế là em lại giúp anh ấy nói dối, em đem lư do này lư do nọ ra để che giấu sự bất tài của Văn, để các anh chị yên tâm, nhưng bên cạnh đó em cũng hết lời an ủi, khuyến khích, để Văn không chán nản. Công việc nhà một ḿnh em gánh, nhưng cuộc sống gia đ́nh càng ngày càng khó khăn, đôi lúc vui miệng em nói th́ Văn lại bảo đừng nhắc chuyện gạo, củi, lửa trước mặt anh ấy, muốn làm vợ một người sắp đoạt giải Nobel th́ phải chấp nhận cực khổ. Khi ở nhà không c̣n một cắc bạc, em cũng không dám nói cho Văn nghe. Cũng may có anh Nghiêu cho chiếc đàn dương cầm kịp lúc, em thu được một số học tṛ, kiếm tiền trang trải gia đ́nh. Nhưng rồi Văn lại nói tiếng đàn của em đă đuổi mất cảm hứng của anh ấy, và học tṛ của em cũng bị đuổi luôn. Hữu Văn mỗi ngày mỗi đổi tính, trở nên thô lỗ, hở tí là anh giận, anh chửi, chửi xong lại hối hận, nhưng v́ yêu Hữu Văn nên em bỏ qua, em nghĩ Văn bội bạc như vậy v́ ở vào thời kỳ quá độ, mỗi một thiên tài đều có một tật xấu riêng của ḿnh, chẳng hạn như Van ghog, trong một lần nổi điên đă tự cắt tai của ḿnh. Sau khi Văn kiếm được việc làm, cuộc sống của em chẳng những không thoải mái mà c̣n bi đát hơn. Anh ấy bắt đầu chửi, trách em. Anh ấy bảo là v́ em mà anh ấy phải đi làm, nên không lấy được giải Nobel! Chị Thi B́nh!
Tiểu Song ngừng một chút nh́n tôi rồi nói:
- Chắc chị thắc mắc tại sao mỗi lần chị đến chơi đều thấy chúng em căi nhau? Đó không phải là v́ Văn không ưa chị, mà chuyện căi nhau của chúng em bấy giờ đă trở thành cơm bữa. Văn lúc nào cũng nói: "Em là sao khắc của anh, và chuyện lấy em là một lầm lẫn lớn của cuộc đời."
Anh Lư Khiêm chen vào:
- Tiểu Song, sống với những người như thế làm sao em chịu nổi, sao không t́m cách xa nhau càng sớm càng hay?
Tiểu Song quay sang nh́n anh Lư Khiêm:
- Anh tưởng là em chưa thử qua sao? Em đâu phải là gỗ đá, em đă từng đề cập với Văn, có điều em chỉ vừa mới đề nghị sống riêng là Văn đă nhảy đổng lên, em nói để anh ấy ở một ḿnh, anh ấy sẽ chuyên tâm viết. Nhưng Văn lập tức ôm chầm lấy em hối hận và khóc đổ lỗi cho sức khỏe, v́ bực dọc không viết được, anh ấy nhận có lỡ lời, nhưng đó là lời vô tâm, lời quỉ ám, anh ấy ca em là thiên thần, nếu sống không có em anh ấy sẽ chết mất, và thế là em khóc, em phải ôm lấy anh ấy và lại vỗ về. Em thề là em sẽ không xa anh ấy và tha thứ tất cả, rồi Hữu Văn bắt đầu đánh bạc, từ đó cuộc sống là những chuỗi ngày tận thế, tất cả những ǵ quí giá trong nhà có thể bán được, anh ấy đều chôm kể cả chiếc nhẫn cưới. Em đă khóc, đă van xin cầu khẩn, nhưng Hữu Văn bảo tại gia đ́nh không có hạnh phúc, không ấm cúng nên anh ấy phải t́m thú vui bên ngoài. Em đă suy nghĩ kỹ và nghĩ thật kỹ điều Văn nói. Không hẳn là không lư do, tại ta chưa đóng trọn vai tṛ của người vợ hiền, nhưng muốn làm người vợ hiền th́ phải làm sao? Văn lại nói: đánh bạc là một thú vui quên lăng duy nhất, nhờ nó anh mới quên được sự đau khổ, quên được cái mà anh gọi là thất bại của sự nghiệp viết lách. Trong đó nguyên nhân cơ bản nhất của sự thất bại là em.
Tiểu Song ngưng lại một chút, hớp một ngụm trà tiếp.
- Tóm lại, từ lúc quen với Hữu Văn, nghe Văn thao thao bất tuyệt, phê b́nh các nhà văn hiện đại không đáng một xu cho đến lúc anh ấy chuẩn bị viết truyện dài có tựa đề “Gă điên với Thiên Tài”. Em cũng không biết Hữu Văn là một thiên tài hay chỉ là một gă điên, là một thánh nhân hay chỉ là một gă vô tích sự. Bây giờ th́ em đă biết rồi, anh Hữu Văn không là một cái ǵ hết, anh ấy chỉ là một gă “chí lớn tài hèn” đáng thương. Chính v́ có chí lớn mà không có thực tài, nên anh Văn đă đau khổ, đau khổ thật sự, và em, em đă trở thành mục tiêu để anh ấy trút hết những căm hờn trong đầu.
Tôi để ư, cha đang chăm chú nghe Tiểu Song nói. Và anh Thi Nghiêu th́ lúc nh́n Tiểu Song thương hại, lúc lại giận dữ, nhưng anh ấy có vẻ cố gắng kềm chế, Tiểu Song nói tiếp:
- Cuộc sống hôn nhân coi như hoàn toàn thất bại. Các anh chị có biết không, lúc đầu là sự sùng bái, chiêm ngưỡng, kế tiếp là sự đồng t́nh, rồi sau đó là thương hại. Khi người đàn bà không c̣n thấy nể v́ ông chồng của ḿnh nữa th́ cuộc hôn nhân coi như đă lung lay. Kế tiếp lại xảy ra chuyện Hữu Văn đoạt chiếc mặt ngọc, trong lúc em thập tử nhất sinh ở bệnh viện, th́ ông ấy lại thản nhiên nơi ṣng bạc. Thú thật khi tỉnh dậy, em đă thấy ḷng ḿnh lạnh giá, em đă cương quyết là sẽ không đồng t́nh, không tha thứ cho Hữu Văn nữa và như vậy sẽ không để Hữu Văn xin lỗi làm lành. Nhưng cuối cùng là em lại mềm ḷng ngay. Chuyện đó phần lớn cũng tại lời khuyên của Nội.
Nội tṛn mắt ngỡ ngàng:
- Con nói ǵ? Hôm đó Nội khuyên làm sao?
- Nội nói là, nếu lúc đầu con đă nhận Văn làm chồng, th́ dù có tốt xấu thế nào cũng là chồng ḿnh, định mệnh đă an bài, và con nghĩ tại con chọn, hôn nhân dó chính con lựa chọn, con đă không thèm hỏi cả ư kiến của hai bác, th́ hậu quả con phải gánh chứ? Con thấy ḿnh thua, thua thật sự. Con không phiền trách ai hết, con không có quyền để con của con thành đứa không cha, v́ vậy con đă tha thứ cho Văn.
Tiểu Song thở dài:
- Đă biết lỡ sa xuống điạ ngục, lại không leo lên được th́ bi đát vô cùng. Như các anh chị biết, trở về với Văn, cuộc sống của em càng khổ. Em biết anh Thi Nghiêu là người hiểu em hơn ai hết, bản chất háo thắng và tự ái của em rất lớn. Có đau khổ cách mấy em cũng cắn răng chịu đựng, nhưng anh Văn cứ suốt ngày kiếm chuyện, hết chửi mắng vợ con, đến chửi công việc đang làm, chửi trời chửi đất, không từ một ai. Anh ấy nói là đi làm tại v́ em với con. Nhưng em xin thề trước mặt con: Từ lúc Hữu Văn đi làm tới giờ em chưa hề cầm được một cắc tiền lương của anh ấy. V́ tiền lănh lương ra kia vừa tới cổng là mấy con nợ cờ bạc đă vây quanh thanh toán sạch hết trơn rồi. Kết quả em và con đă phải sống dựa vào tiền làm nhạc cho các hăng dĩa.
Tiểu Song ngẩng lên buồn bă:
- Chuyện xảy ra vừa qua, các anh chị đă biết hết, em không cần kể lại. Từ ngày Hữu Văn đ̣i bán đàn dương cầm không được em đồng ư, là Văn bắt đầu bôi bác em nào là: đó là tặng vật của t́nh yêu... là là... đủ thứ. Hữu Văn biết rất rơ là không phải như vậy, nhưng vẫn sử dụng vũ khí đó để dày ṿ em, để hạ nhục và làm tổn thương tự ái em. đến lúc em nổi giận, Hữu Văn lại xuống nước hối hận đau khổ... Em thông cảm Văn, nhưng bây giờ th́ không c̣n chịu đựng nổi nữa.
Tiểu Song quay sang cha tôi:
- Thưa hai bác, thưa Nội. Tính con ngang bướng xưa nay, hay tự ái hăo, nên khi gặp điều ǵ khó khăn con cũng cố cắn răng chịu đựng. Lúc cha con mất, con cũng cố hết sức để không rơi một giọt nước mắt. Nhưng bây giờ con thấy thua rồi, cái sự tự phụ, ngang nghạnh kia, chẳng giúp ích được ǵ cho con. Sự hiểu biết của con về cuộc đời quá ít, con đă phải trả một giá khá đắt, và bây giờ con nghĩ, biện pháp tốt nhất để cứu con, cứu Văn và bé San San là... phải ly dị.
Tiểu Song làm cả gian pḥng lắng xuống:
- Con nói ly dị không phải là v́ bồng bột nhất thời, mà là sự suy nghĩ chín chắn. Ly dị sẽ cứu được cả ba. V́ cái lư do thất bại mà Hữu Văn thường đưa ra là sự hiện diện của con. Biết đâu loại bỏ trở ngại này, anh ấy sẽ thành công? Nếu không suốt ngày con sẽ bị dày ṿ, không phải chỉ ḿnh con mà cả anh ấy nữa. Nên ly hôn sẽ cứu được cả ba, và chúng con đều có thể làm lại cuộc đời ḿnh. Bác Chu biết không, trước cái chết, con người thường ngỡ chân lư là hy sinh cuộc hôn nhân đau khổ c̣n hơn giết chết cả một đời người.
Mẹ hỏi:
- Nhưng liệu Hữu Văn nó có chịu ly dị không?
Tiểu Song nói:
- Anh ấy sẽ không chịu. V́ vậy, con cần Nội, hai bác và các anh chị đứng về phía con để thuyết phục Văn. Con biết chắc rằng Văn sẽ nói con chuyện nhỏ xé ra to, rồi anh ấy sẽ tỏ ra ăn năn hối hận, đổ lỗi cho là v́ quá yêu con. Nhưng nếu con tha thứ một lần nữa, th́ cuộc sống khốn khổ lại tái diễn và con chỉ c̣n nước cuối cùng là t́m đến cái chết thôi.
Anh Lư Khiêm quyết định đầu tiên:
- Tôi sẽ đứng về phía cô, Tiểu Song, t́nh trạng này không thể không ly dị được.
Anh Thi Nghiêu nhiệt t́nh:
- Chỉ cần Vũ Nông nữa thôi. V́ theo luật pháp của Trung Quốc chỉ cần có chữ kư của hai người chứng, là cuộc ly hôn sẽ có hiệu lực.
Mẹ nh́n anh Thi Nghiêu. Tôi cũng tự hỏi. Tại sao anh ấy lại rành thủ tục này như vậy? Anh Thi Nghiêu th́ không để ư, nói luôn:
- Chúng tôi ở đây đều đứng về phía cô.
Tiểu Song nh́n cha với đôi mắt cầu khẩn. Nước mắt rươm rướm mi. Cha tôi đành thở dài:
- Nếu con đă suy nghĩ kỹ rồi, th́ bác nghĩ là... đó là biện pháp đúng... Bác cũng đứng về phía con.
Lời của cha làm Tiểu Song xúc động, cô bé ngă người ra sau như một lực sĩ sau phút giây cố gắng đă về đến đích.


Chương 20
 

Đêm hôm ấy khi chúng tôi bắt đầu đi ngủ th́ trời sắp sáng. Thời gian quá ít ỏi đối với những người phải đến sở làm. Nội rất chu đáo, người đă điện thoại xin phép cho tôi với chị Thi Tịnh nghỉ một hôm. Anh Vũ Nông th́ không thể vắng mặt ở phiên ṭa, c̣n anh Thi Nghiêu và Lư Khiêm, công việc ở đài truyền h́nh th́ chỉ bắt đầu từ xế trưa nên có thể chợp mắt một chút. Sau một đêm quá nhiều sóng gió, chúng tôi cũng khó chợp mắt được.
Tiểu Song lại ngủ trong pḥng tôi. Nội v́ muốn Tiểu Song không bị quấy rầy nên bé San San được ở pḥng người. Tiểu Song có vẻ khá mệt, nên khi đặt người lên chiếc giường mà cách đây hơn một năm từng ngủ. Tiểu Song chỉ nói:
- Chị B́nh ơi, em giống như một chú ngựa, sau bao năm buông vó trên sa mạc, lũng sâu, xông pha nơi hoang dă đă bị sút móng, bị chấn thương cả người, bây giờ mệt mỏi nhưng đă t́m về được mái ấm.
Mặc dù Tiểu Song yêu và lấy Hữu Văn gần hai năm. Nhưng khi trở về, Tiểu Song vẫn như một chú chim non bé bỏng. Tôi đắp chăn cho Tiểu Song và nói:
- Chị rất sung sướng đón em về.
Tiểu Song lắc đầu, định nói ǵ nhưng lại thôi. Nàng nhắm mắt lại và thiếp đi. Tôi nằm cạnh ḷng bồi hồi, mắt cứ ráo hoảnh không làm sao ngủ được, trằn trọc măi một lúc rồi cũng ngủ. Nhưng khi tiếng ồn ào bên ngoài làm tôi mở mắt ra th́ đă 12 giờ rưỡi trưa. Tôi c̣n muốn nhắm mắt ngủ tiếp nhưng tiếng Lư Hữu Văn ngoài pḥng khách làm tôi tỉnh hẳn. Hay lắm. Thế mà c̣n dám ṃ đến đây.
Tôi vào pḥng vệ sinh rửa mặt, chải đầu, và khi bước ra pḥng khách th́ cả nhà đông đủ, kể cả Tiểu Song. Lư Hữu Văn đang bứt đầu bứt tai nói:
-... Em nghĩ kỹ đi Tiểu Song. Em là người hiểu anh nhất trong cơi đời này... Anh đâu có muốn như vậy. V́ anh viết không được, anh thối chí, anh đau khổ, nôn nóng, anh không kềm chế được ḷng ḿnh, mới sơ sót thế. Anh là một thằng chồng tồi, tồi nhất thế gian. Em hiểu anh. Anh nói một cách vô tâm, chứ anh đâu cố t́nh xúc phạm. Em đừng để tâm chuyện đó. Anh biết em là con người độ lượng, em thương anh và thương con. Tối qua, anh hoàn toàn bị quỉ ám. Anh cũng không biết ḿnh đă lỡ lời nói ǵ, sai lầm ǵ. Bây giờ trước mặt em, trước mặt anh Thi Nghiêu, Thi B́nh, Vũ Nông và đủ cả nhà, anh xin nhận lỗi, anh xin lỗi em. Hăy để đám mây kia tan đi, em đừng làm phiền Nội, hai bác và các anh chị ở đây nữa.
Thú thật nếu là một người nào khác, hiểu biết Hữu Văn không nhiều th́ tôi đă tin lời Văn. Nhưng thực tế, bao nhiêu lần xảy ra trước mặt, rồi chuyện đêm qua, những lời "xin lỗi", hối hận", "thuyết phục" kia đă không c̣n đủ sức thuyết phục nữa. Mặc dù tôi vẫn xúc động. Làm sao tránh khỏi khi con người ta là con vật thích nghe chuyện bùi tai, ru ngủ?
Tiểu Song trái lại tỏ ra rất cứng rắn. Nàng ngồi yên bất động chờ Văn nói hết mới mở lời.
- Anh nói hết chưa?
Lư Hữu Văn thở dài, sự khổ tâm hiện lên trên khuôn mặt hốc hác.
- Nói hết ǵ? Ḷng tốt của em đối với anh làm sao kể hết, c̣n sự xấu xa của anh chẳng biết lấy ǵ để che giùm...
Tiểu Song cắt ngang.
- Vậy th́ ở đây ai cũng bận rộn hết, anh đừng kể lể nữa, chẳng ai ở không mà nghe đâu.
Và quay sang Vũ Nông. Tiểu Song nói.
- Anh Vũ Nông, chuyện em nhờ anh đêm qua, anh đă chuẩn bị chưa? Nhân ở đây có mặt đông đủ, anh làm ơn giải quyết luôn cho dứt khoát.
Anh Vũ Nông móc trong túi ra tấm đơn làm sẵn, anh do dự nh́n Tiểu Song:
- Tất cả đă chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng Tiểu Song có thật là đă suy nghĩ chín chắn rồi chứ?
- C̣n ǵ nữa. Bộ anh tính để tôi phải khổ tới khổ lui măi sao? Tôi không muốn kéo dài cuộc sống như thế này nữa, tôi đă quyết định.
Tiểu Song đưa tay đón lấy lá đơn trên tay anh Vũ Nông, đọc một chút. Hữu Văn tái mặt, anh ta ấp úng:
- Mấy người làm ǵ... thế?
Tiểu Song đưa hai lá đơn cho Hữu Văn:
- Yêu cầu anh hăy kư vào hai lá đơn ly dị này. Chúng ta không có tài sản để chia, cũng không có tiền để tranh chấp, chỉ có một ḿnh bé San San. Tôi nghĩ là tôi có bổn phận nuôi nó đến trưởng thành.
Hữu Văn đứng lên, đổi ngay sắc mặt.
- Khoan. Ai bảo em là chúng ta sẽ ly dị?
Tiểu Song cương quyết.
- Tôi nói. Nếu anh đồng ư kư, chúng ta sẽ chia tay trong vui vẻ và sau này vẫn c̣n t́nh bạn, c̣n nếu anh không đồng ư, tôi vẫn ly dị, lúc đó t́nh cảm của hai bên sẽ bị tổn thương. Tôi đưa vấn đề ra ṭa án, khống cáo anh ngược đăi tôi, và cuối cùng tôi cũng đạt được mục đích.
Hữu Văn trừng mắt:
- Ngược đăi à? Tôi ngược đăi em bao giờ...
- Rất nhiều lần, tôi không đưa ra được chứng cứ. Nội cái chuyện anh bỏ nhà đi thâu đêm bên ṣng bạc, bỏ mẹ con tôi trơ trọi cũng là một sự ngược đăi. Đúng rồi, tôi vẫn có bằng chứng, cái giấy chứng thương ở bệnh viện Hùng Ân...
Lư Hữu Văn lớn tiếng.
- Đó chỉ là một tai nạn, không lẽ chuyện vợ bị để non cũng là lư do để ly dị ư? Lư do đó không vững.
Tiểu Song lạnh lùng nói.
- Vâng, chỉ là một tai nạn. Tiếc một điều là trong cuộc sống chúng ta tai nạn nhiều quá, khiến tôi không thể nào tiếp tục sống với anh, v́ nếu để nó kéo dài một ngày nào đó chắc tôi chết mất. Anh Văn, anh nghĩ kỹ đi, anh hăy buông tha tôi, coi như anh đă làm được một việc tốt.
Lư Hữu Văn ngỡ ngàng nh́n Tiểu song rồi nh́n chúng tôi, như để t́m kiếm đồng minh. Thấy t́nh h́nh không ổn, anh chàng lại nh́n Nội. Mồ hôi điểm lấm tấm trên trán Hữu Văn, trời tháng bảy thật nóng.
- Nội ơi Nội, Nội nói đi. Nội nó giùm con đi. Chuyện vợ chồng căi nhau là chuyện thường t́nh. Tại sao đụng chút lại đ̣i ly dị? Thế gian này ai cũng vậy th́ c̣n ǵ là gia đ́nh, Tiểu Song cứng đầu lắm, Nội nói hộ con đi!
Nội đang bế bé San San, nó đang trèo lên vai người, nghịch chiếc cổ áo. Người vừa vỗ nhẹ vào đít nó, vừa nói:
- Con muốn Nội nói ǵ? Nội là người ở thế hệ trước, lạc hậu hơn thời các con, lúc Nội lập gia đ́nh phải lễ ra mắt, lễ nói, lễ cưới. Mâm cỗ đầy đủ, lễ nghi... Chớ đâu văn minh như các con mà chỉ cần ra ṭa án kư cái rẹt là xong. Vậy mà Nội vẫn ở với nhau suốt đời, yêu nhau suốt đời. C̣n tụi con? Quen nhau, yêu nhau rồi vội vă lấy nhau. Lấy nhau một cách dễ dàng như đi chợ. Có khi chưa phải là yêu nhau, cũng lấy nhau rồi thôi nhau... làm cái ǵ cũng vội vàng, không đắn đo suy nghĩ. Ở thời đại này, Nội không hiểu ǵ hết, và Nội cũng không mong mỏi ǵ. Tiểu Song là cháu Nội, Nội chỉ mong nó sung sướng, ngoài ra không cần ǵ cả.
Lư Hữu Văn bối rối, đưa tay lên trán quẹt mồ hôi nh́n Tiểu Song:
- Tiểu Song, anh nghĩ là em chỉ giận anh, em nói vậy thôi, chúng ta đâu đến nỗi phải ly di, phải không em. Sống trên đời này, em thấy đấy anh chỉ có một thân một ḿnh, anh chỉ có...
Tiểu Song tiếp lời:
- Anh chỉ có em và con thôi phải không? và em với con là thế giới là cuộc đời của anh, là tất cả. Nếu chúng tôi xa anh, anh sẽ mất tất cả, cuộc sống rồi sẽ hết ư nghĩa. Và nếu em tha thứ cho anh, th́ anh sẽ làm lại từ đầu, anh sẽ vĩnh viễn bỏ cả linh hồn cũ. Cuộc sống là một sự tuần hoàn giữa chết đi và sống lại, anh lúc nào cũng chết đi sống lại, và anh sẽ là con người hoàn toàn mới...
Tiểu Song nói như trả bài, khiến Hữu Văn vui lên:
- Đấy thấy không, em đúng là người hiểu anh.
Tiểu Song cười đau khổ.
- Vâng, em hiểu anh vô cùng. V́ quá hiểu anh nên em không thể chịu nổi vở kịch cũ nhai đi nhai lại. V́ hiểu anh nên tất cả những lời thề thốt, lư luận, tỏ t́nh mật ngọt của anh, những lập luận tràng giang đại hải cũ rích, em rơ hết tim đen của nó. V́ vậy nó đă mất tác dụng từ lâu với em rồi anh ạ.
Hữu Văn hét.
- Lời của anh không phải là rỗng tuếch. Nếu anh hứa suông th́ trời đày anh đi. Anh nói thật dù em có khi dễ, dù em có hận anh thế nào cũng phải dành cho anh một cơ hội cuối cùng. Anh cương quyết không ly hôn, v́ anh yêu em.
Tiểu Song lên tiếng.
- Yêu em? Sao anh lại có thể dùng tiếng yêu một cách dễ dàng như vậy? Anh yêu em lắm ư? Lúc em thập tử nhất sinh trong pḥng giải phẫu th́ anh ở đâu? Những ngày đông rét mướt ngồi chờ anh về, anh không về. Lúc bé San San lên ban đỏ, em phải bế nó suốt đêm, th́ anh cũng vắng. Vậy anh nói thương em là thương ở chỗ nào?
Hữu Văn đỏ mặt nói:
- Em đừng đem những sai lầm nhỏ nhặt đó ra để đánh giá t́nh yêu. Nếu không yêu em là anh đă kư giấy ly dị, anh cần ǵ phải van xin năn nỉ, cần ǵ hạ thấp tự ái ḿnh trước mặt cả nhà họ Chu này, phải không chứ?
- Nói như anh, tất cả đều là tại tôi không hiểu. Chứ anh yêu tôi lắm chỉ tội cái anh hay phạm sai lầm, anh không biết cách biểu lộ t́nh yêu thôi...
- Đúng đấy! đúng đấy!
Tiểu Song lắc đầu.
- Nếu đúng như thế th́ càng bi đát hơn v́ t́nh yêu mà không biết cách biểu lộ t́nh yêu c̣n khổ hơn là không yêu. Em cũng gắng tin điều anh nói. Có điều, như nhiều lúc anh nói, sự hiện hữu của em và con là một trở ngại cho tương lai anh, là đao thủ phủ giết chết tài hoa của anh. Hữu Văn, nhiều lần em đă cố gắng đóng vai người vợ hiền. Nhưng em, em diễn xuất dở quá nên đă lỡ làm hại anh. Vậy th́ hôm nay em xin được từ chức, để khỏi làm phiền anh nữa. Dù anh chấp nhận hay không, em cũng từ chức.
- Nghĩa là em vẫn giữ ư ly dị?
- Vâng.
Lư Hữu Văn quay sang cha tôi.
- Bác trai, bác cho con một ư kiến khách quan đi, Tiểu Song làm như vậy có quá đáng lắm không?
Cha tôi nói.
- Bác thấy thế này nhé. Con là một thanh niên có tài, có tiền đồ rạng rỡ, nhưng con mộng th́ cao mà không thực tế. Cái bi kịch của cuộc đời con là tự đánh giá ḿnh quá cao tưởng ḿnh là trên hẳn mọi người, kết quả làm ǵ cũng thất bại. Bác cũng không làm sao giúp con được, Tiểu Song nó được bác mang từ Cao Hùng về nuôi dưỡng như con. Hôm nay bác nói một nhận xét khách quan nhé. Nếu để nó tiếp tục sống với con, nó sẽ chết mất. Bác muốn cứu nó. Lư Hữu Văn, thôi th́ con kư giấy ưng thuận đi.
Lư Hữu Văn lắc đầu, quay sang mẹ:
- C̣n bác gái?
- Nếu cậu hỏi tôi, th́ tôi xin trả lời như Nội mấy đứa nhỏ. Ngoài ra tôi c̣n thấy Tiểu Song trước kia lúc lấy cậu nó tự ư lấy chứ không hỏi ư kiến ai, bây giờ th́ nó cũng toàn quyền quyết định ly hay không ly hôn với cậu.
Lư Hữu Văn chết lặng, nh́n chúng tôi. Anh chàng tự biết ḿnh cô độc, không có đồng minh, nên cuối cùng bám chiếc phao cuối cùng là Tiểu Song.
- Tiểu Song, em không có quyền như vậy, lúc lấy nhau ta đă thề là sẽ ở bên nhau đến răng long tóc bạc cơ mà, làm sao em có thể quên nhanh như vậy chứ?
Tiểu Song đau khổ nói.
- Em chưa quên. Ngay từ trước khi lấy nhau em đă nguyện với ḷng là sẽ yêu anh, chăm sóc anh, để anh viết lách, làm nên sự nghiệp, đoạt giải Nobel, nhưng rồi, anh đă viết được mấy chữ. Hay là anh chẳng làm được ǵ hết?
Lư Hữu Văn phẫn nộ.
- Tôi biết rồi. Cô thấy tôi nghèo, không có vận may và cô bỏ rơi tôi. Cô lấy tôi chỉ v́ muốn có danh vọng. Thực ra cô muốn lấy giải Nobel chứ nào phải muốn lấy tôi? Khốn nạn thật, trên đời này được bao nhiêu giải Nobel chứ? Cô thực dụng đến độ như vậy sao? Thấy tôi chẳng làm nên sự nghiệp, cô ly dị để lấy thằng khác!
Tiểu Song nh́n Văn tuyệt vọng:
- Anh đừng nói bậy, đừng trút hết lỗi lầm của ḿnh cho người khác. Cái chuyện đoạt giải Nobel là do chính miệng anh huênh hoang, không phải chuyện em đ̣i hỏi. Anh cũng từng cho rằng tại v́ em mà anh xui xẻo, không viết lách được, không đoạt giải Nobel, th́ bây giờ em trả tự do cho anh đó, để anh phát huy tài năng của ḿnh. đừng cho ḿnh là thất bại v́ lư do này hay lư do kia. Muốn thất bại cũng phải hành động để có được cái kinh nghiệm của thất bại, chứ cứ "ngồi không chờ thời", rên rỉ, không làm, th́ biết ǵ là thất bại chứ? Nếu bây giờ anh viết được một chuyện nào đó khoảng mười ngàn, hai mươi ngàn chữ, dù có được đăng báo hay không, em sẽ công nhận ngay anh là nhà văn. đằng này anh không viết được cái ǵ hết. Anh không cố gắng. điều mà em thất vọng nhất ở anh không phải anh nghèo, không lănh được giải Nobel mà là anh chẳng có ư phấn đấu. Anh chỉ thích ngồi một chỗ than trời trách đất. Mượn đủ mọi lư do để trốn tránh trách nhiệm... đụng một tí là anh nằm trên giường than bệnh nhức đầu, đau lưng, không thể làm việc được nhưng anh lại sẵn sàng thâu đêm bên ṣng bạc... Em đă chịu đựng quá sức ḿnh, anh Hữu Văn ạ, hăy tha cho em đi!
Hữu Văn chau mày, bất lực nh́n mọi người, v́ đứng cả trên mặt "lư" anh ta cũng đấu không lại Tiểu Song. Anh chợt thấy tức giận, lớn tiếng:
- Được rồi Tiểu Song. Cô cậy ở đây đông người, cô làm nhục tôi. Cô đừng hiểu tôi không hiểu tim đen cô. Lúc đầu, ở đây có người đeo đuổi, cô chê người ta là thọt chân, cô sợ lấy nó, nên cô bám vào tôi. Khi lấy tôi rồi cô thấy tôi nghèo, không chỗ tựa, cô lại hối hận. Gă thọt kia dù sao cũng có quyền có thế, có địa vị, cô muốn quay lại. Thế là cô kiếm chuyện với tôi. Lư do để ly dị không phải là tôi mà là v́ cô muốn lấy gă Thi Nghiêu kia ḱa!
Đang cố trầm tĩnh nghe Hữu Văn nói, Tiểu Song bàng hoàng. Anh Thi Nghiêu th́ khỏi nói, giận dữ vẹt đám đông qua một bên bước tới. Thấy không khí căng thẳng,cuộc thư hùng sắp xảy ra, cha tôi hét lớn:
- Hữu Văn, cậu im đi!
Hữu Văn quay lại cha tôi:
- Mấy người ỷ đông định hiếp tôi ư? Ở đây tôi chỉ có một ḿnh tôi, mấy người muốn giết tôi cứ nhảy vô. Nào Thi Nghiêu, tao đứng đây chờ đây. Mày có giết ra tay liền bằng không sẽ bị mang tiếng là dụ dỗ vợ người, phá hoại gia cang người ta đấy.
Anh Thi Nghiêu mặt tái xanh, nhấn mạnh từng chữ:
- Lư Hữu Văn. Hôm nay tao không đánh mày. V́ mày không phải là thằng đàn ông. Mặc dù trước đây tao rất ghét mày, tao ghét mày v́ tưởng mày có tài, giỏi hơn tao. Bây giờ tao biết rơ mày rồi, mày dơ bẩn, đê tiện, mày chỉ là một đống rác. Mày dám sử dụng cả những ngôn ngữ thấp hèn nhất để lăng mạ người đàn bà mày từng yêu quư, th́ rơ ràng mày là thằng hết thuốc chữa, đánh mày bẩn tay thôi.
Anh Thi Nghiêu nói một cách hào hứng, chưa bao giờ tôi thấy anh ấy đáng yêu như vậy. Hữu Văn như bị gơ trúng tim, hắn lùi ra sau chỉ trừng mắt nh́n anh Nghiêu. Anh Nghiêu vẫn chưa im, tiếp tục nói:
- Vâng tao chỉ là một thằng thọt chân, tao bị thọt chân từ nhỏ, cho mày biết, trước kia tao cũng rất xấu hổ với tật nguyền của ḿnh, tao mặc cảm, tự ti, đau khổ. Tao nghĩ rằng suốt đời tao sẽ đau khổ măi v́ nó. Nhưng bắt đầu từ hôm qua, tao đă không c̣n mặc cảm đó. Nhờ mày giải thoát đó, v́ nhờ mày mà tao thấy rằng, trên đời này có lắm điều khổ đau, bất hạnh c̣n hơn cái chân thọt của tao. Lư Hữu Văn, mày là thằng đẹp trai, không bị tật, cũng thông minh khôn ngoan, miệng lưỡi, cái ǵ mày cũng hơn tao hết. Nhưng tao lại thắng mày là v́ tao có tâm địa ngay thẳng, quang minh chính đại, tao suy nghĩ đúng và hành động đúng. Tao tuy thọt nhưng lại đứng vững vàng, c̣n mày, mày b́nh thường, nhưng lúc nào cũng đứng bên vực thẳm. Vâng, tao yêu Tiểu Song, tao không giấu chuyện đó, v́ đó không phải là điều xấu xa. Tiểu Song đă không chọn tao, mà chọn mầy. Trên t́nh trường rơ ràng là tao thua. Chuyện thắng thua đó cũng thường t́nh, tao cũng không giấu mày, nếu mày ly hôn với TiểuSong, tao vẫn tiếp tục theo đuổi Tiểu Song. Nếu mầy sợ chuyện đó, sao mầy chẳng ăn ở đàng hoàng ở cương vị người chồng? C̣n chuyện mày bảo là tao quyến rũ Tiểu Song, hay giữa tao với Tiểu Song có hành vi ám muội, là v́ mày đă có cái nh́n hẹp ḥi, nhỏ nhoi. Mầy đă nh́n vợ mày dưới con mắt tiểu nhân chứ không phải là quân tử. Tao là con người quang minh chính đại, trước mặt bà Nội, cha mẹ và các em tao ở đây, tao xin lấy danh dự của cả gia đ́nh, trịnh trọng tuyên bố với mày là giữa tao với Tiểu Song không hề có hành vi xấu xa nào cả. Hữu Văn, tin hay không là quyền của mày. Nhưng nếu mày là hạng nam nhi chi khí, th́ tao nghĩ tốt hơn mày không nên dùng quyền lực của thằng đàn ông để ức hiếp người đàn bà, nhất là người đàn bà đó đă v́ ḿnh mà hy sinh tất cả.
Lời của anh Thi Nghiêu làm tôi muốn vỗ tay, muốn hét lên, muốn chạy tới ôm chầm lấy anh để tỏ ḷng thán phục. Ông anh đáng yêu của tôi, ông anh thọt chân của tôi, sao ông anh dễ thương và đẹp trai như vậy? Tôi thấy anh như một thiên thần. Một thiên thần không những chỉ kềm chế được Hữu Văn, mà c̣n khuất phục cả Nội, cha mẹ và các chị em tôi nữa. Gian pḥng ch́m trong yên lặng, chỉ có Nội tôi lên tiếng.
- Tao không ngờ, thằng cháu yêu quư của tao nó đáng yêu biết chừng nào!
Cha tôi nh́n Nội gật gù:
- Đến bây giờ con mới biết con của con nó là một thằng đàn ông ra sao.
Lư Hữu Văn đă bị quật ngă, anh ta không c̣n lớn lối, hung hăng, mất hết nhuệ khí. Văn ngồi ngă lưng xuống ghế, hai tay ôm đầu, gương mặt lại trở về với đau khổ. Chúng tôi yên lặng đứng quanh. Cục diện chưa biết ngă ra sao. Hữu Văn chợt ngẩng lên:
- Tiểu song, thật t́nh em muốn ly dị chứ?
- Vâng.
- Có phải v́ Thi Nghiêu không?
Tiểu Song nói:
- Không, mà là v́ anh. Em không muốn trở thành một chướng ngại cho sự nghiệp của anh.
- Em biết đó chỉ là một cái cớ thôi chứ?
- Em biết, nhưng em không muốn là mục tiêu của cái cớ đó.
- Em đă cương quyết không cho anh một cơ hội cuối cùng?
Tiểu Song nói.
- Có chứ, bao giờ ly dị xong, anh vẫn c̣n cơ hội. Nếu anh c̣n yêu em, anh vẫn có thể chứng minh cho em thấy, em sẽ chờ đợi, bao giờ anh có một tác phẩm dài không cần nó có được in ra hay không. Chỉ cần em thấy có, là chúng ḿnh trùng phùng nhau.
Mắt Hữu Văn sáng lên.
- Em nói thật chứ?
Tiểu Song nh́n quanh.
- Vâng, em xin thề. Xin quí vị ở đây làm chứng cho lời hứa của tôi, em cũng xin nói thật với anh là lời hứa của em đáng tin chứ không giống như của anh đâu.
Chúng tôi nh́n nhau không hiểu Tiểu Song bày tṛ ǵ. V́ đă ly hôn th́ thôi, c̣n bày chi chuyện trùng phùng? hay là Tiểu Song vẫn c̣n yêu Hữu Văn?
Hữu Văn ngẫm nghĩ một lúc, gật đầu:
- Vậy th́ anh kư. Cái thất bại của ngày hôm nay chắc chắn không phải là một sự thất bại măi măi, phải không em?
- Vâng sự thất bại của hôm nay chẳng qua chỉ là viên đá đầu tiên của sự thành công. Anh Văn, anh cứ yên tâm, nếu anh c̣n yêu em, anh hăy cố gắng và em sẽ chờ anh.
Hữu Văn gật đầu, nhiều lần:
- Vâng anh thề anh sẽ cố gắng.
Và Hữu Văn kư tên lên đơn ly hôn. Anh cũng đồng ư giao quyền nuôi dưỡng San San cho Tiểu Song.
- Dù sao tôi cũng hứa là sẽ t́m mọi cách để đem được mẹ con em trở về.
Hữu Văn nói với một giọng tràn đầy tin tưởng rồi hiên ngang bước ngay ra khỏi nhà chúng tôi. Tôi chợt liên tưởng đến h́nh ảnh của Hữu Văn lần đầu tiên đến nhà.
Và thế là Tiểu Song đă cùng chồng ly dị.


Chương 21

Sau ngày Tiểu Song ly hôn, cả nhà ai cũng nghĩ là cánh chim mỏi cánh đă bay về tổ. Tiểu Song sau một hành tŕnh mệt mỏi, sau bao gió sương đă trở về mái ấm gia đ́nh. Đây là những giây phút để nghỉ ngơi, để rỉa khô cánh sau cơn băo táp, và ủ ấm cánh chim non trong tổ. Nội hăng hái sửa soạn lại pḥng của chị Thi Tịnh dành cho Tiểu Song. V́ pḥng của tôi không c̣n đủ rộng để chứa hai mẹ con cô bạn nhỏ, mẹ th́ cũng bận rộn với chăn mền, chiếu gối v́ người muốn căn pḥng dành cho Tiểu Song phải thích nghi cho trẻ con, ngay khi chị Thi Tịnh và anh Lư Khiêm cũng mang hết những vật dụng mà anh chị đă sắm sửa để chuẩn bị cho đứa con sắp chào đời đến cho bé San San. Chúng tôi cố tạo cho Tiểu Song một cảm giác, là Tiểu Song không bao giờ cô độc trên cơi đời này. Có ngờ đâu Tiểu Song về chỉ được ba hôm là nói với Nội:
- Nội và bác đừng lo cho con quá, v́ con không ở đây lâu đâu, con sẽ t́m một nơi khác.
Tôi là người lên tiếng phản đối đầu tiên.
- Làm ǵ kỳ cục thế, đây không phải là nhà của cô sao, c̣n đ̣i đi đâu nữa? Nếu Tiểu Song dọn đi Nội và ba mẹ sẽ giận cho xem.
Nội cũng nói theo.
- Tiểu Song này, con với Lư Hữu Văn đă chia tay rồi th́ cứ về đây mà ở, nhà ta từ khi con với Thi Tịnh đi lấy chồng đă lạnh lẽo nhiều, có con về Nội rất vui, nhất là có thêm bé San San, Nội bồng nó đă quen tay. Nếu con đi nội buồn lắm.
Rồi Nội chăm chú nh́n Tiểu Song tiếp.
- Ngó bề ngoài của con th́ yếu đuối mà làm việc th́ cứng rắn, con đă khổ nhiều, có tội t́nh ǵ mà phải đày đọa xác thân. Tại con ương ngạnh quá nên cuộc đời mới khổ. Bây giờ con hăy nghe lời Nội con nhé.
Tiểu Song ngồi trên ghế salon, lặng lẽ nh́n Nội, cái nh́n trầm tĩnh như mọi khi:
- Lần này không phải là ngang ngạnh, mà là một sự suy nghĩ rất cặn kẽ.
Tiểu Song nói.
- Chính v́ con đă suy nghĩ kỹ mới đi đến quyết định là phải dọn đi.
Tôi hỏi:
- Tại sao vậy? Với lư do ǵ?
Tiểu Song quay lại nh́n tôi, nàng không nói bằng những lời mà bằng ánh mắt.
- Chị Thi B́nh, em biết chị đă hiểu lư do rồi.
Tôi biết? Phải nói là tôi ngu ngơ vô cùng, tôi rất chậm hiểu, nhiều lúc thấy Tiểu Song c̣n nhạy cảm hơn tôi. Trong lúc tôi c̣n nghĩ ngợi th́ cha đă lên tiếng:
- Thôi được rồi, Tiểu Song. Con lớn rồi tự con quyết định, con muốn dọn đi th́ cứ dọn, không ai ngăn cản con được. Có điều, bác không biết là con đă chọn được nơi dọn đến chưa? Nơi đó có thích hợp với đàn bà có con mọn như con không?
- Cái đó con sẽ t́m.
Cha gật gù, chăm chú nh́n Tiểu Song như muốn t́m hiểu điều Tiểu Song đang nghĩ và cha nói:
- Cũng được, có điều con cần ghi nhớ điều của bác đây là cửa nhà họ Chu lúc nào cũng rộng mở đó con. Dù con ở dưới một hoàn cảnh nào.
Tiểu Song nh́n cha với cái nh́n biết ơn, rồi lại cúi nh́n xuống. Anh Thi Nghiêu từ đầu cuộc nói chuyện đến giờ, không phát biểu tiếng nào, đột ngột đứng dậy bỏ vào trong.
Việc thảo luận coi như kết thúc. Tối hôm ấy, sau khi ru con ngủ xong, Tiểu Song qua pḥng tôi nói.
- Chị Thi B́nh, em biết chị lo lắng nhiều cho em, có lẽ chị không hiểu lư do tại sao em muốn dọn đi?
Tôi chưa kịp lên tiếng, th́ có giọng nói rất rơ ràng từ ngoài cửa vọng vào:
- Để tôi giải thích cho Thi B́nh nghe.
Đó là tiếng của anh Thi Nghiêu, anh đang đứng áng ngay cửa, mắt đăm đăm nh́n Tiểu Song.
- Tiểu Song, tôi biết tại sao em muốn dọn đi, có phải v́ họ Chu này có một nhân vật rất nguy hiểm phải không? Em không thể không trốn tránh, em sợ lời dèm pha của Hữu Văn, đúng không? Nếu vậy th́ em khỏi phải dọn đi. Tôi sẽ đi nơi khác ở.
Tiểu Song nh́n anh Thi Nghiêu với ánh mắt buồn:
- Anh Thi Nghiêu, xin anh hăy hiểu cho...
Thi Nghiêu nói nhanh.
- Tôi hiểu, tôi rất hiểu. Tuy cô đă ly dị nhưng cô vẫn c̣n yêu Hữu Văn, cô ở đó mà chờ đợi, theo dơi. V́ vậy khi cô muốn dọn đi là cô muốn trốn lánh tôi, đúng không Tiểu Song? Nếu sự hiện diện của tôi là một sự uy hiếp, th́ cô cứ ở lại, tôi sẽ đi.
Tiểu Song kêu lên một cách đau khổ.
- Anh Thi Nghiêu!
Anh Thi Nghiêu nắm chặt lấy vai Tiểu Song lắc mạnh:
- Em đừng nói ǵ hết. Em hăy nghe tôi nói đây. Lúc đứng trước mặt Lư Hữu Văn tôi đă từng nói là tôi không bao giờ từ bỏ ư định yêu cô. V́ vậy, nếu cô có bỏ đi chân trời, góc bể nào th́ tôi vẫn đến đó cần ǵ phải chạy trốn chứ? Nhưng nếu cô vẫn giữ ư định th́ hăy nghe tôi nói nè. Cô c̣n trẻ, yếu đuối, lại có bé San San, làm sao cô có thể sống một cách độc lập được? Niềm đau trải qua chưa đủ hay sao? Nếu cô biết suy nghĩ cô hăy ở lại đây, v́ ở đây ít ra c̣n có Nội và ba mẹ tôi, ai cũng sẵn sàng chăm sóc cô, c̣n tôi, tôi là một người đàn ông, nơi đâu tôi cũng có thể ở được. Tôi không sợ một thứ nguy hiểm nào hết. Cô ở lại, mai tôi sẽ dọn đi. Cô cần phải ở một nơi an toàn, có t́nh yêu và có sự êm ấm của gia đ́nh. Cô hăy nghe tôi, đừng để tôi ngày ngày phải hồi hộp lo lắng, cứ sợ cô gặp bất trắc, hay khổ sở, được không hả Tiểu Song?
Tiểu Song nh́n anh Nghiêu với đôi mắt mờ lệ:
- Anh Thi Nghiêu tại sao anh phải khổ sở như vậy? Anh nên hiểu rằng, chuyện em ly dị không phải là để...
Thi Nghiêu vội vàng đưa tay chận lại, không để Tiểu Song nói tiếp:
- Em đừng nói ǵ hết. Chuyện em ly dị có ư nghĩa khác đối với em. Anh không cần biết em nghĩ ǵ và anh cũng không muốn em hiểu ư nghĩ của anh. Anh chỉ muốn em ở lại, để anh dọn đi.
Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu giận dữ:
- Tiểu Song, sao em cứng đầu thế?
Tiểu Song đẩy tay Thi Nghiêu ra.
- Vậy th́ em nói. Anh Thi Nghiêu, anh có nhớ là lúc em đ̣i ly dị, Hữu Văn cứ lời một cho là em đă làm thế là v́ anh. Bây giờ nếu em ở đây, cái tội danh đó sẽ được hợp thức hoá, dư luận sẽ xầm x́, dù chúng ta không có ư nghĩ đó. V́ vậy em đă chấp thuận chuyện đợi chờ Hữu Văn. Em đă hứa là bao giờ Hữu Văn viết được một quyển truyện, th́ em sẽ trùng phùng lại với chàng, và hứa lời em phải giữ lời, dù thời gian có là bao lâu, em dọn ra khỏi gia đ́nh anh, mục đích chỉ có như vậy để cho Văn thấy rằng giữa chúng ta không có bất cứ một điều ǵ mờ ám, và anh ấy có thể an tâm để trước tác.
Anh Thi Nghiêu gật đầu.
- Điều đó anh đă nghĩ đúng, em không bao giờ quên được Hữu Văn. chuyện em ly hôn chỉ là một thủ đoạn. Một thủ đoạn để giúp chồng thành công.
Tiểu Song thở dài.
- Anh Thi Nghiêu. Chuyện vợ chồng một ngày một bữa cũng là vợ chồng. Em và Hữu Văn đă ở với nhau gần hai năm, chuyện ly hôn là bất đắc dĩ, em quyết định như thế chẳng qua chỉ là một biện pháp kích thích, biết đâu với sự kích thích đó Văn sẽ thật sự cố gắng phấn đấu và em chỉ cần anh ấy dựng lại cuộc đời, lúc đó em vẫn là vợ của Văn. Anh đừng nghĩ rằng điều em ly dị là để cắt đứt ân t́nh. Hăy biết đó là thủ đoạn và em phải giữ lời.
- Nhưng nếu Hữu Văn măi hai mươi năm sau vẫn không viết được th́ sao?
- Th́ em sẽ đợi anh ấy hai mươi năm.
Thi Nghiêu trừng mắt, nh́n Tiểu Song:
- Em điên rồi!
Tiểu Song im lặng. Anh Thi Nghiêu buồn bă:
- Tốt lắm. Em đợi hắn hai mươi năm, th́ anh cũng sẽ đợi em hai mươi năm.
Tiểu Song tṛn mắt nh́n Thi Nghiêu:
- Anh Nghiêu, anh cũng điên ư?
Thi Nghiêu gật đầu:
- Đúng vậy, em điên anh cũng điên theo. Chỉ có một điều không công b́nh là em đă điên v́ chồng em, c̣n anh lại điên v́ em.
Tiểu Song yên lặng với hai giọt nước mắt lăn dài trên má. Anh Thi Nghiêu xúc động nói:
- Những giọt nước mắt kia có phải v́ tôi hay v́ ai?
Tiểu Song không trả lời, tiếp tục khóc. Anh Thi Nghiêu thở dài, rồi đột nhiên anh cúi xuống ôm lấy Tiểu Song t́m môi nàng, nhưng Tiểu Song đă vùng vẫy cố thoát khỏi tay của anh Thi Nghiêu.
- Đừng! đừng anh, xin anh hăy tha thứ cho em.
Anh Thi Nghiêu ngẩn ra. Anh đứng thẳng người bối rối:
- Thôi được rồi, anh sẽ không động đến em, nhưng em phải hứa với anh là em sẽ ở lại.
Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu ra lệnh:
- Nhất định em phải ở lại.
Tiểu Song vẫn không đồng ư, anh Thi Nghiêu bất lực, anh vung tay đấm mạnh lên bàn:
- Thật anh chẳng làm được ǵ cả!
Thế là ba hôm sau Tiểu Song dọn ra khỏi nhà chúng tôi. Tiểu Song mướn một pḥng trọ nhỏ trong một chung cư ở đường Hạ Môn, may mắn là trong pḥng được trang bị đầy đủ tiện nghi. Tiểu Song định trở về nơi cũ, lấy chiếc đàn dương cầm về, tiếp tục thu nhận học sinh, tiếp tục nghề cô giáo dạy nhạc. Hôm đi dọn đàn có tôi cùng theo. V́ Song không muốn đơn độc đối diện với Hữu Văn. Hôm ấy, Văn tỏ ra rất ḥa nhă. Anh ta chỉ nh́n Tiểu Song hỏi:
- Em vẫn giữ lời hứa chứ?
- Không bao giờ thay đổi.
- Nhưng em có hận tôi không?
Lư Hữu Văn hỏi, mắt buồn buồn nh́n Tiểu Song. Con người nghĩ cũng lạ. Khi c̣n trong ṿng tay th́ chẳng đóai hoài, trân trọng, lúc mất đi rồi lại hối tiếc. Tiểu Song nói.
- Không. Nếu hận, tôi đă không chờ anh, tôi hứa sẽ chờ anh, hẳn anh hiểu rồi. Tôi hy vọng anh sẽ phấn đấu vươn lên, đừng sa xuống vũng lầy nữa.
Hữu Văn ngần ngừ một chút nói.
- Tiểu Song. Có thề thốt th́ cũng vô ích thôi phải không? Trước kia anh đă từng thề hàng trăm lần, nhưng không giữ được, vậy th́ bây giờ anh không thề, anh sẽ cố làm cho em thấy. Tiểu Song, v́ anh yêu em, anh không muốn mất em.
Tiểu Song chớp mắt, xúc động:
- Anh Văn, bây giờ th́ anh không c̣n gánh nặng gia đ́nh, anh không c̣n gặp bất cứ trở ngại, phiền phức, bực dọc khi sống với em và con, anh đă được giải thoát, để trở lại chính con người ban sơ của ḿnh. Anh hăy cố gắng viết, nếu thật sự anh c̣n yêu em, th́ anh hăy tin rằng em vẫn chờ anh.
Hữu Văn nói.
- Anh biết. Anh hiểu ḷng tốt của em, nếu em không cương quyết làm như vầy, th́ cuộc sống của anh sẽ chẳng hơn ǵ loài thú. Tiểu Song, em yên tâm, anh sẽ không dễ dàng để mất em, anh sẽ làm đơn xin nghỉ việc. Tuần sau anh sẽ đi về miền Nam.
Tiểu Song ngơ ngác:
- Đi về miền Nam? để làm ǵ thế?
- Anh sẽ đến một thôn làng hẻo lánh, ở đấy và viết. Anh đă nghĩ kỹ rồi, cuộc sống ở thành phố quá xô bồ, quá nhiều cám dỗ, không c̣n thích hợp với anh, hoặc anh sẽ đi sâu và vùng rừng núi, ở đấy anh sẽ cố gắng phấn đấu. Trong ṿng một năm phải có tác phẩm, lúc đó chúng ta lại sẽ trùng phùng.
- Vâng, và em sẽ đợi anh.
Tôi đứng đó, ḷng ngập đầy cảm xúc, nh́n đôi vợ chồng đă chia tay, say sưa vẽ ra viễn cảnh trùng phùng đẹp đẽ, chuyện hoang tưởng. Tôi nghĩ là nếu đem ra mà dựng thành sách hẳn sẽ lôi cuốn nhiều bạn đọc. Nh́n cảnh họ chia tay rất xúc động. Lần này chắc chắn Hữu Văn đă quyết tâm, và biết đâu anh ta chẳng làm nên sự nghiệp? Tôi nghĩ, và lúc bấy giờ anh Thi Nghiêu sẽ tính sao? Tôi lắc đầu không muốn nghĩ tiếp.
Chiếc đàn dương cầm được đưa sang nhà mới, Tiểu Song mở nắp đàn ra, một phong thư rơi ra ngoài. Nh́n nét chữ rồi Tiểu Song đưa cho tôi. Thư của Hữu Văn, Tiểu Song đọc thư với một tâm trạng phấn chấn và sau đó cho cả tôi đọc:
Tôi sẽ đem hết quăng đời c̣n lại tranh đấu và xây dựng, để đổi thay quan điểm của Tiểu Song hằng đă có với tôi, để đoạt lại t́nh cảm của nàng.
Tôi phải làm lại cuộc đời, cống hiến tất cả cho việc viết lách. Không đ̣i hỏi phải có một cuộc đổi chác. V́ chính sự đặt để mục tiêu trước kia, đă đưa tôi vào cảnh tuyệt vọng. Tiểu Song đă thương hại tôi, v́ tôi bất tài, cái đó phải thay đổi. Một năm rưỡi sống bên nàng, một năm rưỡi ngập đầy t́nh yêu mà tôi không biết trân trọng. Bây giờ, mất tất cả, tôi mới biết rằng, cuộc đời tôi là của Tiểu Song. Dù sao cú sốc vừa qua đă đem lại cho tôi một bài học lớn. Bây giờ biết được chân lư t́nh yêu, dù không một chút hy vọng, tôi hứa vẫn phấn đấu hết sức ḿnh để lấy lại niềm tin của nàng. Tôi đă nghĩ được một đề tài lớn, tôi sẽ cố tập trung viết, sẽ cố t́nh cho nàng thấy thành tích của ḿnh...
Tôi đọc xong, nh́n lên:
- Tiểu Song có tin được lời của Hữu Văn không?
Tiểu Song lặng lẽ nh́n tôi.
- Thường th́ sau quá nhiều thất vọng, người tay hay nghi ngờ, phải không? Nhưng em cũng cố chờ xem một phép lạ.
Phép lạ? Vâng. Tiểu Song rồi sẽ chờ. Dù bao nhiêu năm tháng trôi qua, không phải chỉ có một ḿnh Tiểu Song mà cả ông anh Thi Nghiêu của tôi. Có điều hai người chờ hai phép lạ khác hẳn. Và trong khi chờ đợi, tháng năm vẫn đi qua, mới đó mà bé San San đă được ba tuổi.
Trong ba năm đó, bao nhiêu sự việc đă xảy đến. Tôi và Vũ Nông đă lấy nhau. Chúng tôi mua một ngôi nhà ở đường Hạ Môn, chỉ cách nhà Tiểu Song mấy con hẻm. Con của chị Thi Tịnh cũng đă lớn. Hai tuổi. Nó tṛn và trắng, sổ sữa đẹp trai. Một niềm kiêu hănh của anh Lư Khiêm. Anh Thi Nghiêu lên chức Gíam đốc th́ anh Lư Khiêm cũng được cân nhắc lên làm trưởng ban biên tập, c̣n anh Vũ Nông của tôi bây giờ đă là một Quan Ṭa thực thụ rồi. Ngôi nhà cũ của gia đ́nh đ́nh tôi, ba mẹ đă cho phá xây thành một biệt thự rộng, c̣n ngôi nhà cũ xưa kia Tiểu Song và Hữu Văn ở hiện đă biến mất, nơi đó mọc lên một ṭa chung cư bốn tầng. Tiểu Song bây giờ rất bận rộn. Soạn nhạc rồi soạn lời. Anh Thi Nghiêu đă đưa đến cho cô ấy rất nhiều việc để làm, nên bây giờ cũng không có thời giờ đâu mà nhận học tṛ kèm tại nhà riêng. Tiểu Song bây giờ rất nổi tiếng. Thu nhập của cô ấy trội hẳn của chúng tôi. Chuyện nghèo khổ nay đă trở thành quá khứ. Nhưng Tiểu Song vẫn ở nơi cũ, nàng không chịu dọn đến nơi khác khang trang hơn, lư do là:
- Thành phố biến đổi nhiều quá, cao ốc mọc lên khắp nơi, nếu bây giờ em dọn tới chỗ mới, rủi anh Văn về, anh ấy biết nơi nào mà t́m em?
Tôi nói.
- Đừng có điên. Từ khi Văn đi xa đến giờ đă hai năm, ông ấy chẳng hề có một cái tin, một cái thư nào về cho cô. Cô c̣n đợi ǵ? Mà nếu bây giờ Hữu Văn có muốn t́m cô th́ khó khăn ǵ đâu? Chỉ cần điện thoại tới đài truyền h́nh là biết ngay chứ ǵ?
Tiểu Song chỉ nhún vai, không nói ǵ cả.
Bé San San càng lớn càng đẹp. Nó bây giờ là cháu chắt cưng của Nội, lại rất ngoan. Một tiếng, hai tiếng đều "Cố ơi, cố!" Nội nói:
- San San là của Cố đấy, phải không?
C̣n anh Thi Nghiểu? Giữa anh với bé San San có một t́nh cảm rất đặc biệt. Tôi chưa thấy ai yêu trẻ như anh, cùng ḅ dưới thảm làm trâu, làm ngựa, rồi cùng chơi tṛ xếp h́nh sắp chữ, xây dựng. Bé San San gọi anh Thi Nghiêu là "con tàu hỏa của con". Và mỗi lần gặp anh là nó nũng nịu.
- Tàu hỏa ơi, sao tàu hỏa không chở bé San San đi ṿng ṿng vậy?
Làm sao tàu hỏa lại không đành ḷng chở khách, và thế là tàu hỏa phải chống chân lên thảm "tin, tin!".
Bé San San cũng thường đ̣i một tay nắm lấy tay mẹ, một tay nắm lấy tay Thi Nghiêu làm tṛ xích đu, nghêu ngao bài hát ở mẫu giáo:
Gà mẹ mắng gà con
Con tôi sao ngu quá
Mẹ dạy cục cục cục
Mà cứ chi chi chi.
Mỗi lần trông h́nh ảnh đó, là tôi lại xót xa, nếu như... nếu như San San là con của Tiểu Song với anh Thi Nghiêu th́ c̣n ǵ hơn? Tôi không hiểu Tiểu Song suy nghĩ sao chớ việc chờ đợi biết đến bao giờ? Mười năm rồi hai mươi năm? C̣n anh Thi Nghiêu? không lẽ anh ấy lại định trường kỳ kháng chiến? có nhiều lúc tôi nói với anh Nghiêu?
- Em không biết vở kịch này sẽ kết thúc thế nào?
Mùa thu năm ấy, người tôi không khỏe, nên anh Vũ Nông thường đưa tôi ra ngoại ô đổi gió và mỗi lần đi tôi đều kéo anh Thi Nghiêu với Tiểu Song theo, đương nhiên là có cả bé San San. Chúng tôi đùa rất ḥa hợp. Một buổi chiều khi từ trường mẫu giáo về San San có vẻ rất vui, nó cùng anh Nghiêu chơi đủ mọi tṛ chơi. Hạnh phúc như tràn ngập căn pḥng nhỏ. Chợt anh Thi Nghiêu bước tới đứng cạnh Tiểu Song nói:
- Tiểu Song này, bé San San nó đang cần một người cha.
Tiểu Song nói nụ cười chợt tắt:
- Nó đă có cha rồi!
- Thế cha nó hiện ở đâu?
- Ở một nơi nào đó thôi.
Tiểu Song vẫn nói, mắt xa vời. Anh Thi Nghiêu đặt tay lên tay Tiểu Song.
- Tiểu Song này. không lẽ em cứ ở vầy chờ đợi? chúng ta phải nghiêm chỉnh suy nghĩ, không lẽ em chờ thêm hai mươi năm?
Tiểu Song nói nhỏ.
- Em có bảo anh chờ đâu. Bây giờ là lúc anh phải có gia đ́nh rồi.
Anh Thi Nghiêu xiết mạnh tay Tiểu Song.
- Tiểu Song, sao em tàn nhẫn thế? Em không thấy là tôi đă đợi được bao nhiêu năm rồi ư? Có thêm hai mươi, năm mươi, hay một trăm năm nữa anh vẫn chờ.
Tiểu Song quay lại nh́n anh Thi Nghiêu.
- Làm chi cho khổ như vậy? Anh hăy nghĩ kỹ đi, trên đời này c̣n biết bao nhiêu người con gái, anh biết tôi là chuyện điên rồ mà anh lại điên theo sao? Đợi, đợi biết đến bao giờ?
Anh Thi Nghiêu vẫn ngoan cố:
- Nếu em điên, anh điên theo. Nếu em chờ, anh chờ theo.
- Anh Nghiêu, sao anh không nghĩ là nếu Hữu Văn vĩnh viễn không về, th́ em vẫn ở vậy, anh có chờ cũng vô ích.
- Thật vậy ư? để xem.
- Sao anh cố chấp như vậy? vô ích thôi.
- Bởi v́...
Anh Thi Nghiêu chưa kịp nói, th́ bé San San đă chạy hết một ṿng ô tô chân nó chen vào giữa hai người với bài hát:
- Gà mẹ mắng gà con
Sao con tôi ngu quá
Mẹ dạy cục cục cục
Mà cứ chi chi chi
- Bởi v́... bởi v́ anh là một đứa ngu!
Bé San San nghe, cười ngặt nghẽo, nó bá cổ Thi Nghiêu nũng nịu nói:
- Mẹ ơi, sao tàu hỏa của con lại ngu hở mẹ?
Tiểu Song đỏ mặt quay về hướng khác. Tôi nắm tay anh Vũ Nông nói:
- Em rất mong, mong sao cho vở kịch này nhanh chóng hạ màn.


Chương 22

Mùa đông đến, bác sĩ cho biết là tôi bị thiếu máu, và dưới sự khuyên nhủ của Nội và anh Vũ Nông, tôi xin tạm nghỉ việc ở Ngân hàng. Cuộc sống rảnh rỗi hơn. Anh Vũ Nông suốt ngày ở Ṭa Án, nên khi buồn tôi qua nhà của Tiểu Song chơi, phụ nàng chép nhạc, soạn lời, đôi lúc là đùa với bé San San. Tiểu Song bây giờ đă là một nhạc sĩ nổi tiếng, có nhiều tác phẩm. Cũng trong khoảng thời gian này. Anh Thi Nghiêu ngoài lúc bận ở đài truyền h́nh ra, cũng có mặt thường xuyên ở nhà Tiểu Song. Tiểu Song bắt chước Nội, mua một bếp ḷ để giữa nhà làm ḷ sưởi. Buổi tối tôi và Anh Vũ Nông, Thi Nghiêu, bé San San thường quây quần quanh đấy chuyện tṛ vui vẻ, đùa với San San. Cái khung cảnh êm đềm như vậy nhiều lúc làm tôi suy nghĩ. Nếu cuộc đời phẳng lặng thế này cũng tốt thôi. Hạnh phúc đâu cần phải một cái ǵ to tát? Một chút niềm vui, một chút ấm cúng là đủ rồi. Nhưng cuộc đời đâu được phẳng lặng măi đâu? Có những bất ngờ thiên định. Tôi nghĩ đến cái đêm hôm ấy. Cái đêm mà anh Thi Nghiêu định tỏ t́nh với Tiểu Song bên đàn dương cầm, nêu hôm ấy không bị anh Vũ Nông làm mất thăng bằng, văng ra ngoài cửa pḥng th́ có lẽ đă đâu vào đấy? Vậy mà....
Bất ngờ thường không chỉ đến một lần, lại đến và hôm ấy cũng vào lúc ban đêm.
Tôí hôm ấy, tôi với Vũ Nông dùng cơm ở nhà Tiểu Song, cơm xong chúng tôi ngồi chuyện rỗi. Giờ này thường khi có cả anh Thi Nghiêu, nhưng hôm đó không hiểu anh ấy bận ǵ mà không đến. Hơn tám giờ khuya, bé San San đă ngủ yên. Lửa trong ḷ sưởi cháy mạnh, làm ấm cả gian pḥng. Bên ngoài mưa nặng hạt, gió đập vào cửa kính phần phật. Tiểu Song vừa khều than trong ḷ, vừa nh́n ra ngoài trông ngóng với tâm trạng bất an. Tiểu Song chợt nói:
- Chị Thi B́nh, chị có nhớ hôm đầu tiên em đến nhà chị không? Bữa đó cũng mưa to gió lớn như thế này, trời thật lạnh, vừa từ ngoài vào là em đă thấy quá ấm.
Tôi nhớ lại cái đêm ấy. Tính nhẩm: Sáu năm! mới đây mà đă sáu năm rồi. Trong sáu năm đó, cuộc đời chúng tôi phẳng lặng trên ḍng đời. Chỉ có Tiểu Song là qua bao sóng gió. Lấy chồng, ly dị, đợi chờ, dày ṿ, đau khổ... đến bây giờ vẫn c̣n "Mộng nơi đâu, t́nh về nơi đâu?" Tôi nghĩ, và thấy tội nghiệp cho Tiểu Song quá.
Chợt nhiên có tiếng chuông cửa reo vang. Vũ Nông nhảy vội ra mở. Anh Thi Nghiêu bước vào với một luồng gió lạnh. Anh đứng giữa pḥng khách. không áo mưa, không dù... ḿnh mẩy ướt như chuột. Nhưng anh vẫn cười. Anh nh́n Tiểu Song với cái nh́n nồng ấm:
- Hôm nay anh sẽ mang đến cho em một món quà, em đoán ba lần, xem thử anh sẽ mang quà ǵ đến cho em?
Có lẽ lại mang thêm việc phối âm cho Tiểu Song. Tôi nghĩ, hoặc không th́ làm một tuyển tập bài hát của Tiểu Song. Tóm lại, tôi biết tính anh Thi Nghiêu, anh hết ḷng lăng xê Tiểu Song, vượt mọi trắc trở, đau khổ.
Tiểu Song nh́n anh Nghiêu nói:
- Em không đoán đâu. V́ cái mà em mong đợi, nó vượt khỏi tầm tay anh giúp.
Tiểu Song nói làm tôi cũng thấy buồn. Cô ấy vẫn một ḷng chờ đợi người xưa. Có lẽ anh tôi buồn lắm. Tiểu Song h́nh như thấy có ǵ không phải, nên lại tiếp:
- Thôi lau người đi, anh ướt hết trơn rồi ḱa!
Tiểu Song định đi vào trong lấy khăn, nhưng anh Thi Nghiêu đă dưa tay giữ lại. Anh Thi Nghiêu nh́n thẳng vào mắt nàng.
- Đừng đi đâu cả. Tôi bảo cô đoán mà cô vẫn không chịu đoán.
Tiểu Song đứng lại nh́n anh:
- Vậy th́ anh đă hợp đồng dĩa hát cho em?
Anh Thi Nghiêu lắc đầu:
- Anh làm một băng nhạc chuyên đề cho em?
-...
- Nếu anh cho em một cassette stereo th́ em sẽ không nhận đâu nhé, em có đủ thứ rồi, bày đặt kiểu đàn dương cầm như lúc xưa, em không nhận đâu.
- Không phải tuốt!
- Vậy th́ em chịu thua.
Anh Thi Nghiêu nh́n Tiểu Song với đôi mắt bí mật, từ từ lấy trong túi ra một hộp đựng nữ trang màu đỏ, đưa đến trước mặt Song. Tôi liếc nhanh về phía anh Vũ Nông. Anh Thi Nghiêu lại điên rồi. Anh định va đầu vào đá ư? Biết tính Tiểu Song cố chấp và ương ngạnh. Bây giờ đâu phải là lúc cầu hôn? Quả nhiên, đúng như điều tôi nghĩ. Tiểu Song tái mặt liếc nhanh chiếc hộp, rồi bước thụt lùi:
- Không, không, không, tôi không nhận vật này.
Anh Thi Nghiêu đứng thẳng lưng, nước trên đầu chảy ṛng ṛng xuống mặt. Anh nói từng tiếng một:
- Nếu không nhận cũng không sao, nhưng hăy mở ra xem đi.
Tiểu Song lắc đầu:
- Anh cứ mang về đi, tôi không xem ǵ hết!
Anh Thi Nghiêu có vẻ bực:
- Chỉ để làm việc này, tôi đă phải đội mưa để t́m cho bằng được, và cô không nhận để cho tôi được một chút an ủi sao?
Tiểu Song xúc động, nàng suy nghĩ một chút nói:
- Em chỉ nh́n, nhưng em sẽ không nhận!
- Th́ cứ xem đi rồi quyết định sau, được chứ?
Tiểu Song cầm lấy hộp nữ trang, chầm chậm mở ra. Anh Thi Nghiêu có vẻ căng thẳng. Tôi tự nghĩ mấy năm nay anh Thi Nghiêu cũng kiếm được không ít, có lẽ anh đă tặng cho Tiểu Song một chiếc nhẫn h́nh trái tim để tỏ t́nh, đang nghĩ th́ tôi nghe Tiểu Song hét lên:
- Không thể tin được, anh Thi Nghiêu em không dám tin đây là sự thật.
Rồi nước mắt chảy dài trên má nàng. Tiểu Song vừa khóc vừa cười quay về hướng tôi.
- Chị Thi B́nh, chị xem này, đúng là một chuyện khó tin! Chiếc mặt ngọc, chiếc mặt ngọc mà Nội đă cho em, anh Thi Nghiêu ở đâu anh t́m được vậy?...
Tiểu Song sung sướng, nàng nói lung tung. Tôi bước tới, anh Thi Nghiêu đúng là đă làm được một việc ngoài trí tưởng tượng của mọi người, hay là chiếc mặt ngọc này chỉ là chiếc mặt ngọc mới làm theo khuôn mẫu cũ? Nhưng khi nh́n kỹ, tôi cũng phải sững sờ, đúng là chiếc mặt ngọc của Nội, màu cẩm thạch, trên có khắc h́nh hai con cá đang bơi lội. Tôi buột miệng:
- Anh Thi Nghiêu, anh t́m được ở đâu đấy?
Anh Thi Nghiêu không nh́n tôi mà chăm chú nh́n Tiểu Song.
- Tôi đă mất hết bốn năm mới t́m ra được tông tích của nó. Lúc đầu tôi t́m đến những người bạn cờ bạc chung với Hữu Văn, họ cho biết là đă bán nó cho tiệm nữ trang, tôi t́m đến đấy, th́ chiếc mặt ngọc đă được một mệnh phụ mua, gặp bà ta, bà ta lại cho biết là đă nhường nó cho một minh tinh màn bạc. Cô ấy đang đóng phim ở Hong Kong, tôi cho người sang ấy thương lượng, cô ta không chịu nhượng lại, cuối cùng bất đắc dĩ tôi phải viết một bức thư dài cho cô ta, kể hết sự quan trọng của nó, và tối hôm ấy cô ta đă nhờ người mang chiếc mặt ngọc đến cho tôi. Tiểu Song, như vậy là lá rụng về cội rồi nhé?
Tôi cầm chiếc mặt ngọc trên tay. Sợi dây vẫn là sợi dây cũ, tôi mang vào cổ cho Tiểu Song:
- Ồ! Tiểu Song tuyệt quá! Món nữ trang của nhà họ Chu truyền lại, bây giờ vẫn thuộc về nhà họ Chu.
Trong lúc vui sướng, tôi đă nói một câu khá mập mờ, khiến Tiểu Song đổi hẳn sắc mặt:
- Chị Thi B́nh, em nghĩ hay là chị mang về đi, để nơi đây sợ rồi cũng mất.
Tôi giữ lấy tay của Tiểu Song:
- Cái này của Nội đă cho cô, th́ cô cứ mang.
Anh Thi Nhgiêu cũng bước đến nói:
- Tiểu Song, cô c̣n nhớ lúc ở bệnh viện không? Cô đă gào khóc đ̣i chiếc mặt ngọc, bây giờ tôi đă mang về cho cô.
Tiểu Song quay sang nh́n anh Thi Nghiêu nói nhỏ:
- Em không biết lấy ǵ để cảm ơn anh. Anh đă bỏ ra những bốn năm trời để t́m chiếc mặt ngọc cho em. Em đă nợ gia đ́nh họ Chu quá nhiều, không biết lấy ǵ đền đáp.
Anh Thi Nghiêu vẫn nắm lấy tay của Tiểu Song, nh́n Tiểu Song với đôi mắt thật ấm, tôi chợt thấy xúc động biết đâu chuyện khó tin lại xuất hiện, biết đâu không cần phải chờ đến hai mươi năm... biết đâu...
Nhưng giữa cái biết đâu đó, một chuyện khó tin lại xảy đến, nó phá tan cái không khi b́nh lặng đầy xúc động này.
Đầu tiên là chuông của lại reo, làm giật ḿnh cả Tiểu Song và Thi Nghiêu, phá tan cái cảnh mà bấy nhiêu năm nay tôi mong đợi. Anh Vũ Nông ra mở cửa, một bóng người ướt như chuột lại xông vào. Nh́n kỹ th́ ra anh Lư Khiêm, tôi c̣n đang ngạc nhiên, không hiểu anh ấy đến đây làm ǵ th́ anh Lư Khiêm đă nói như hét:
- Tiểu Song tôi đem tin của Lư Hữu Văn về cho cô đây!
Chợt nhiên căn pḥng ch́m trong yên lặng. Chúng tôi đón tin với những cảm xúc khác nhau. Cơ hội của anh Thi Nghiêu lại bay mất. Rồi Tiểu Song xông tới, căng thẳng.
- Làm ơn cho em biết anh ấy hiện ở đâu?
Anh Lư Khiêm nói.
- Ở Cao Hùng. Tôi đi làm phim phóng sự cho xí nghiệp thép th́ gặp Hữu Văn ở Cao Hùng!
Tiểu Song chăm chú nh́n Lư Khiêm, mặt tái đi.
- Anh ấy lại thất bại, anh ấy không viết được một chữ nào nữa phải không? hay là anh ấy đă có người yêu khác?
Lư Khiêm lắc đầu, giọng nói nhỏ hẳn xuống:
- Tiểu Song, Hữu Văn sắp chết.
Tiểu Song lùi ra sau mấy bước, nàng loạng choạng như sắp té, phải dựa vào tường. Vũ Nông quay sang Lư Khiêm hét:
- Anh làm ǵ vậy? Anh định dọa Tiểu Song ư? Người đang mạnh khỏe như vậy sao lại chết? Phải nói rơ chứ?
Lư Khiêm nói một cách nghiêm trang:
- Tôi nói thật. Tôi đă gặp Hữu Văn ở bệnh viện B́nh Dân, hôm ấy tôi bị cúm, đến đó khám bệnh, tôi đă chạm mặt ngay với một người ốm chỉ c̣n da bọc xương, một vị bác sĩ đang đuổi theo hắn, bảo hắn phải nhập viện, nhưng hắn không chịu. Tôi đă nh́n ra đó là Hữu Văn và Văn chỉ nói với tôi có mấy tiếng " Anh Lư Khiêm, nhờ anh về nói với Tiểu Song, là tác phẩm của tôi sắp hoàn thành!" Nói xong là Hữu Văn bỏ chạy mất. Tôi thấy lạ, quay lại t́m vị bác sĩ đă trị bệnh cho Văn. Tôi tự xưng là bạn của Hữu Văn, và vị bác sĩ đó đă cho tôi biết, trong bệnh án Hữu Văn đă giấu không cho biết quê quán thân nhân là ai cả. V́ vậy thật khó báo tin với gia đ́nh là Hữu Văn đă bị chứng ung thư gan, bác sĩ c̣n cho biết bệnh của Văn đă tiềm ẩn năm sáu năm rồi và bây giờ cao lắm cậu ấy có thể sống thêm khoảng ba tháng.
Anh Lư Khiêm ngừng nói, chúng tôi bàng hoàng. Một sự thật khó chấp nhận được. Tiểu Song mắt mở to nh́n anh Lư Khiêm, không chớp mắt. Lâu lắm mới nghẹn ngào hỏi:
- Anh có địa chỉ của Hữu Văn không?
- Tôi có chép lại theo sổ bệnh án của Hữu Văn đây. Tôi cũng không biết nên hành động thế nào nên trở về đây hội ư với các bạn.
Tiểu Song nắm chặt lấy tôi, tay nàng lạnh như đá:
- Chị Thi B́nh, em chết mất!
Tôi d́u Tiểu Song đến ghế. Trong khi anh Thi Nghiêu bước nhanh đến máy điện thoại. Tôi chưa hiểu anh định làm ǵ th́ đă nghe anh nói qua máy:
- Làm ơn cho tôi hai vé máy bay chuyến Cao Hùng sáng mai nhé?
Tiểu Song đột nhiên đứng thẳng người:
- Không. Em không thể đợi đến ngày mai, em sẽ ngồi xe tốc hành tối nay đến Cao Hùng.
Vũ Nông nói:
- Tối nay ư? Bây giờ đă chín giờ rưỡi tối rồi!
Anh Lư Khiêm nói:
- Mười giờ rưỡi tối nay c̣n một chuyến xe.
Thế là Tiểu Song vội vă bước, nhưng cái choáng váng ban năy khiến sức khỏe của Tiểu Song chưa hồi phục, làm nàng ngă người vào anh Thi Nghiêu. Tiểu Song sẵn dịp nói:
- Anh Thi Nghiêu, em nhờ anh một chuyện được không?
- Em cứ nói.
- Anh c̣n nhớ lần trước khi chúng ta đến suối Ngoại Song để thu h́nh cảnh phim “Bên Ḍng Nước” ở đấy có mấy ngôi biệt thự rất đẹp, vậy nhờ anh lập tức muốn cho em một căn, giá mắc bao nhiêu cũng được, nếu không đủ tiền anh cho em mượn, em sẽ soạn nhạc trả bù lại anh!
- Anh sẽ đi ngay!
Tiểu Song nói như ra lệnh:
- Phải làm thế nào trong ṿng ba hôm em với Hữu Văn có thể dọn vào đấy ở. Em muốn tất cả đâu sẽ vào đó, anh Khiêm hăy giúp anh Thi Nghiêu trang trí giùm nhé. Suốt cuộc đời anh Hữu Văn chưa có một ngày anh ấy sống hạnh phúc, tiện nghi, bây giờ em muốn anh ấy phải được hưởng những ngày cuối cùng của đời ḿnh một cách sung sướng thoải mái. Nếu các anh hiểu em, th́ hăy giúp đỡ em!
Anh Lư Khiêm trấn an.
- Ba ngày ư? được rồi, Tiểu Song cứ yên tâm, tôi và anh Thi Nghiêu sẽ hoàn tất, c̣n đây là địa chỉ của Lư Hữu Văn, nhưng cô nên nhớ rằng, bản thân của Văn cũng chưa biết ḿnh lại bệnh nặng như vậy.
Tiểu Song gật đầu, quay qua tôi:
- Chị Thi B́nh, chị cùng đi với em đến Cao Hùng nhé?
Và quay sang Vũ Nông, Tiểu Song nói.
- Anh Vũ Nông cho em mượn tạm chị Thi B́nh, v́ em sợ em yếu đuối quá.
Vũ Nông nói nhanh:
- Khỏi phải giải thích ǵ cả. Tôi sẽ mang bé San San về Nội, c̣n Thi B́nh nhớ chăm sóc cho Tiểu Song.
Tất cả xảy ra một cách đột ngột, một cách rối loạn và dồn dập như trong giấc mơ. Một tiếng đồng hồ sau, tôi với Tiểu Song đă có mặt trên chuyến xe lửa tốc hành. Người khác không biết cảm xúc thế nào, riêng tôi ḷng đầy rối rắm. Tiểu Song ngồi yên bên cạnh. Nàng trang nghiêm như một pho tượng, không biết nàng đang nghĩ ǵ? Xe lửa x́nh xịch chạy về phía trước, Tiểu Song nhắm mắt lại. Tôi nắm lấy tay nàng hỏi:
- Tiểu Song, em thấy trong người thế nào?
- Em khỏe lắm chị ạ. Em đang nghĩ là số em, là cái số cô đơn. Sáu năm trước, cha em đă mất v́ chứng ung thư, rồi bây giờ tới Hữu Văn. Em thường tự nhủ ḷng ḿnh phải cứng cỏi để đối diện với đời. Nhưng định mệnh đă trêu ghẹo chẳng bao giờ buông tha.
Giọng nói của Tiểu Song rất b́nh thản. Tôi chợi liên tưởng đến cái đêm đầu tiên cô ấy đến với gia đ́nh tôi cũng giống như pho tượng đá lạnh lùng, đến lúc nằm lên giường mới buông tiếng khóc. Tôi nh́n Tiểu Song và hiểu rằng dưới cái bề ngoài yên lặng kia, trái tim của nàng đang rỉ máu. Tiểu Song! Tại sao định mệnh cứ bỡn cợt với em? và tôi nắm lấy tay Tiểu Song xiết mạnh.
Sáng hôm sau, chúng tôi đến Cao Hùng, thành phố c̣n phủ đầy sương. Trời đài bắc tháng này mưa như trút nhưng ở Cao Hùng th́ nắng gắt. Chúng tôi xuống xe gọi chiếc taxi, theo địa chỉ của Hữu Văn đến nơi anh ấy ở. Xe dừng trước một con hẻm nhỏ, chúng tôi xuống xe và cũng t́m được nhà. Đó là một ngôi nhà gỗ hai tầng, trông rất bệ rạc, phía dưới là một cửa hàng xe đạp, chứng tỏ Hữu Văn rất nghèo, không thể mướn riêng một căn nhà. Tiểu Song dừng lại và đứng trước cửa rất lâu, như cố nén lấy t́nh cảm của ḿnh, tay mân mê chiếc mặt ngọc, tôi xúc động muốn khóc, Tiểu Song nói:
- Hăy cười lên đi chị B́nh!
Tiểu Song nói với tôi nhưng như tự nhủ ḷng ḿnh. Tôi rất muốn cười nhưng không làm sao cười nổi. Một lúc sau có một cậu nhỏ bước ra.
- Mấy cô kiếm ai vậy?
- Phải anh Lư Hữu Văn ở đây không?
- Ông ấy ở trên lầu.
Chúng tôi men theo cầu thang gỗ ọp ẹp lên lầu, bấy giờ trên lầu mới thấy c̣n được ngăn ra nhiều pḥng nhỏ. Pḥng của Hữu Văn ở cuối cùng nằm sát cầu tiêu, vừa bước đến cửa pḥng đă nghe mùi hôi nồng nặc. Tôi thầm nghĩ, sống ở một nơi như vầy làm sao không bệnh? Tiểu Song ngần ngừ một chút rồi gơ cửa.
- Ai đấy?
Có tiếng của Hữu Văn từ bên trong vọng ra. Tiểu Song dựa vào thành cửa, mắt chớp chớp không trả lời.
Rồi cửa mở. Văn xuất hiện với chiếc mền cũ khoác trên lưng, tóc rối, râu ria lởm chởm đôi mắt sâu hoắm với chiếc cằm nhọn. Thật khó nh́n ra, chỉ có đôi mắt là có vẻ trong sáng của Văn ngày cũ. Nh́n thấy chúng tôi, chàng chựng ra như đang nằm mơ. Văn đưa tay lên dụi mắt nghẹn lời hỏi:
- Có phải Tiểu Song đấy không?
Tiểu Song kéo tôi vào nhà, nàng chăm chú nh́n Hữu Văn, nét mặt đau khổ và nụ cười miễn cưỡng.
- Vâng, em đây. Anh không thích em đến đây à?
Lư Hữu Văn mở to mắt, mắt thoáng vui:
- Anh không dám tin đây là sự thật, v́ em biết không mấy ngày nay không hiểu sao anh cứ nằm mơ thấy em.
Tiểu Song nhào tới úp mặt vào vai Hữu Văn, nàng nhướng người lên, tự động trao nụ hôn cho chồng, một thứ t́nh cảm mănh liệt mà tôi chưa hề thấy. Tiểu Song như muốn dâng hiến tất cả t́nh cảm và sự nhớ nhung của ḿnh cho Hữu Văn. Họ quyện lấy nhau.

o0o

- Em đă đến đây, có phải là em đă tha thứ cho anh? Hay chỉ là một sự thương hại? Chắc chắn là Lư Khiêm đă cho em biết. Họ bảo là anh bị bệnh nặng lắm phải không? Đừng tin hắn, anh rất khỏe, anh chỉ mệt mỏi một chút. Nhưng v́ nếu nghe tin anh bệnh mà đến th́ đó cũng là một điều rất hay.
Tiểu Song cắn nhẹ môi. Nàng muốn khóc nhưng rồi lại kềm được.
- Anh Văn, anh ác lắm! Sao xa cách bao nhiêu năm mà anh chẳng cho em biết một tí tin tức ǵ về anh cả?
Lư Hữu Văn buồn rầu:
- Anh làm sao dám cho em biết tin, khi anh chưa làm được một cái ǵ? Em có nhớ cái hôm kư giấy ly hôn không? Em đă cương quyết và thẳng thắn. Và anh đă nghĩ nếu anh chưa làm được ǵ th́ anh sẽ không dám nh́n mặt em.
Tiểu Song nói.
- Chuyện đó em đă quên hết rồi. Hiện em chỉ c̣n nhớ đến h́nh ảnh hạnh phúc của chúng ḿnh!
Lư Hữu Văn đau khổ.
- Em đừng lừa dối anh. Anh không tin điều đó v́ lúc chúng ta sống gần nhau có giây phút nào là hạnh phúc đâu? Thời gian đó anh đă làm biết bao nhiêu sai lầm khiến em bị đau khổ, bị dày ṿ. Tiểu Song, em có hận anh không?
- Nếu c̣n hận anh em đă không đến!
Lư Hữu Văn xúc động:
- Tiểu Song em có biết không? Khi con người đánh mất tài sản quí báu của ḿnh mới biết được giá trị của nó. Mấy năm nay anh đă suy nghĩ rất kỹ, nhiều lúc không tin rằng chính ḿnh đă làm ra biết bao nhiêu chuyện tày trời như vậy. Em biết không? em là một con người độ lượng, anh đă làm em buồn mặc dù đă được em tha thứ rất nhiều lần, anh đă nghĩ hàng ngàn lần là anh đă mất em, v́ những dày ṿ, những đau khổ mà anh đă gây ra cho em đến thần thánh hẳn cũng chưa chịu đựng nổi. Anh làm sao dám van xin em tha thứ? Em ly hôn để trừng phạt anh là đúng. V́ chỉ sau khi mất em, anh mới thấy yêu em vô cùng, mấy năm nay nhờ hối hận, anh đă nuôi được ư chí, đó là phải cố gắng tập trung tinh thần và t́nh cảm để viết một cái ǵ đó cho em. Và em biết không anh đă viết được thật sự, chứ không phải chỉ nói suông.
Lời của Văn khiến Tiểu Song khóc và Văn cũng khóc.
- Tiểu Song em có biết là anh yêu em vô cùng, nhưng tại sao yêu em mà lại cứ làm khổ em, cứ làm em khóc? Tiểu Song! đến bây giờ anh mới biết anh là một con người chẳng ra ǵ, tất cả những cao ngạo, những tự phụ mà anh có đều là những thứ ấu trĩ. Cái huênh hoang lớn tiếng của anh cũng chỉ để che đậy cái bất tài vô dụng của anh. Anh đă hiếp đáp, đă làm nhục em, trút lên đầu em bao nhiêu tội danh chẳng qua chỉ tại em hiểu anh quá nhiều. Tiểu Song, anh xin lỗi về những hành động tội lỗi của ḿnh và để chuộc lại lỗi lầm đó anh đă viết, anh đă thật sự viết được, em hăy dành cho anh thêm ba tháng, là anh sẽ viết xong.
Hữu Văn bước tới bàn, lấy ra tập bản thảo thật dày, đặt vào tay Tiểu Song.
- Đây này em xem bằng chứng cho thấy anh đă viết được.
Tiểu Song cúi xuống nh́n xấp bản thảo, nàng lật từng trang và lệ đẫm ướt má. Nàng xiết mạnh xấp bản thảo vào ngực ḿnh, ngước lên nh́n Hữu Văn.
- Anh đă làm được điều em mơ ước và bây giờ em đến đây để rước anh về.
Lư Hữu Văn chựng lại hỏi:
- Anh có nghe lầm chăng?
- Không đâu, trước kia em đă nói với anh, bao giờ anh làm có kết quả là chúng ta lại trùng phùng.
- Nhưng anh phải cần thêm ba tháng nữa mới hoàn thành được tập truyện dày này. Hay là hăy để anh ở lại đây thêm ba tháng...
Tiểu Song cắt ngang.
- Không cần. Anh cứ về nhà rồi hoàn tất sau cũng không muộn, v́ ngoài vị trí của một nhà văn ra anh c̣n là một người chồng, một người cha...
Lư Hữu Văn suy nghĩ một chút hỏi:
- Anh không có nghe lầm chứ? Em vẫn là của anh chứ?
Tiểu Song đứng nhón gót, hôn lên môi của Hữu Văn, nàng nói một cách thận trọng:
- Trước khi đến gặp anh, em đă đến với trái tim thương hại nhưng khi nh́n thấy tập bản thảo của anh th́ em lại thấy kiêu hănh. Anh Văn, em thành thật muốn anh trở về, bởi v́ em c̣n yêu anh.
Thế là trong ngôi biệt thự bên bờ suối Ngoại Song, Tiểu Song và Hữu Văn lại trùng phùng. Ngôi nhà họ nằm bên ḍng nước, buổi sáng họ ra vườn hứng sương, buổi chiều ngắm ánh tà dương bên suối. Bé San San từ sáng đến tối cười nói líu lo. Chúng tôi cũng thường đến đây vui chơi. Lư Hữu Văn làm việc rất cực khổ, chàng được Tiểu Song đưa đến bệnh viện Trung ương để khám bệnh, ở đây cũng có kết luận như ở Cao Hùng. Thuốc men chỉ giúp cho Văn giảm đau, ngoài ra không ngăn được cơn bệnh tiến triển. Hữu Văn như cũng biết được, chàng trân trọng từng phút từng giây. Tôi thường nghĩ, nếu lúc mới lấy nhau Văn giữ được lối sinh hoạt như hiện nay, th́ hạnh phúc biết chừng nào. Bây giờ Văn bệnh, những hạnh phúc cuối đời, Tiểu Song dù sao cũng đă dành cho chồng những ngày tháng mật ngọt. Thời gian c̣n lại quá ngắn ngủi, có lẽ định mệnh muốn thế! Truyện của Hữu Văn viết có tựa đề “Những Chuyện B́nh Thường Xảy Ra Trong Ngày”. Tiểu Song phụ chồng sửa chữa bản thảo, chạy lo việc in ấn. Một bữa khi ngồi bên Tiểu Song, Hữu Văn chợt nh́n ra chiếc mặt ngọc trên cổ của Tiểu Song, chàng hỏi:
- Ai đă t́m ra chiếc mặt ngọc này cho em vậy? Nếu anh đoán không lầm th́ ngoài Chu Thi Nghiêu ra không có người thứ hai nào t́m được. Tội nghiệp anh ấy quả ân cần...
Tiểu Song bối rối, hai tháng qua đă cố giữ để không cho Hữu Văn nh́n thấy, Tiểu Song định nói cái ǵ đó, nhưng Văn đă ngăn lại:
- Em phải mang chiếc mặt ngọc này luôn trong người, v́ đây là món quà cưới của em. Em có nhớ là em từng nói với anh ǵ không? Chỉ có anh mới là người tàn tật, c̣n anh Chu Thi Nghiêu là người khỏe mạnh hoàn toàn!
- Đó là những lời nói lúc căi nhau, anh c̣n để tâm làm ǵ?
Hữu Văn nắm lấy tay Tiểu Song:
- Anh đang nghĩ là em, một cô gái yếu đuối mà lại chữa lành cho hai gă đàn ông tàn tật như anh với Thi Nghiêu.
Lúc Hữu Văn nói, là tôi đang cùng bé San San lượm những ḥn đá cuội bên bờ suối, nghe Văn nói tôi bàng hoàng, mắt tôi ướt, tôi cảm động vô cùng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Hữu Văn được Tiểu Song yêu quí đợi chờ. Th́ ra bên trong cái bản chất dễ thay đổi, Hữu Văn vẫn c̣n một trái tim thông minh và hiểu biết.
Sau đó một ngày bệnh của Hữu Văn đột ngột trở nặng, chàng được đưa vào nhà thương và từ đó không c̣n trở về nhà được nữa. Nhưng trước khi Hữu Văn chết, Tiểu Song cũng đă xuất bản được quyển “Những chuyện b́nh thường xảy ra trong ngày”. Nhờ vậy Văn cũng đă đọc được tác phẩm đầu tay mà cũng là tác phẩm cuối cùng của ḿnh trước tác.
Tôi không biết quyển sách đó có hay hay không? có làm chấn động giới văn đàn hay đoạt giải Nobel hay không? Nhưng tôi nghĩ tất cả điều đó không quan trọng mà cái quan trọng ở đây là Hữu Văn đă viết được ở trang nhất của quyển sách có một lời tựa kia khi đọc tôi đă xúc động:
"Trước kia tôi nghĩ ḿnh là một thiên tài. một thiên tài duy nhất trên cơi đời này. đương nhiên là một thiên tài tôi phải khác hẳn một thiên tài khác và những người chung quanh tôi đều bé nhỏ tầm thường, tôi khinh bi? những cái tầm thường, tôi giận dữ với những cái thông tục và tôi đă cảm thấy đau khổ khi đă sống trong những cái b́nh thường và thông tục đó. Thế là tôi la hét, tôi bi ca.
Rồi một ngày khác tôi chợt phát hiện ra, những người chung quanh tôi đều tự cho ḿnh là thiên tài cả. họ cũng hận đời như tôi. Sự phát hiện đó làm tôi bàng hoàng, v́ nó chứng minh cho tôi thấy tôi chỉ là một thiên tài tự nhận và cái tự nhận đó cho thấy tôi chỉ là một người b́nh thường, như bao nhiêu người b́nh thường khác. nói khác đi những ǵ mà tôi đau khổ và khinh bỉ th́ đó là cái tôi.
Bây giờ th́ tôi biết rằng tôi không phải là một thiên tài, tôi chỉ là một con người tầm thường, những ǵ tôi la hét, tôi ta thán chỉ là những la hét của một kẻ thô tục.
Thế là tôi viết quyển "Những chuyện b́nh thường xảy ra trong ngày" để cho những ai tự tôn, tự cho ḿnh là cao cả đọc và quyển tiểu thuyết này tôi xin dành cho người vợ đă từng đau khổ v́ tôi - Tiểu Song. tôi nghĩ rằng nếu trên đời này thật sự có những người không tầm thường th́ đó chỉ có thể là vợ tôi mà thôi".
Đoạn văn này là đoạn văn mà tôi lănh hội sâu sắc nhất.


Chương kết

Câu chuyện của Tiểu Song viết đến đây đúng ra đă được kết thúc, nhưng vẫn c̣n nhiều việc khác cần nói thêm một chút.
Sau khi Lư Hữu Văn qua đời, mộ chàng được xây trên triền núi ở phía Bắc Đâu Phu. Tiểu Song vẫn cùng bé San San ngụ trong ngôi biệt thự bên bờ suối Ngoại Song. Tiếng đàn của Tiểu Song và tiếng cười của bé San San ḥa lẫn tiếng suối reo, tiếng gió thổi qua rừng thông tạo thành một bản nhạc khác phong phú.
Tôi nghĩ dù sao ở ngôi biệt thự kia, Tiểu Song cũng đă thật sự hưởng được t́nh yêu, hưởng được cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Tiểu Song đă yêu được người ḿnh yêu mặc dù chỉ vỏn vẹn có hai tháng, nhưng hai tháng đó rất tuyệt vời để giữ kỷ niệm cho đời ḿnh. Tiểu Song đă thương lượng với chủ nhà dùng phương thức trả góp để mua hẳn ngôi biệt thự đó.
Cả nhà tôi vẫn c̣n yêu quí Tiểu Song, đám trẻ chúng tôi từ anh Thi Nghiêu cho đến tôi đều coi ngôi nhà của Tiểu Song là nơi tụ họp. Có lúc chúng tôi ở hẳn nơi đó qua đêm. Tiểu Song nay đă là một thiếu phụ dễ thương thanh nhă, nàng thường hay ngồi bên đàn dạo những nốt nhạc làm ấm màn đêm.
Quyển tiểu thuyết “Những chuyện b́nh thường xảy ra trong ngày” của Lư Hữu Văn bán không chạy lắm, nhưng cũng gây được tiếng vang trong giới văn nghệ. Tiếc là Hữu Văn mồ đă xanh cỏ, không thấy được kết quả thành tích của ḿnh. Tôi vẫn thường nghĩ, nếu lúc đầu Tiểu Song không cương quyết đưa chuyện ly dị ra, th́ chưa hẳn Lư Hữu Văn đă viết được sách.
Tiểu Song thường ngồi bên một tảng đá lớn bên bờ suối, với quyển “Những chuyện b́nh thường xảy ra trong ngày” trên tay. Nàng ngồi đó lặng lẽ hàng giờ. Tôi biết rằng Tiểu Song đă thuộc ḷng từng chữ, từng câu trong sách nhưng nàng vẫn xem. Nàng ngồi đó với mái tóc xơa dài lặng lẽ bên bờ suối, để suy tư, để tưởng nhớ. Nước vẫn chảy măi, vẫn nhấp nhơ, bóng của nàng lay động bên ḍng. Tôi nhớ đến bản nhạc ngày xưa và Tiểu Song là h́nh ảnh người con gái bên sông.
Nội hay ghé qua thăm Tiểu Song, Nội vẫn yêu cô ấy như một cô cháu út, Nội vẫn thường nói riêng với tôi:
- Tiểu Song là người của nhà ta đấy con ạ.
C̣n Tiểu Song? Tiểu Song có nghĩ như vậy không? Chúng tôi cũng không biết. Ông anh Thi Nghiêu của tôi vẫn giữ vững lập trường. Hữu Văn đă qua đời, mặc dầu anh không thẳng thắn bày tỏ t́nh cảm của ḿnh đối với Tiểu Song, anh chỉ bày tỏ bằng cách lặng lẽ giúp đỡ chăm sóc người con gái ḿnh hằng yêu quí. Nhiều lúc đến nhà Tiểu Song chơi, tôi thấy anh Thi Nghiêu ngồi với điếu thuốc trên môi hằng giờ không nói, tôi thắc mắc không hiểu chuyện nhân quả có thật hay không? Hay là kiếp trước Tiểu Song đă thiếu nợ của Lư Hữu Văn và ông anh của tôi lại nợ Tiểu Song một món nợ t́nh?
Thời gian trôi qua thật nhanh, thấm thoát Hữu Văn mất đă một năm.
Buổi chiều hôm ấy, tôi, Vũ Nông và anh Thi Nghiêu cùng đến thăm Tiểu Song. Tiểu Song và bé San San đang ngồi bên bờ suối, bé nh́n thấy tôi và tung tăng chạy đến, với hai chiếc bím ngộ nghĩnh phía sau. Tiểu Song đứng dậy dáng dấp một thiếu phụ đài các, bóng nàng in trên làn nước mờ ảo chợt làm tôi nhớ lại bản nhạc “Bên Ḍng Nước”.
Sóng nước mây mù cỏ xanh non
Có người thiếu nữ đứng bên ḍng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mơ được cùng ai cạnh măi ḷng.
Anh Thi Nghiêu nghe tôi hát, anh có vẻ xúc động, anh bước nhanh về phía Tiểu Song, nh́n nàng chăm chú:
- Tiểu Song, hai chúng ta không lẽ sống măi thế này sao?
Tiểu Song cúi đầu không đáp. Anh Thi Nghiêu nói.
- Thôi được. Mấy năm nay, anh với em chỉ là chiếc bóng trong ḍng. Nếu em muốn như vầy măi th́ anh đành đứng bên kia bờ lặng ngắm em. Em có nh́n thấy ngôi nhà mới bên kia không?
Tiểu Song nh́n qua bên kia sông, có một ngôi nhà mới xây.
- Ngôi nhà đó có dính dáng ǵ tới em?
Anh Thi Nghiêu khẳng định.
- Anh sẽ mua ngôi nhà kia. Anh sẽ ở đó và ngắm em bất cứ lúc nào, mưa hay nắng, sáng hay chiều. Anh sẽ chờ đợi em măi cho đến bao giờ em chịu bắc nhịp cầu cho anh sang đây với em.
Tiểu Song chớp mắt thật lâu mới nói.
- Tại sao anh phải khổ như vậy?
Anh Thi Nghiêu nháy mắt.
- Ai bảo em là anh khổ? Người xưa từng nói đời là một chuỗi đợi chờ và hy vọng, kế tiếp, nếu anh có cả hai thứ đó th́ có ǵ đâu mà khổ?
Tiểu Song yên lặng. Trong nước, bóng của hai người như chập chờn vào nhau. Nắng chiều hắt những tia nắng cuối cùng qua cành lá. Ḷng tôi chợt vun đầy niềm tin. Tôi và Vũ Nông dẫn bé San San đi nơi khác. Một ngày sắp tắt để ngày mai đến và sẽ bắt đầu, sẽ đẹp hơn hôm nay...

 

Hết


 

Pages  Previous  1  2