Gặp Lại Người Xưa   Junichi Watanabe Pages Previous  1  2  3   
Chương 8

TIẾT ĐẠI HÀN

Không hiểu tại sao, tháng hai bao giờ cũng bận bịu. Có người bảo bởi tháng hai thiếu mất hai, ba ngày. Lẽ nào chỉ v́ thế?
Kỳ thực, nhiều người sau tháng giêng nghỉ ngơi, chưa thật b́nh tâm, sang tháng hai mới bắt đầu công việc của năm mới. Tháng giêng không ai yên tâm nổi, bởi vậy sang tháng hai mới vội vă. Tháng hai cũng là thời điểm sắp kết thúc năm tài chính, các công ty, các doanh nghiệp bận kết toán. Với mỗi cá nhân, ai cũng bận với đủ những chuyện như học hành, đi làm, nghỉ hưu, vân vân.
Tháng hai c̣n là mùa đông, nhưng cũng đă chớm sang

Dịch giả: Sơn Lê              

xuân, có lúc tuyết vẫn rơi, trời vẫn rét, có lúc nắng đẹp như mùa xuân, biến đổi thất thường. Tháng hai là tháng cỏ cây sống lại.
Tóm lại, tháng hai thai nghén mùa xuân, có thể cái ồn ă của mùa này khiến tâm trạng con người cũng xốn xang bận bịu theo.
Tháng này, tâm trạng Kuga rối bời, thảng thốt, sợ hăi. Về công việc, phải nộp bản thảo tiểu thuyết đăng dài kỳ trên tạp chí sớm ba ngày so với các tháng trước đó; lại phải tham gia hội thảo, diễn giảng, sau hôm đi thăm ông anh ởShizuoka về, tiếp theo đó là đi đưa ma ông bạn cũ qua đời. Anh cảm nhận sâu sắc rằng, vào lúc thời tiết thay đổi cũng là khi ngày nảy sinh mọi chuyện trong thế gian.
Không nói ra cũng đủ hiểu, vào lúc bận rộn này Kuga vẫn nhớ Azusa. Cuối tháng giêng đi chơi Echigo về, anh nhiều lần gọi điện thoại cho nàng. Azusa sắp phải vào viện mổ lần thứ hai, anh muốn trước đó gặp nàng. Nhưng anh gọi điện lúc nào cũng bận. Trước đây, nàng thường tắt máy vào buổi sáng hoặc ban đêm, c̣n bây giờ nàng tắt máy cả ngày. Hay là chuẩn bị để vào viện?
Anh đành phải gọi vào máy nhắn tin: "Sau ngày về, t́nh h́nh thế nào? Anh vẫn nhớ những ngày vô cùng thân thiết ở Echigo tuyết phủ. Việc đi mổ có vấn đề ǵ không? Muốn gặp em trước khi vào viện. Dù thế nào cũng phải trả lời cho anh biết."
Nhưng vẫn không có hồi âm. Nàng đang làm ǵ? Dù bận đến đâu cũng có đủ thời gian gọi điện thoại kia mà. Trước đây, cũng có lúc anh phải nóng ḷng chờ đợi, nhưng v́ lần này Azusa phải mổ, tâm trí anh càng rối bời. Có thể sau chuyến đi chơi về, nàng thấy cần phải vào viện mổ ngay. Dẫu rằng nàng ăn không ngon ngủ không yên th́ cũng phải gọi điện cho anh chứ. Kuga suy nghĩ vẩn vơ, đầy tâm sự, nhưng bận công việc, ngày qua đi rất nhanh, thoáng cái đă cuối tháng hai.
Đă có lần hẳn một tuần lễ Azusa không gọi điện cho anh, nhưng lâu này lần này là đầu tiên. Đúng có chuyện không b́nh thường. Hay nàng gặp chuyện ǵ chăng? Cách cuối cùng là gọi điện thẳng về nhà nàng.
Anh phải nén ḷng chờ thêm một ngày nữa, ngày mai sẽ gọi điện cho gia đ́nh nàng.
Có thể v́ có mối liên hệ tâm linh nào chăng, buổi chiều anh nhận được điện thoại của Azusa.
Khi anh cầm máy, lên tiếng, đầu kia đường dây không có phản ứng ǵ, anh ngỡ rằng ai đó gọi nhầm, đang định đặt máy xuống th́ nghe thấy tiếng nàng:
- Xin lỗi, em đây...
- Thế nào? - Anh ho lên mấy tiếng để nén nỗi căng thẳng hồi hộp - Anh gọi cho em bao nhiêu lần, em có biết không?
-...
- Em đang làm ǵ? Vào viện chưa?
- Vâng...
Azusa trả lời rất mơ hồ, anh phải dằn giọng:
- Em vào viện chưa? Lúc nào mổ?
- Em... không muốn mổ...
- Tại sao? - Azusa im lặng, anh dịu giọng - Không mổ, em định thế nào?
- Em định chữa theo cách khác.
- Cách nào?
- Em đang phải chạy khắp nơi.
- Những đâu?
- Nghe nói ở Izu có người chữa được bệnh này.
- Em đi làm ǵ?
- Lấy đủ thứ thuốc về, em c̣n nhờ ông ấy cúng cho...
- Có khỏi không?
- Chưa biết...
Azusa đang t́m những phương pháp chữa trị dân gian.
- Không thể được!
- Bây giờ không có cách nào khác.
Đúng là có những phương thuốc, có những món ăn có thể chữa trị được một số bệnh nào đó, nhưng bệnh t́nh của Azusa không thể không mổ. Bác sĩ Murakiđă nói như thế rồi, bác sĩ điều trị cho Azusa cũng nói như thế. Nhưng tại sao cho đến lúc này Azusa vẫn mơ hồ, chạy vạy t́m các phương thuốc dân gian?
-...
- Càng sớm càng tốt em ạ.
- Nhưng mổ th́ mắt sẽ bị...
Lần này mổ là phải cắt bỏ nhăn cầu rồi lắp mắt giả, Azusa không muốn, vẫn do dự chưa quyết.
- Việc này không thể... - Kuga h́nh dung khuôn mặt Azusa sau khi mổ và
lắp mắt giả mà thấy sợ, nhưng không v́ thế mà anh thay ḷng đổi dạ với nàng - Em đừng suy tư nhiều, hăy kiên cường lên.
- Em rất kiên cường.
- Nhưng những việc em làm đều không đâu vào đâu.
- Không phải thế. Trong thời gian uống thuốc, đi cúng không được nghe tiếng của anh...
- Không được nghe tiếng của anh? Tại sao?
- Em phải giữ như thế. Phải gạt bỏ mọi ham muốn, như thế th́ may ra mới khỏe.
- Em sao thế...
Kuga thấy đó là tṛ vô vị, nhưng có thể Azusa lại rất nghiêm túc, kiên tŕ.
- Nhưng vẫn không thuyên giảm, cho nên hôm nay mới gọi điện cho anh...
- Không được th́ thôi đi em ạ.
- Em không thể chịu đựng nổi nữa rồi...
Azusa không gọi điện cho Kuga là để chữa bệnh, bởi phải cúng lễ, Kuga không thể nghĩ nàng lại làm thế, nhưng trong tháng này nàng vẫn không quênđược ḿnh.
- Anh hiểu được ḷng em. Nhưng em đừng chạy theo tṛ tà ma ấy làm ǵ, phải sớm đi mổ thôi - Kuga nhớ lại lời cảnh cáo của Muraki: với khối u ác tính càng để lâu càng nguy hiểm đến tính mạng - Em đừng kéo dài nữa, không được đâu.
- Có thể, em không ổn rồi!
- Em nói nhảm ǵ thế! Không sao, em phải mạnh dạn lên - Azusa không trả lời, anh hét vào máy - Azusa! Azusa!
Anh hét lên hai tiếng rồi mới nghe thấy tiếng trả lời yếu ớt của nàng:
- Dạ...
- Anh muốn gặp em, muốn nói thật kỹ với em, muốn gặp em ngay bây giờ.
-...
- Có được không? Chỉ một lát thôi.
- Xin lỗi, bây giờ không được.
- Tại sao?
- Em gầy như que củi, hôm nay phải nghỉ.
- Em đang ở đâu?
- Ở nhà. Từ sáng tới giờ đầu choáng váng, không đi đâu được. Sau hôm đi chơi Echigo về, nàng vẫn rất vui vẻ, lẽ nào trong tháng này bệnh t́nh của nàng nặng hơn?
- Em phải đi bệnh viện ngay.
- Em biết.
- Trước khi em vào viện, anh muốn gặp em.
Kuga nhắc lại, Azusa im lặng một lúc, rồi nói:
- Em không đi được nữa, sẽ viết thư cho anh.
- Bao giờ?
- Hôm nay hoặc ngày mai, em nghỉ một lát rồi mới viết được cho anh.
Bệnh t́nh của Azusa phát triển đến mức viết thư cũng khó khăn ư? Kuga rất sợ, nhưng chẳng có cách nào hơn, anh đành nói:
- Anh chờ thư em.
- Vâng...
Cảm thấy Azusa sắp đặt máy xuống, anh vội nói:
- Anh c̣n gọi điện cho em được nữa không?
- Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của anh.
- Anh c̣n gọi điện cho em nữa không?
- Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của anh.
- Anh nhắn tin, được không?
- Em vẫn nghe anh nhắn tin.
- Thế th́ được - Kuga nói khẽ - Anh yêu em, yêu em!
Azusa không trả lời, nhưng anh cảm thấy h́nh như nàng đang cười, anh yên tâm đặt máy xuống.

° ° °

Từ hôm sau, Kuga đợi thư nàng. Nếu nàng viết ngay th́ ngày mai hoặc
ngày kia anh sẽ nhận được thư. Cứ nghe tiếng nói trong điện thoại th́ Azusa yếu lắm, có thể vài ba hôm nữa mới viết thư được.
Quen biết Azusa ít lâu, Kuga phải sang công tác ở New York, sau đó mấy lần nhận được thư của nàng. Tất nhiên, anh cũng viết thư trả lời. Từ đấy về sau, anh không c̣n nhận được thư của nàng nữa, tính ra cũng đă hai mươi năm rồi.
Quan hệ hai người bây giờ thân mật hơn lúc ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng cả hai đều ở Tôkyo, không cần thiết phải viết thư cho nhau, hơn nữa Azusa có điện thoại di động, liên hệ với nhau rất tiện.
Bởi rất tiện liên hệ, hai người không viết thư cho nhau, nhưng nghĩ lại, thư vẫn có cảm giác lăng mạn kích thích t́nh cảm hơn.
Nàng sẽ viết ǵ cho ḿnh nhỉ? Không nói th́ việc chữa bệnh là việc hàng đầu của nàng, trong thư nhất định đề cập đến chuyện đó, nhưng có thể thấy được nét chữ rất đẹp của nàng.
Kuga chờ đến ngày thứ ba mà vẫn chưa nhận được thư của nàng. Hay là nàng vẫn chưa khỏe lên được? Ḷng Kuga nóng như lửa đốt, ngày thứ tư đang định gọi điện thoại hỏi xem sao th́ thư đến.
Trên phong b́, người gửi ghi Kano Azusa, nhưng không ghi địa chỉ, phong b́ cũng không phải là loại thông dụng, mà làm bằng giấy lớn hơn phong b́ b́nh thường. Kuga thấy lạ, anh bóc ra, bên trong c̣n có một gói nhỏ, trong gói nhỏ là một mảnh lụa rộng chừng hai mươi phân, dài ba bốn mươi phân. Kuga cầm lên xem, thấy rất quen, lập tức anh nhớ ra, hôm đi chơi Echigo, nàng ngồi vào khung dệt và dệt thử. Mảnh lụa sợi dọc màu xanh lá cây, sợi ngang màu vàng chanh sáng sủa, giữ nguyên sắc màu độc đáo của lụa Shiozawa.
Tại sao nàng gửi cho ḿnh mảnh lụa tự tay nàng dệt? Anh thấy kỳ lạ, liền mở thư ra đọc.
Anh Masahito,
Vô cùng cảm ơn về những ngày du lịch.
Em lẩn trốn điện thoại của anh nhưng ḷng lại rất mong. Bây giờ th́ đă được nghe tiếng nói của anh, nguyện vọng đă được thực hiện. Em hiểu, anh muốn em đi bệnh viện mổ ngay. Em cũng cảm thấy nên như thế, nhưng không có cách nào làm thế được.
Nói ra có thể anh cười em, bởi em là một người con gái, vẻ ngoài dịu dàng trang nhă, nhưng bên trong lại cố chấp, cứng cỏi, ngay bản thân em cũng rất ghét.
Em rất mong được gặp anh, nhưng bây giờ th́ không muốn gặp anh nữa. Anh chân thành độ lượng, có thể không để ư, nhưng em không muốn để anh trông thấy em hiện tại.
Bởi thế, em gửi tặng anh mảnh lụa này.
Bây giờ nghĩ lại, chuyến du lịch Echigo mùa đông, có thể đó là những ngày vui vẻ, hạnh phúc cuối cùng của đời em.
Anh hăy luôn mang bên ḿnh mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy.
Bây giờ em chuẩn bị đi bệnh viện.
Không biết kết quả ra sao, nhưng mong anh không quên h́nh ảnh em ngồi dệt lụa. Từ nay về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không c̣n là em nữa.
Nhưng kết quả ra sao đi nữa th́ em không thể quên được anh.
Cảm ơn anh đă dành cho em rất nhiều yêu thương.
Azusa

Thư chỉ viết tên Msahito và Azusa, không viết họ, điều này hàm ư ḷng nàng không c̣n mang họ chồng nữa, trở thành con người độc thân rồi chăng?

° ° °

Kuga đọc lại thư. Những ḍng chữ có thể giải thích nguyên nhân tháng vừa rồi nàng không gọi điện cho anh. Trong tháng đó, nàng t́m mọi phương thuốc dân gian, thậm chí cầu Trời khấn Phật, cam ḷng không gặp người mà ḿnh yêu, hy vọng làm như thế để không phải mổ mà khỏi bệnh, ḷng phải chịu nhiều buồn đau.
Nhưng mọi cố gắng của nàng đều không có kết quả.
Tháng đó, Azusa như người sắp chết đuối chỉ mong nắm được cho dù là một ngọn cỏ, chạy khắp nơi t́m phương pháp trị liệu dân gian, nhưng cũng lại sợ sẽ bỏ lỡ thời gian chạy chữa, đúng là có bệnh phải vái bốn phương.
Mấy hôm trước sau khi gọi điện cho Kuga, Azusa đă phải thôi những phương thuốc dân gian, quyết tâm đi bệnh viện. Theo đó, tháng vừa rồi khôngcó thời gian gặp nhau cũng phải. Nhưng điều Kuga không hiểu nổi là, tại sao sau khi gọi điện cho anh rồi mà nàng vẫn không muốn gặp anh?
Trong thư nàng viết bởi em là một người con gái lại c̣n nói anh chân thành độ lượng, có thể không để ư, nhưng em không muốn để anh thấy em hiện tại.
Anh không thể h́nh dung nổi, Azusa hiện tại gầy đến mức nào.
Hồi cuối tháng giêng, hai người đi du lịch Echigo, nàng cũng đă gầy, lẽ nào bây giờ chỉ c̣n đă bọc xương, không dám đi đâu? Anh hiểu, con gái không muốn cho người ḿnh yêu thấy dáng vẻ gầy g̣ tiều tụy của ḿnh, nhưng anh theo đuổi không phải chỉ dung nhan về ngoài của nàng. Anh muốn gặp nàng để bày tỏ t́nh yêu của ḿnh, muốn để động viên khuyến khích nàng, để nồng nàn ôm nàng, hôn nàng. Cho dù Azusa gầy yếu, nhưng anh muốn con người nàng.
Cho dù ḿnh không chú ư đến dung nhan bên ngoài, nhưng nàng vẫn không muốn gặp mặt, lẽ nào đó là tâm trạng con gái? Tất nhiên, nàng không muốn gặp,Kuga có nóng ruột đến mức nào cũng chẳng có cách ǵ hơn. Bây giờ chỉ c̣n biết chờ nàng mổ xong.
Kuga đọc thư hiểu ḷng Azusa, nhưng anh rất lạ là, việc nàng gửi cho anh mảnh lụa Shiozawa. Trong thư nói anh hăy luôn mang bên ḿnh mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy, tại sao nàng lại gửi cho ḿnh mảnh lụa ấy?
Dĩ nhiên, kỷ niệm chuyến đi Echigo không thể không luôn luôn bên anh, nhưng mảnh lụa là do tay nàng dệt, để bên ḿnh chẳng thuận lợi hơn sao? Trước khi mổ nàng gửi cho anh, phải chăng nàng ư thức được điều bất hạnh?
Dù sao, Azusa quyết tâm đi mổ cũng làm anh vui hơn, yên tâm hơn. Trong thư, nàng tỏ ra bi quan đối với kết quả mổ. Anh vẫn lo cho thành công của ca mổ và cũng sợ nàng phải lắp mắt giả. Đối với một người con gái, mất đi một con mắt không phải là chuyện nhỏ, nhưng dung nhan không v́ thế mà bị thay đổi. Nh́n sự vật bằng một con mắt cũng là điều bất tiện, nhưng chẳng ai phát hiện ra điều đó.
Dù Azusa lắp mắt giả hay không, ít nhất t́nh yêu của Kuga đối với nàng cũng không thay đổi.
Trong thư, Azusa c̣n nói từ hôm nay trở về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không c̣n là em nữa, nhưng với Kuga, bất luận trước hay sau khi nàng mổ, ḷng anh cũng không thay đổi.
Azusa măi măi là Azusa.
Nàng có hiểu ḷng anh không?
Tóm lại, Kuga rất muốn gặp nàng. Đọc xong thư nàng, t́nh cảm ấy lại càng mănh liệt hơn. Nhất là câu cuối cùng Cảm ơn anh đă dành cho em rất nhiều yêu thương càng khiến anh nhớ nhung, quyến luyến hơn.
Mỗi lần anh đọc lại thư nàng, mũi luôn luôn cay nồng và mắt nóng bừng bừng. Kuga dành trọn t́nh yêu của ḿnh dành cho nàng, cho dù không hề nghĩ đến đây là kết thúc, anh mong từ nay về sau càng có thời gian yêu nàng nhiều hơn.
Trong khoảnh khắc hệ trọng này, tại sao Azusa lại viết những ḍng tưởng đâu sẽ kết thúc quan hệ hai người? Lẽ ra nàng không nên viết cảm ơn anh đă dành cho em rất nhiều yêu thương mà nên viết mong anh dành nhiều yêu thương cho em.
Kuga suy nghĩ măi, chợt nước mắt lưng tṛng. Một người đàn ông lại có thể như thế, bỗng anh cảm thấy xấu hổ, anh đi lấy khăn ướt lau mắt. Tâm trạng b́nh tĩnh lại, anh vào pḥng ngủ, cầm mảnh lụa kia lên, mảnh lụa dệt bằng sợi màu xanh và màu vàng chanh sáng láng. Mảnh lụa này để đâu cho thích hợp?
Vật kỷ niệm quan trọng như thế phải cất cẩn thận, nhưng bây giờ phải để ở một nơi dễ thấy. Anh mở rộng mảnh lụa, định trải lên mặt bàn nhưng lại sợ tàn thuốc làm cháy. Đang không biết để vào đâu, anh chợt thấy trong tủ thức ăn có b́nh hương bằng sứ trắng, dưới b́nh hương là mảnh gấm có hoa văn kim tuyến.
Anh lấy mảnh gấm ra và trải lên đó mảnh lụa Shiozawa rồi đặt b́nh hương lên.Có thể hai màu xanh lục và vàng chanh không hợp với b́nh hương, nhưng b́nh hương là sứ trắng, anh thấy cũng hợp, chung quanh sáng sủa hẳn lên.
Nhiều lần Azusa bày hoa lên đó. Mùa hè năm ngoái nàng c̣n tạo dáng một bát hoa với lá sen và lan hồ điệp, hồi ấy nàng cũng dùng bát sứ trắng. Azusa vẫn thường cắm hoa ở nơi này, và đây cũng là nơi in dấu nhiều kỷ niệm nhất. Bởi vậy, để mảnh lụa do nàng dệt vào chỗ này rất thích hợp.
Kuga ngắm lại một lần nữa, cảm thấy trên giá in đậm h́nh bóng Azusa.
- Đẹp lắm!
Kuga thấy nơi để mảnh lụa rất ưng ư, rồi lấy thư của Azusa ra đọc một lần nữa.

° ° °

Nh́n chung ai cũng cảm thấy thời tiết dần dần thay đổi, kỳ thực không hẳn thế. Ví dụ, không phải là tháng hai, tháng ba đậm sắc xuân, mà một hôm nào đó trong tháng ba bỗng trời ấm lên. Khí hậu đột biến làm mọi người nửa kinh ngạc, nửa vui mừng, đều nói: mùa xuân đến đột ngột quá.
Vào một hôm nào đó, thời tiết bỗng giải phóng toàn bộ năng lượng mà nó tích góp bấy lâu và bước nhanh về phía trước. Sự thay đổi ấy không giống như cách tuôn trào, nhưng gần giống với bậc thang, bước những bước dài lên rồi nghỉ ngơi, rồi bước tiếp.
Giữa một ngày nắng đẹp của mùa xuân, Kuga t́m gặp Muraki. Anh gọi điện thoại cho bạn:
- Thế nào, có bận ǵ không?
Vừa nghe tiếng Kuga, Muraki vui vẻ trả lời:
- Được thôi!
Nơi gặp nhau vẫn là Ginza, nhưng họ chọn nhà hàng tôm nướng trong một con hẻm gần Shimbashi. Nhà hàng không lớn, trước quầy chỉ bảy tám người ngồi, một ḿnh ông chủ bận bịu. Ông chủ quán có bộ mặt nhăn nhó đau khổ. Hai người hẹn gặp lúc sáu giờ, Muraki đến muộn mươi phút.
- Lâu lắm rồi nhỉ, có khỏe không? - Kuga hỏi.
Hồi cuối năm ngoái gọi điện cho Muraki, hai người nói chuyện khá lâu, c̣n gặp nhau cũng đă nửa năm rồi. Hai người nói với nhau vài câu chuyện ǵ đó, Kuga hỏi bạn uống ǵ, anh nói uống vang trắng.
- Gần đây ḿnh lại thích vang - Muraki nói.
Uống vang trắng với tôm nướng cũng ngon, nhất là tối mùa xuân ấm áp, rượu càng ngon hơn. Ông chủ quán nói:
- Nhà hàng không nhiều loại vang
Họ chọn một chai vang Pháp.
- Thế nào, vẫn bận lắm à? -Muraki hỏi.
- Ồ, vẫn thế...
Mấy năm nay Kuga không bận mà cũng không rỗi răi, vẫn đều đều.
- Tự do thoải mái nhỉ!
Muraki cho là làm một viên chức tự do phải cạnh tranh gay gắt, lúc ch́m lúc nổi, c̣n Kuga lại cảm thấy cuộc sống trong những năm trở lại đây rất b́nh thản, yên ổn.
Kuga nói với giọng tự giễu:
- Giá cả hạ, nhưng cũng coi là b́nh ổn!
- Nhưng cậu vẫn viết, không gián đoạn, không đơn giản chút nào.
Về công việc, Kuga b́nh thường không có ǵ nổi trội nhưng đường t́nh yêu th́ nổi trọi, sóng cao ngàn trượng, kinh thiên động địa. Tất nhiên, anh không thểnói chuyện đó với Muraki được.
- Thời buổi này quan trọng nhất vẫn là phải không ngừng cố gắng - Muraki vừa nói, vừa gắp một miếng tôm nướng. Trên dĩa là tôm nướng, cá nướng - Đúng là mùa xuân - Thế rồi anh đột ngột hỏi - Cô bạn của cậu thế nào rồi?
Bị bất ngờ, Kuga không kịp phản ứng. Muraki lại nói:
- Cái cô bạn bị bệnh ở mắt ấy.
Kuga chậm răi gật đầu:
- Nàng vào viện rồi.
- Mới đây thôi à? - Muraki kinh ngạc hỏi lại - Thế mà ḿnh cứ nghĩ phải... phải mổ từ hôm đầu tháng giêng rồi đấy.
- Chậm ít hôm.
Ông chủ quán lại tiếp thêm thức ăn, Muraki nh́n, rồi hỏi:
- Tại sao không mổ sớm đi?
- Nàng sợ sau khi mổ phải lắp mắt giả, nên chạy t́m các phương thuốc khác.
- Không được, không thể được - Muraki xua xua đũa trên tay - Không ăn thua ǵ chứ?
- H́nh như không hiệu quả.
- Kéo dài thời gian là không tốt đâu. Cậu có khuyên cô ta không?
- Tất nhiên là có, nhưng...
Azusa do dự, không quyết định mổ là do suy nghĩ của chính nàng, Muraki là bác sĩ, sợ rằng không hiểu nổi tâm lư Azusa.
- Tớ hỏi cậu, lắp mắt giả sẽ ra sao?
- Mắt không cử động được.
Kuga cũng đă nghĩ đến chuyện này.
Muraki nói tiếp:
- Cậu đă nh́n thấy người lắp mắt giả bao giờ chưa? Mắt b́nh thường có thể cử động được, mắt giả th́ không, cho nên khi nh́n mắt cũng bị lệch đi, khôngnh́n thẳng, tưởng như cứ nh́n đi chỗ khác.
- Chỉ thế thôi ư?
Ngoài ra, chỉ v́ một mắt, cho nên mất cảm giác khoảng cách, mắt rất dễ bị mệt mỏi.
- Mặt có bị biến dạng không? Có vết mổ không?
- Mắt nh́n kém, có thể vẻ ngoài có khác, cũng có thể có vết mổ, điều đó không thể tránh khỏi - Muraki uống rượu nói với giọng bực bội - Cô bạn cậu chỉ dềnh dàng v́ thế thôi chứ ǵ?
- Có lẽ sắp mổ rồi.
- Ba tháng rồi đấy! Không sao chứ?
- Thế nào?
- Ḿnh cảm thấy mổ bây giờ là muộn lắm rồi. Bệnh tái phát hồi cuối năm ngoái nhỉ? - Kuga gật đầu, Muraki lắc đầu - Hỏng, hỏng lắm! Bác sĩ bảo sao?
- Chỉ biết nàng vào viện, c̣n nữa không biết ǵ...
- Bó tay à...
Muraki cầm ly rượu, suy nghĩ. Kuga khẽ hỏi:
- Bó tay là thế nào?
- Nếu khối u phát triển đến đáy mắt, sợ không xong.
- Điều ǵ không xong?
- Tính mạng...
Kuga chưa bao giờ thấy vẻ mặt Muraki nghiêm nghị nặng nề như thế. Anh không nh́n Muraki nữa mà nghĩ đến bức thư của Azusa mấy hôm trước.

Chương 9

MÙA XUÂN BUỒN

"Mùa xuân buồn" hàm nghĩa khi mùa xuân tới cũng là lúc có những buồn đau, ưu sầu. Về chữ nghĩa có thể hiểu như thế, nhưng nghĩ lại th́ có ǵ đó không thể hiểu nổi. Mùa xuân về với đất trời, thiên nhiên rộn ră, hoa nở, đồng ruộng, đồi núi một màu xanh tươi, chim hót líu lo, cuộc sống của con người bước vào một năm mới, người trẻ đi học, đi làm, bước những bước đầu tiên trên con đường tươi sáng.
Mùa xuân là mùa vạn vật tươi tốt, hân hoan sôi động, tại sao lại buồn một ḿnh? Bởi thế, mùa xuân không tương hợp với nỗi buồn.
Tuy ai cũng hiểu được như thế, nhưng mùa xuân vẫn gặp nỗi buồn, từ cổ xưa đến nay, "mùa xuân buồn" là từ ngữ thể hiện mùa xuân. Ví dụ trong thành ngữ giải thích "mùa xuân buồn" thế này: chỉ nỗi âu lo, suy tư, buồn tủi, cảm giác vui quá hóa buồn nhiều của mùa xuân. Nếu suy nghĩ nghiêm túc, đúng là mùa xuân khiến ḷng người buồn lo, dẫn đến tâm trạng chán nản.
V́ đâu có cảm giác mâu thuẫn như thế?
Sau tháng ba, trời ấm lên, nắng ráo, tưởng chừng mất hết cảm giác mùa đông, không khí ẩm ướt. Bầu trời sương khói mịt mùng và cảnh sắc sống động của đồng ruộng, núi đồi lại khiến con người cảm thấy nặng nề, ḷng buồn man mác.
Thực tế th́, cứ mỗi mùa xuân đến, Kuga lại thấy cơ thể ḿnh không sảng khoái, lo lắng sức khỏe suy sụp. Tuy mùa xuân đến, tâm trạng không thanh thản, vui tươi như mùa xuân, thời gian như tiêu tan trong sương khói mùa xuân.
Không c̣n nghi ngờ ǵ nữa, một trong những nguyên nhân đó là kết quả của sức sống tự nhiên áp đặt. Mùa xuân là mùa của cỏ cây hoa lá đâm chồi nẩy lộc, cây cối trên nương đồi xanh tươi, khiến nhịp sống của cơ thể con người bị đảo lộn. Trong gió xuân mơn man, cây cối tràn trề sức sống, nhưng con người yếu ớt không chịu nổi gió.
Trên thực tế, nhiều người cảm thấy khó ở ngay từ những ngày đầu xuân. Đó cũng là mùa chết của những người đau yếu và già cả. C̣n với những người khác lại thấy mệt mỏi, uể oải. Phải chăng mùa xuân tiềm ẩn loài yêu quái?
Từ "nỗi buồn mùa xuân" Kuga nghĩ đến những từ ngữ khác như "tâm tư mùa xuân". "nỗi hận mùa xuân"... những từ đó đều gắn với nỗi hận, không c̣n sức lực để bước qua chúng. "Nỗi hận mùa xuân", "oán hận mùa xuân" thường thường biểu hiện sự bạc bẽo của người đàn ông và t́nh yêu của người con gái đầy dư vị ngọt ngào.
Dĩ nhiên "nỗi buồn mùa xuân" không có ư nghĩa sâu sắc đến thế mà chỉ biểu hiện cảm giác ưu sầu bàng bạc. Có thể nói một cách dễ hiểu là, nỗi ḷng u uẩn của con người, tuy vẻ ngoài tươi tỉnh đấy, nhưng ḷng buồn vô cớ trước cảnh sắc tươi đẹp của mùa xuân.
Kuga đang trong tâm trạng buồn thảm, vẻ ngoài không có ǵ khác thường, nhưng ḷng buồn vô hạn. Anh rất thích câu Xuân thu bối rối ḷng người. Câu này của Watanabe Chieko, anh không quen, nhưng tác phẩm của ông ta lại hợp với tâm trạng Kuga lúc này.
Những ngày gần đây Kuga luôn luôn cảm thấy buồn. Tất nhiên công việc vẫn b́nh thường, thật ra anh có cảm giác không hoàn thành mỹ măn, không phấn chấn, làm ǵ cũng uể oải.
Tâm trạng ấy ảnh hưởng đến công việc, pḥng làm việc cũng lộn xộn, bừa băi. Cô thư kư ngày nào cũng xếp dọn, vài hôm trước c̣n cắm cho anh một b́nh hoa mai. Cả pḥng làm việc của anh cũng chỉ có b́nh hoa ấy là tươi đẹp, c̣n nữa đều lộn xộn. Anh cũng muốn thu xếp nhưng không ḷng dạ nào, suốt ngày cứ loanh quanh trong đống bề bộn.
Không nghi ngờ ǵ, tâm trạng nặng nề của Kuga bởi cảnh tượng mùa xuân phơi phới, nhưng hôm nay không hẳn v́ thế. Nguyên nhân tâm t́nh anh ủ dột bởi tảng đá sự kiện Azusa đang trĩu ḷng. Việc nàng phải vào viện trong những ngày xuân trong sáng này khiến ḷng Kuga buồn hơn bất cứ lúc nào. Sau ngày gửi thư cho Kuga, có thể Azusa đă vào viện. Nói "có thể" bởi sau đó anh gọi điện cho nàng, nhưng máy di động của nàng không trả lời.
Có thể bệnh nhân vào viện không được dùng điện thoại di động, vậy là ngày nào anh cũng nhắn tin vào máy di động của nàng. Những lời nhắn tin của anh ại loại: "Em có khỏe không? Hăy vui lên, chúc em chóng khỏe" và cuối cùng bao giờ cũng "Nếu tiện, trả lời anh". Nhưng vẫn không nhận được hồi âm củaAzusa.
Bởi phải tiến hành các xét nghiệm chuẩn bị mổ hay đă mổ? Dẫu sao nàng cũng đă nhận được những lời nhắn tin của anh. Anh cho rằng, nàng không trả lời có nghĩa là không có chuyện ǵ xảy ra, thế là anh vẫn tiếp tục nhắn tin. Cứ như thế đến mười hôm, vào trung tuần tháng ba, anh phải đi công tác Ôsaka. Một ṭa soạn báo ở Ôsaka mời anh đến giảng bài, buổi tối anh đến ở khách sạn Kyôto.
Tuy là mùa xuân, nhưng mới giữa tháng ba, chỉ mới có hoa mai ở Kitano nở rộ. Nắng đẹp, anh muốn đi xem hoa mai, nhưng lại thôi, không có ǵ mới, thế làanh lại thay đổi ư định, đến một quán rượu trên đường Hanami.
Vừa vào đến cửa, bà chủ quán đon đả:
- Ôi, lâu lắm, chỉ một ḿnh ngài thôi ạ?
Mùa thu năm ngoái, anh cùng Azusa đă đến quán rượu này. Hồi ấy, hai người vừa ngắm trăng trên hồ ở chùa Đại Giác, thấy lúc ấy về khách sạn c̣n sớm, cùng nhau vào đây ngồi.
- Ngài vẫn khỏe chứ ạ? - Bà chủ quán lại hỏi.
- Vâng, vẫn b́nh thường.
Kuga hờ hững trả lời, nguyên do cũng bởi mùa xuân buồn. Ngồi ở nhà hàng chừng một tiếng, nói chuyện trời nam bể bắc với bà chủ quán một lúc, đă ngà ngà say anh thuê taxi về khách sạn.
Anh cởi quần áo định đi tắm, nhưng lại thấy ngại, anh liền mặc áo tắm và đi ngủ.
Trước khi lên giường, biết rằng Azusa không gọi điện cho ḿnh, nhưng anh vẫn mở máy, phát hiệu có tín hiệu gọi anh. Anh ngỡ điện thoại công chuyện, không hy vọng, nhưng vẫn ấn phím. Sau một giây im lặng, bỗng nghe thấy giọng nói phụ nữ : "Em xin lỗi... "
Giọng nói có vẻ bối rối, vội vă, nhưng đúng là giọng nói của Azusa. Anh áp máy vào tai, nghe lại, sau một giây im lặng nữa, vẫn là câu nói ấy, thế rồi điện thoại bị ngắt.
Nàng xin lỗi điều ǵ? Tại sao đêm nay đột ngột gọi cho anh? Anh suy nghĩ nhưng không thể nào hiểu nổi, đành gọi vào máy di động cho nàng. Nhưng không có tiếng nàng, chỉ nghe tiếng trả lời: "Thuê bao quư khách gọi có thể đang đóng máy hoặc ra ngoài vùng phủ sóng".
- Tại sao lại thế...
Anh lẩm bẩm, ân hận ḿnh đă để máy ở nhà. Azusa gọi cho anh vào lúc mười giờ, nếu lúc ấy anh đem theo máy th́ có thể nói chuyện được với nàng.
Nàng vào viện hôm nào? Mổ chưa? T́nh h́nh sau khi mổ ra sao? Bao giờ ra viện? Mắt thế nào? Bao giờ có thể gặp mặt nhau? Một loạt vấn đề anh muốn hỏi nàng. Nhưng tại sao nàng không nhận điện?
Không c̣n cách nào, anh đành chui vào chăn, đặt điện thoại lên tủ đầu giường để bất cứ lúc nào cũng có thể nghe điện của nàng.

° ° °

Đêm ấy, anh mơ thấy Azusa. Có thể, v́ nghe thấy tiếng nàng nhắn tin qua điện thoại, cho nên trong mơ thấy rất rơ khuôn mặt nàng. Hai người như ở nhà Kuga, bên ngoài tuyết vẫn phủ. Kuga thấy kỳ lạ là, Tôkyo làm ǵ có nhiều tuyết đến thế. Anh nói với Azusa: "Sau khi mổ, khuôn mặt vẫn không có ǵ thay đổi".
"Vẫn như trước, mắt vẫn cử động được". "Em khỏi rồi, chúng ḿnh lại đi chơi nữa nhé".
Hai người định nói với nhau nhiều nữa, nhưng có nhiều người qua lại giữa họ, Kuga không thể nào nói ư ḿnh ra được. Azusa đứng trước anh, mỉm cười.
Kuga rất sốt ruột, định giơ tay ra nắm lấy cổ tay nàng, nàng quay đi, theo cầu thang đi xuống.
Địa điểm h́nh như là nơi ở của Kuga, bên ngoài có tuyết phủ, những người không quen biết cứ đi lại giữa họ, phía sau nàng là thang gác, tất cả những cảnh ấy đều rất mâu thuẫn.
Giấc mơ là thế, cuối cùng chỉ c̣n một ḿnh. Tỉnh lại trong cảm giác lạnh lẽo, anh t́m giấc mộng vừa rồi, nhưng kư ức cứ lùi dần, chỉ c̣n lại trong đầu óc anh là khuôn mặt với nụ cười của nàng.
Thế là thế nào nhỉ? Kuga không nghĩ ra giấc mộng đă báo cho anh điều ǵ, anh gọi điện cho Azusa. Anh cứ nghĩ thể nào cũng gọi được, nhưng vẫn là âm thanh "tắt máy" lạnh lùng như tối hôm qua.
Thật kỳ lạ...
Kuga càng khó hiểu, nhưng việc Azusa nhận được lời anh nhắn tin là điều không nghi ngờ. Anh mong được nghe tiếng Azusa thân thuộc, sau đó anh mới đi ngủ lại...

° ° °

Ngày hôm sau, Kuga trở về Tôkyo, vẫn đắm ch́m trong nỗi buồn mùa xuân. Tuy yên tâm chút ít sau khi nghe tiếng Azusa, nhưng anh vẫn trong tâmtrạng u uất, buồn thảm.
Hoa mai đang nở rộ, hoa anh đào ở Kyushu đă chớm nở. Nghe đâu hoa anh đào năm nay nở sớm hơn mọi năm chừng bốn năm ngày. Báo chí, truyền h́nh đua nhau báo tin hoa anh đào nở. Kuga vẫn buồn, pḥng làm việc vừa bừa bộn.
Tâm trạng của anh bây giờ không thể nói chỉ do ảnh hưởng của mùa xuân đầy sức sống, mà Azusa là nguyên nhân lớn nhất của nỗi buồn. Hôm anh ở Kyôto, Azusa gọi điện cho anh, nhưng liền sau đó không tài nào gọi lại cho nàng được. Tuy nàng gọi cho anh, nhưng anh không nhận điện, có thể là lần thứ hai.
Kuga vẫn chờ điện của nàng. Giờ này nàng đang làm ǵ? Năm ngày, sang ngày thứ sáu đứng ngồi không yên, anh quyết định gọi điện về máy gia đ́nh nàng.
Bởi anh gọi vào máy di động không người trả lời, gọi về gia đ́nh là chuyện bất đắc dĩ. Anh định bụng chỉ hỏi thăm t́nh h́nh sau khi mổ, nhưng chỉ nghe tiếng chuông mà không người cầm máy. Nếu nàng đă ra viện về nhà, ắt nàng phải nhận điện, không có người cầm máy cho thấy nàng vẫn chưa ra viện, hoặc ra viện rồi nhưng giờ đó không có nhà. Nhưng, nếu nàng ra viện th́ thể nào cũng gọi cho anh.
Anh đặt máy xuống và gọi vào máy di động. Vẫn không có người trả lời.
Bằng mọi cách, anh vẫn không thể nào liên hệ nổi, bất giác anh thầm trách:
"Ḿnh th́ như lửa đốt, c̣n nàng th́ không gọi cho ḿnh lấy một lần"? Kuga càng nghĩ càng bực, cuối cùng anh giận dữ nói: "Thôi, mặc, muốn ra sao tùy nàng!"

° ° °

Chiều hôm sau anh lại gọi điện về gia đ́nh Azusa. Anh giận dữ ấn số, có tiếng chuông, anh nghĩ lại như hôm qua. Bỗng có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây ạ...
Kuga nín thở, biết ngay không phải tiếng Azusa.
- Tôi nghe đây...
Kuga nhận ra tiếng con gái nàng.
- Tôi nghe...
Kuga b́nh tĩnh lại:
- Xin lỗi, có phải nhà bà Kano không ạ?
- Vâng...
Rất giống tiếng Azusa, nhưng giọng rất trẻ.
- Tôi là Kuga... - Đầu dây kia không trả lời, có thể đang cảnh giác, anh nói - Tôi muốn hỏi thăm, t́nh h́nh bà Kano mổ thế nào rồi...
-...
- Có lẽ đă mổ xong...
Kuga nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ, rồi tiếng trả lời khẽ:
- Mẹ cháu đă chết...
- Sao? Đă chết? - Bất giác anh hỏi lại - Mẹ cháu đă chết?
- Vâng...
Anh quên mất đầu kia đường dây là con gái Azusa, anh hỏi rất khẩn thiết:
- Hồi nào?
- Một tuần trước.
- Một tuần trước... ở đâu? Ở bệnh viện à?
- Không ạ... - Im lặng một giây lát, cô gái nói với giọng bực bội - Mẹ cháu tự tử.
- Tự tử...
Kuga choáng váng đầu óc, tay cầm ống nghe, ngồi phịch xuống đất. Hai mắt anh mở to, người như cứng đơ, ánh mắt ngây dại, đôi mắt như chết; tuy nh́n rơchung quanh, nhưng điểm nh́n lại rất mơ hồ. Như để thoát khỏi cảm giác sợ hăi hoảng loạn, anh từ từ đứng dậy, khẽ hỏi:
- Tại sao? - Cho dù người đầu kia đường dây trả lời ra sao, Kuga không thể nào tin nổi nàng đă chết - Mẹ cháu chết ở đâu? - Ở Nigata.
- Nigata?
- Ở đấy có một vách đá trắng...
- Ồ...
Nghe tin Azusa tự tử, trong đầu Kuga chợt h́nh dung cảnh đáng sợ. Điều đáng sợ ấy đă trở thành sự thật.
- Chú có biết nơi ấy không?
Kuga vội vă phủ nhận:
- Không...
Hai tháng trước anh và Azusa đă đến đấy, nơi anh đưa nàng đi xem biển Nhật Bản mùa đông. Nhưng lúc này anh không thể trả lời biết, nếu không, có nghĩa là anh đă đưa nàng đến chỗ chết.
Để che đậy sự sợ hăi lúng túng, anh khẽ hỏi:
- Chết ở đấy ư cháu?
- Có một vách đá nhô ra biển, mẹ cháu nhảy từ trên đó xuống...
Kuga nhớ lại hôm hai người lên vách đá trắng, ngắm nh́n sóng biển, những con sóng ào ạt xô bờ và vỡ vụn dưới chân vách đá. Azusa đă nhảy từ trên đó xuống biển cuộn sóng chăng?
- Từ một tuần trước...
- Vâng, hôm nay là đúng bảy ngày.
Kuga khẽ nhắc lại "Bảy ngày..." Nhớ lại, bảy ngày trước đây, buổi tối ở khách sạn Kyôto. Hôm ấy, anh nghe thấy tiếng Azusa nhắn tin vào máy, giọng nói như tâm thần bất ổn chỉ nhắn lại một câu: "Em xin lỗi... ". Lúc ấy là mười giờ đêm. Như vậy, Azusa tự tử sau khi nhắn tin.
- Buổi tối ư cháu?
- Cụ thể cháu cũng không rơ, người lái taxi nói lại, khoảng hơn mười giờ đưa mẹ cháu từ khách sạn ra bờ biển.
- Muộn thế sao...
- Mẹ cháu bảo muốn một ḿnh ra ngắm biển buổi tối, người lái xe cũng thấy lạ.
- Sau đó...
- Xe đưa mẹ cháu ra bờ biển, hỏi có chờ không, mẹ cháu bảo không cần và cho xe về.
- Chỉ có một ḿnh mẹ cháu...
Kuga nhớ lại tư thế nàng đứng một ḿnh trên vách đá. Nàng tắm trong ánh chiều, đứng bất động nh́n mặt biển. Trên cổ tấm khăn choàng bay bay trong gió, cơ thể nàng lay động ánh vàng của buổi chiều tà. Vách đá nhô ra biển về đêm thế nào nhỉ?
Anh nhớ, hai người đă nói chuyện biển về đêm. Anh bảo với nàng, đêm hôm khuya khoắt chẳng ai ra bờ biển làm ǵ. Azusa nói, trăng soi mặt biển chắc là đẹp lắm. Phải chăng đêm ấy, bởi ánh trăng cuốn hút, Azusa đă thuê taxi ra bờ biển không một bóng người?
- Mẹ cháu đă mổ mắt chưa?
- Vẫn chưa ạ.
- Đă vào viện chưa?
- Lẽ ra mẹ cháu vào viện, nhưng nghe nói đă muộn, không c̣n cách nào khác...
Một tháng trước, Azusa gửi thư cho anh, trong thư viết; bây giờ em chuẩn bị vào viện. Nhưng cuối cùng nàng vẫn không vào, phải chăng chần chừ không quyết?
- Nhiều lần cháu đă khuyên mẹ cháu đi mổ...
Kuga cũng nhiều lần khuyên nàng. Tuy mọi người cùng khuyên, nhưng nàng vẫn không muốn vào viện.
Vậy là, một ḿnh...
Kuga h́nh dung Azusa chọn cái chết từ trên vách đá cheo leo bên bờ biển đêm trăng. Đêm ấy, biển vẫn ào ào sóng vỗ? Nàng có lạnh không? Nàng không cảm thấy cô đơn sao? Trên đường dẫn đến cái chết nàng nghĩ ǵ, kiếm t́m ǵ?
- Có thể, mẹ cháu có ư nghĩ ấy từ lâu.
Bây giờ anh nghĩ lại, nhiều lần Azusa có những lời lẽ đáng ngờ.
- Nhưng cháu không ngờ...
Kuga cũng không ngờ, đến giờ th́ hối không kịp nữa rồi.
- Mẹ cháu mất vào lúc mấy giờ?
- Cháu không rơ - một giây lặng lẽ - Sáng hôm sau, người ở đấy thấy mẹ cháu nằm dưới vách đá... - Ở dưới biển à?
- Nơi sâu nhất giữa hai vách đá...
Lần ấy, Kuga đứng trên cao cúi nh́n xuống, chỉ thấy những con sóng xô bờ đá. Ở giữa, vách đá quây tṛn như một cái vực yên tĩnh. Thi thể nàng nổi trên mặt biển chăng?
- Như vậy, cho đến tận sáng không ai biết?
- Nơi ấy rất vắng.
Thật ra, anh rất rơ, không những về đêm, ngay cả ban ngày cũng không mấy ai ra đấy. Nói là buổi sáng, có người phát hiện thi hài nàng là may mắn lắm rồi.
- Người địa phương báo cho gia đ́nh cháu biết ư?
- H́nh như cảnh sát và nhân viên cứu hộ địa phương ra xử lư hiện trường.
- Cháu có đến chỗ ấy không?
- Có ạ! Bởi mẹ cháu đem theo túi xách cho nên cảnh sát nhanh chóng t́m ra địa chỉ, thông báo ngay cho gia đ́nh cháu.
Đúng là tiếng sét giữa trời quang khiến Kuga đứt từng khúc ruột, ḷng như dao cắt. Cô con gái Azusa nói với giọng rắn rỏi như khích lệ:
- Nhưng, từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước.
Từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước, thật là một kỳ tích.
- Không bị xây xước ở đâu cả?
- Vâng, mẹ cháu nhảy xuống nước, trên người rất sạch sẽ...
Thi hài Azusa nổi trên mặt biển phẳng lặng, trong ṿng vây của đá cách biệt với những con sóng ào ạt xô bờ, mái tóc đen bồng bềnh trên sóng nước. Giá như Kuga là người đầu tiên phát hiện thi thể nàng, nhất định anh sẽ nhảy xuống và hôn lên đôi môi giá lạnh của nàng, phủ kín người nàng bằng hoa mùa xuân.
- Bao giờ th́ làm tang lễ mẹ cháu?
- Đă làm rồi ạ.
Đă một tuần, nhất định phải cử hành tang lễ và mai táng rồi.
- Chú không hề biết... - Vừa rồi anh c̣n muốn được nghe tiếng Azusa cho nên mới gọi điện về gia đ́nh nàng, anh lẩm bẩm - Chú không biết...
- Cháu cũng định báo cho chú, nhưng...
- Báo cho chú?
- Vâng.
Không ngờ! Tại sao?
- Cháu bi.
- Cháu biết ǵ?
- Cháu biết chú là bạn của mẹ cháu.
-...
Đúng vậy. Con gái của nàng đă nói rơ. Kuga không biết ḿnh phải xin lỗi hay mong được tha thứ? Nhưng con gái nàng không có ư trách móc, vẫn b́nh thản nói:
- Cháu vẫn gần mẹ cháu, cháu biết, hơn nữa mẹ cháu cũng nói với cháu.
- Nói với cháu...
- Vâng! Mẹ cháu không giấu cháu.
Anh không biết nói sao, chỉ biết cúi đầu.
- Nếu chú biết, cháu nghĩ mẹ cháu rất vui.
Như được giải thoát từ trong tội lỗi, anh cúi đầu trước ống nghe:
- Cảm ơn cháu!
Cả hai cùng im lặng. Rồi anh nhắc lại lời cảm ơn và đặt máy xuống.
Anh ngước nh́n, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ. Nơi anh ở, gần trung tâm Tôkyo, bên kia đường là ṭa cao ốc màu trắng, trên mái nhà là một tấm biển quảng cáo của hăng sản xuất máy điện. Buổi sáng, đài truyền h́nh dự báo, buổi trưa ấm lên, hoa anh đào nở sớm hơn mọi năm.
Đă là hai giờ chiều, tràn ngập không khí trong lành của mùa xuân. Cửa kính của ṭa cao ốc long lanh phản chiếu ánh nắng.
Kuga nh́n bầu trời sáng đến lóa mắt, chợt nảy ra điều nghi ngờ kỳ lạ: tại sao từ sau ngày nàng chết, trời lại trong sáng như thế? Tuy nói, ḍng thời gian, sự đổi thay bốn mùa không liên quan ǵ đến nhân thế, nhưng cũng không thể lạnh lẽo vô t́nh được. Dẫu không mưa, nhưng cũng phải u ám hoặc nhiều mây chứ!
Anh biết, đó là ư nghĩ ngu ngốc của ḿnh, nhưng mùa xuân tươi đẹp ngoài kia khiến anh buồn thương, đau khổ hơn. Anh như muốn lẩn trốn mùa xuân, rời bỏ pḥng làm việc, vào pḥng ngủ nằm, nhớ lại tất cả những điều con gái Azusa vừa nói.
Buổi tối cách đây bảy ngày, Azusa nhảy từ trên vách đá cao xuống biển tự tử. Thi thể được vớt từ biển lên, đưa về Tôkyo hỏa táng, đă tổ chức tang lễ và các nghi lễ khác.
Tất cả không c̣n nghi ngờ ǵ nữa.
Kuga nhủ thầm : "Nàng đă chết, không c̣n ở trên thế gian này nữa". Nhưng lời nói của anh như bụi trần tan tác không c̣n h́nh bóng, chỉ c̣n khí lạnh hư không thấm dẫm da thịt.
Thế rồi anh ch́m và thế giới tưởng tượng giả thiết. Những điều vừa nghe nói phải chăng đều là lời nói dối? Azusa đang nấp sau con gái nàng, chơi tṛ nói dối? Không, phải xác nhận lại một lần nữa. Anh cầm máy điện thoại lên, bên tai vang lên đúng tiếng con gái nàng rồi.
- Azusa!
Anh gọi tên nàng, tưởng đâu ánh nắng ngoài kia rọi thẳng vào đầu óc anh đang vùi trên giường. Tấm chăn mềm mại quấn lấy người anh, anh nghĩ ḿnhđang nằm với Azusa. Lúc yên tĩnh, lúc lại vui vẻ, hồn và xác yêu nhau, khoảnh khắc thỏa măn tâm hồn. Bây giờ, niềm vui say đắm và những lúc ân ái cuồng điên đă mờ tan trong kư ức vời xa, không c̣n trở lại.
Bất giác anh không ngăn nổi nước mắt, anh ấn tay vào khóe mắt, không để nước mắt trào ra, nhưng nỗi thương đau dồn nén trong tim bỗng bùng phát không ngăn nổi tiếng nức nở. Trước mắt như tối lại, không nh́n thấy ǵ, càng không thể nén thương đau, anh ̣a khóc thảm thiết. Nước mắt đầm đ́a, nức nở không thành tiếng.
Không rơ anh đă qua bao thời gian, anh khóc hệt như một đứa trẻ rồi từ từ ngước lên, nh́n chung quanh. Ánh nắng rực rỡ vừa rồi cũng đă cảm thông với nỗi ḷng Kuga, cũng trở nên âm u, kính của ṭa cao ốc kia cũng không long lanh phản chiếu ánh nắng nữa.
Trong không khí uể oải của mùa xuân, anh muốn đến vái lạy trước linh vị của nàng. Tuy tang lễ đă kết thúc, tro hài cốt của nàng có thể để ở nhà Tagaya.
Nhưng, ḿnh là bạn thân của Azusa cũng không thể trơ tráo đến nhà nàng được.
Nếu có thể, anh sẽ kính dâng hương hồn nàng một bó hoa tươi. Dẫu sao cũng nên hỏi gia đ́nh nàng.
Anh lau nước mắt, đứng lên, cầm máy điện thoại. Vẫn là con gái nàng nhận điện.
- Xin lỗi, chú vừa gọi điện cho cháu - Tuy giọng anh buồn buồn, nhưng người ở đầu kia đường dây không biết anh đă khóc - Chú muốn đưa một bó hoa...
- Cho mẹ cháu?
- Để viếng trong bàn thờ mẹ cháu.
Con gái Azusa chưa trả lời ngay, dường như đang suy nghĩ, lát sau mới nói:
- Hay là chú đưa đến chỗ cháu, được không ạ?
- Tại sao lại đưa đến chỗ cháu?
- Cháu không ở cùng với mẹ cháu.
- Thế cháu ở đâu?
- Hôm nay cháu đến đây thu dọn nhà cửa.Nếu đưa đến chỗ cháu, cháu sẽ thay mặt chú viếng linh vị mẹ cháu.
- Vậy chú nhờ cháu.
- Cháu bảo chú địa chỉ của cháu.
Con gái Azusa nói với anh địa chỉ ở quận Meguro và số điện thoại.
- Hoa không ghi tên chú...
Bỗng con gái Azusa nói với giọng người lớn:
- Có lẽ như thế tiện hơn.
- Xin lỗi, đă làm phiền cháu.
- Không, không sao ạ.
- Cháu bảo nên mua hoa ǵ?
- Hoa ǵ mẹ cháu cũng vui.
Kuga nhớ, nàng thích hoa bách hợp trắng:
- Thế th́ để chú chọn.
- Cảm ơn chú nhiều.
- Có lẽ cháu buồn lắm nhỉ?
- Vâng...
Cô gái lặng hẳn đi. Kuga cảm thấy câu hỏi của ḿnh rất thừa, liền nói:
- Thôi, đừng buồn nữa cháu ạ!
- Không sao ạ - Rồi giọng nói vui hơn một chút - Nếu cháu không vui, mẹ cháu sẽ không bằng ḷng.
- Thế là thế nào?
- Trước khi mẹ cháu qua đời, có gọi điện cho cháu, bảo cháu phải sống cho cứng rắn.
Anh không ngờ, trước khi chết, nàng lại gọi điện cho con gái. Nếu tối hôm ấy ở Kyôto anh nghe điện của nàng, nàng sẽ nói ǵ với ḿnh nhỉ?
- Cháu có giống mẹ cháu không?
- Cũng thế. Nhưng chán không kiên cường như mẹ cháu.
- Kiên cường?
- Vâng! Mẹ cháu là người kiên cường - Cô gái nói với giọng cứng cỏi - Bởi một ḿnh mẹ cháu chết ở nơi ấy.
Trong đầu Kuga lại hiện lên h́nh ảnh vách đá cao, sóng biển cuồn cuộn và đêm tối. Phải chăng Azusa không muốn mổ để rồi sau đó phải sống với bộ mặt xấu xí? Hay nàng đă thấy bóng dáng tử thần nên đă chọn con đường tự kết liễu đời ḿnh trước?
- Cái chết của mẹ cháu trong trắng, thanh cao như chính con người mẹ cháu.
- Trong trắng thanh cao... - Câu nói ấy rất thích hợp với Azusa đă tự chọn cho ḿnh cái chết - Cháu nghĩ thế ư?
- Vâng ạ! Không có người nào trong trắng thanh cao như thế.
Kuga hoàn toàn đồng ư với lời đánh giá về mẹ của con gái nàng, tâm linh anh cũng như được an ủi phần nào.
Anh đặt máy xuống.

Chương 10

ẤM L̉NG

Ngay sau hôm anh biết tin nàng qua đời, trời Tôkyo đổ mưa. Trời đang trong sáng ấm áp như mùa hè, bỗng trở nên âm u, mưa như trút nước, nhiệt độ ban ngày chừng bảy, tám độ trong nhà khá lạnh.
Hôm qua c̣n mặc áo sơ-mi, hôm nay phải đem áo ấm ra, ḷ sưởi đă đóng cũng phải mở lại. Nhiệt độ ngày tạnh ráo với ngày mưa chênh nhau đến mườiđộ, nhiệt độ thay đổi lớn như thế rất dễ bị cảm, nhiều người không chịu nổi.
Kuga tuy không bị cảm, nhưng rất khó chịu, làm ǵ cũng uể oải, không phấn chấn. Mùa xuân đă buồn, thêm vào đó là gió lạnh và mưa càng thêm chán nản, đừng nói ǵ đến công việc, đọc sách cũng không vào. Anh cũng biết phải phấn chấn lên, nhưng làm việc ǵ cũng khắc khoải không yên, thiếu tập trung, mong cho thời gian qua nhanh.
Nguyên do tâm trạng ấy bởi Azusa tự tử. Thời tiết thay đổi cũng là một lẽ, nhưng quan trọng hơn là sự thật tàn khốc Azusa không c̣n ở đời này nữa. Cho dù anh than khóc, kêu trời kêu đất th́ cũng không thể bù đắp nổi. Càng ư thức được điều đó, Kuga càng không thoát khỏi nỗi đau khôn cùng. Trời mưa không ngớt.
Nói chung, mưa xuân là niềm hứng khởi của vạn vật lặng lẽ đợi chờ được tưới tắm. Nhưng trận mưa hôm nay không đẹp đẽ như mưa xuân, mưa như nướctrút từ trên bầu trời xám xịt xuống. Ṭa cao ốc trước mặt và con đường dưới kia như ngập trong mưa, người đi ngoài phố phải che ô, khom ḿnh, chân bước vội vă.
Nh́n cảnh giá rét mùa xuân, không phải là "mưa xuân" mà là "mưa băng" th́ đúng hơn.
Ở Hokkaido không nói làm ǵ, nhưng ở vùng đông bắc và miền núi huyện Nagano mùa này vẫn có tuyết rơi. Có lúc mưa xuân làm tắc nghẽn cả đường tàu và đường bộ.
V́ đâu có mưa gió mùa xuân khác thường này? Có thể là "nỗi đau" chuyển từ mùa đông sang xuân chuẩn bị đón những ngày hè nắng đẹp. Lẽ nào chỉ có thế?
Nhưng với Kuga, trận mưa không ngớt, giá rét mùa xuân đều có liên quan đến cái chết của Azusa. Ví như nước mưa chảy dài trên ô kính cửa sổ, là nước mắt khóc Azusa chảy xuống ḥa cùng nước biển giá lạnh.
Những con sóng biển cuồn cuộn kia buốt lạnh biết bao giờ! Trước mắt anh hiện lên h́nh ảnh Azusa một ḿnh đi lên vách đá cheo leo. Chung quanh tốiđen, trong đêm tối chỉ nh́n thấy những ngọn sóng bạc đầu xô bờ đá. Trong đêm tối, nàng nghĩ ǵ khi đi ra biển? Nàng cầu nguyện điều ǵ? Nàng quyết tâm đi đến cái chết, vào khoảnh khắc ấy nàng có nghĩ đến ḿnh không?
Với Kuga, chỉ có lời Azusa vào lúc mười giờ đêm hôm đó là nỗi an ủi duy nhất. Vào thời điểm ấy, nàng đă rời khách sạn, nàng gọi cho anh từ pḥng khách sạn hay ở trạm điện thoại công cộng? Câu "Em xin lỗi" đúng là tiếng nói của Azusa.
Lúc này nghĩ lại, anh vô cùng ân hận bởi không nhận được điện thoại của nàng. Giá như lúc ấy được nói chuyện với Azusa, biết đâu có thể cứu được nàng. Anh giận cho ḿnh, toàn thân đau đớn như búa dần. Nhưng, dù anh có nói chuyện với nàng, sợ rằng không thể thay đổi quyết tâm của nàng. Có thể, anh nhận điện, Azusa sẽ dập máy ngay.
Lời nhắn cuối cùng của Azusa là lời xin lỗi, bởi không nghe theo lời khuyên chăng? Hay là nàng gửi tiếng nói lại cho anh? Dẫu sao, trước lúc chết Azusa đă nghĩ đến anh, đó là sự thực. Anh cảm thấy thỏa măn về điều này.
Nghĩ đến đây, ḷng anh thanh thản, b́nh tĩnh hơn. Nàng đă tự lựa chọn con đường ấy, có trách cứ cũng đă muộn, vẫn phải tiếp nhận và đồng ư với sự lựa chọn của nàng. Có thể, đó là hoài niệm tốt nhất đối với nàng. Kuga cứ lẩn quẩn trong tấm lưới buồn thương, sau hôm được tin nàng qua đời, việc duy nhất anh có thể làm là mua hoa đưa đến nhà nàng.
Azusa rất thích hoa trắng. Đem hoa ǵ đến cho nàng? Hoa sơn trà, hoa thụy mộc, hoa bách hợp, hoa đèn lồng, lại cả hoa mơ, hoa táo, hoa lê... trong các loại hoa anh chọn hoa bách hợp.
Anh gọi điện cho một cửa hàng bán hoa tươi, đặt một bó hoa bách hợp.
- Ông cần bao nhiêu cành ạ?
- Bản hiệu có bao nhiêu cành?
Nữ chủ nhân của cửa hàng hoa rất khó nghĩ, nói:
- Điều này...
Kuga muốn mua tất cả số hoa bách hợp của cửa hàng để viếng Azusa, anh nói:
- Tôi mua hoa để viếng...
- Chỉ mười cành là đủ, hoa trắng rất thanh khiết và rất trang trọng, cao sang.
- Cảm phiền cô.
Kuga báo cho cửa hàng hoa biết tên và địa chỉ của con gái Azusa. Bỗng anh phát hiện con gái Azusa tên Yôko, họ Makimura, không phải họ Kanô của nàng.
Hay là ḿnh nghe nhầm? Anh nh́n lại sổ ghi, đúng như thế. Hôm qua trong điện thoại đột ngột nghe tin Azusa chết, tâm thần anh hoảng loạn, không chú ư, có thể cô ta đă lấy chồng nên mang họ nhà chồng chăng? Nếu đúng như thế, Yôko không ở cùng mẹ là có thể hiểu được.
- Tên người tặng hoa th́ ghi thế nào ạ? - Người bán hoa hỏi.
- Không cần danh thiếp của tôi nữa.
- Cũng không viết ǵ chứ?
- Đúng vậy.
Đặt điện thoại xuống, anh cảm thấy ḿnh vừa hoàn thành một việc lớn, liền đốt một điếu thuốc. Trước đây, vào lúc này anh hay gọi điện vào máy di động của Azusa. Nhưng nàng đă đi xa, gọi vào máy di động không c̣n người nghe.
Dẫu vậy, anh vẫn muốn gửi tiếng nói của ḿnh, nên anh quay số máy của nàng.
Anh muốn quên số điện thoại quen thuộc này nhưng không sao quên nổi. Điện thoại đă nối thông, anh chờ giây lát, đột nhiên có tiếng trả lời: "Số máy này hiện nay không c̣n sử dụng".
Đó là điều tất nhiên. Azusa qua đời, điện thoại di động của nàng cũng bị người nhà hủy số.
Kuga nh́n ḍng nước mưa chảy trên ô kính, cảm nhận sâu sắc rằng, nàng không c̣n ở trên thế gian này nữa.

° ° °

Hai ngày sau hôm gửi hoa, trời vẫn mưa. Ngày thứ ba, trời tạnh ráo, vẫn lạnh, vẫn âm u. Theo dự báo, luồng áp thấp gây nên trận mưa mùa xuân đă di chuyển xuống phía nam, nhưng thời tiết vùng nay vẫn chưa ổn định, c̣n có khả năng mưa rào.
Cơ thể Kuga cũng thay đổi theo thời tiết, tuy không khỏe lắm, nhưng khá hơn những ngày mưa vừa rồi. Cô thư kư đưa đến cho anh những thư từ trong ngày, trong đó có một tờ tạp chí và mấy tờ quảng cáo cùng một phong thư. Trên b́ thư, tên người gửi ghi rơ: "Makimura Yôko". Anh bóc thư ra xem, chữ Yôko rất giống chữ Azusa.
Thưa chú,
Cháu đă nhận được hoa, vô cùng cảm ơn chú.
Ngay hôm ấy, cháu đem hoa đến dâng lên bàn thờ mẹ cháu.
Mẹ cháu rất vui khi được thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích.
Cháu xin thay mặt mẹ cháu cảm ơn chú.
Trời lạnh, chú hăy chú ư đến sức khỏe.
Kính thư.

Đọc xong thư, Kuga thở dài. Hoa đă được dâng lên bàn thờ nàng. Thoạt đầu anh nghi ngờ, không hiểu Yôko có đem hoa đến bàn thờ Azusa hay không, bây giờ th́ nàng đă trông thấy bó hoa tươi ấy rồi. Anh đọc câu Mẹ cháu rất vui khi nh́n thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích Yôko viết trong thư.
Con gái nàng thật hiền thảo.
Trong hoàn cảnh của Kuga, nếu Yôko trả lời "Việc này không liên quan ǵ đến ông", đẩy anh ra khỏi cửa th́ anh cũng không biết làm thế nào. Nhưng không, Yôko không những nhận hoa của anh và đem đến dâng trước bàn thờ mẹ, mà c̣n viết thư cảm ơn. Anh h́nh dung bó hoa đặt lên bàn thờ ra sao. Tất nhiên, ngoài hoa của anh c̣n có hoa của thân nhân, bạn bè và hoa của chồng nàng. Trong số đó, hoa của anh được đặt ở vị trí nào?
Anh chợt nghĩ đến chồng nàng. Nói thẳng ra, xưa nay anh vẫn không muốn nghĩ đến chồng nàng. Tuy anh biết, có con người ấy tồn tại, nhưng anh chỉ nghĩ đến cái chết của nàng trong mối quan hệ với ḿnh.
Azusa là người phụ nữ đă có chồng.
Chồng nàng nghĩ ǵ về cái chết của vợ? Đă đau thương, đă tiếp nhận tin dữ ấy ra sao? Đă nghĩ thế nào khi nàng nhảy từ trên vách đá xuống biển tự tử?
Chưa bao giờ anh gặp chồng nàng. Chưa một lần Azusa nói với anh về chồng nàng, mà anh cũng không hỏi. Giữa hai người, chồng nàng như một thứ cấm kỵ, trở thành khối điện không thể chạm vào.
Nhưng bây giờ chỉ duy nhất người đàn ông ấy được trông coi nàng.
Kuga không biết cả h́nh dáng, diện tích căn nhà của Azusa ở quận Setagaya. Nhiều lần anh đ̣i đưa nàng về nhà, nhưng nàng luôn từ chối "Em về một ḿnh cũng được". Nhiều khi anh muốn biết nhà Azusa, nhưng lại không muốn bí mật điều tra. Bây giờ th́ Azusa không c̣n sống nữa, anh càng không cần thiết bị nhà nàng làm ǵ.
Kuga h́nh dung chung quanh bàn thờ nàng là hoa tươi, chồng nàng im lặng ngồi ở phía trước. Theo lời Yôko anh đoán biết, ở nhà bây giờ chỉ có chồng nàng. Chồng nàng nghĩ ǵ về bó hoa không tên người viếng? Càng nghĩ anh càng thấy chua xót, tâm tư rối loạn, anh tự nhủ: đến đấy xem sao...
Nhờ con gái nàng đem hoa viếng nhà nàng cũng được. Nhưng nói sao th́ nói, bàn thờ thể nào cũng có ảnh nàng, hộp tro hài cốt và hoa viếng nàng. Nhưng chỉ một ḿnh Kuga biết phần mộ nàng ở dưới chân vách đá cheo leo và là bí mật của hai người, là phần mộ của hai người không một ai được xâm phạm. Anh cảm thấy Azusa đang chờ anh ở nơi tận cùng vách đá kia. Ḿnh phải đi thật nhanh...
Anh lật giở nhật kư. Hôm nay đă cuối tháng ba, nếu đi phải đi thật sớm. Nếu không đi trong tuần này phải đi vào tuần sau, cuối cùng anh quyết định ba ngày nữa sẽ lên đường. Bước sang ngày thứ hai không có việc ǵ, có thể đến Nigata ngủ lại một tối.
Anh đă quyết định ngày đi, lấy từ trong ngăn kéo ra mảnh lụa Shiozawa trải lên mặt bàn, đây là mảnh lụa tự tay Azusa dệt ở Shiozawa. Mảnh lụa vốn để ở ngăn tủ thực phẩm, nghe tin nàng chết anh mới cất vào ngăn kéo. Sau đó anh thường lấy ra xem. Bây giờ mảnh lụa trở thành kỷ vật của chuyến hai người đi chơi.
Khi Azusa gửi mảnh lụa này cho anh, có thể nàng đă quyết định tự vẫn.
Nhưng tại sao ngay lúc bấy giờ ḿnh không phát hiện? Anh hối hận không biết bao nhiêu lần, đến giờ cũng trở nên vô ích. Bây giờ đem mảnh lụa này đến vách đá kia viếng nàng c̣n hơn là ngồi nhà để hối hận. Vách đá nhô ra biển ấy mới làphần mộ Azusa trong tim anh, là nơi an nghỉ riêng của nàng.
Azusa, anh sẽ đi t́m em!
Anh bỏ mảnh lụa vào túi bằng da rồi cất vào túi du lịch, chuẩn bị cho chuyến đi ba ngày sau đó.

° ° °

Bốn giờ rưỡi chiều, Kuga đáp tàu từ Tôkyo đi Nigata. Anh không định đi chuyến này, buổi chiều xong công việc, anh ra ga, đúng có chuyến, thế là anh mua vé đi ngay. Nghĩa là, anh không cần biết đến nơi lúc mấy giờ, chuẩn bị những ǵ cho chuyến đi. Anh chỉ muốn tối nay sẽ đến Nigata, ngày mai ra nơi Azusa tự tử. Nếu nói mục đích chuyến đi là thế, cũng là chuyến du lịch rất tự do, là chuyến đi một ḿnh.
Tàu ra khỏi Tôkyo, trời mưa nhỏ, lát sau tạnh mưa, mấy xám che phủ bầu trời phía trước.
Cuối tháng ba c̣n cách mùa xuân thực sự phải một khoảng thời gian nữa, nhưng hoa anh đào Tôkyo đă nở. Mới hôm qua c̣n có mưa kèm gió lạnh, ảnh hưởng đến hoa, có thể vài ba hôm nữa hoa mới thật nở rộ.
Trước lúc tàu chạy qua Ômiya, vẫn c̣n thấp thoáng thấy hoa anh đào xen giữa các ṭa cao ốc, nhưng đến vùng Takasaki th́ anh đào vẫn chưa nở. Đoàn tàu chạy vào đường hầm lúc trời sắp tối.
Qua đường hầm dài này là đến Echigo rồi. Hai tháng trước, Kuga và Azusa cũng đi theo tuyến đường này. Lúc này, trên tàu anh nh́n nghiêng thấy khuôn mặt Azusa, anh định thần nh́n lại, khuôn mặt biến mất, chỉ c̣n ô cửa sổ tối đen.
Mới hai tháng, một người sống và một người đă chết, cách xa đất trời.
Anh biết Azusa không c̣n ở đời này nữa, nhưng anh vẫn trở về với những hồi ức. Anh ngồi trên toa tàu đầy tiếng ồn mà như người không hay biết ǵ. Tàuqua hai đường hầm và cuối cùng đă đến Echigo.
Tuyết vẫn c̣n đọng, nhưng không như hai tháng trước.
Tháng giêng, tuyết rơi, tuyết đọng cao đến mái nhà, tràn cả vào hàng hiên, bây giờ th́ trong hiên không c̣n tuyết, tuyết trên mái nhà cũng đă tan, tuyết chỉ c̣n phủ trắng cánh đồng và trên sườn đồi. Nhưng tuyết không phủ dày như trước, chỉ một lớp mỏng, mặt đường đă rơ.
Gió xuân bắt đầu thổi trên đất bắc tuyết phủ.
Kuga ngắm nh́n cảnh tuyết dịu dàng và yên tĩnh lại nhớ Azusa. Hai tháng trước, hai người cũng xuống ga này, rồi thuê taxi qua Shiozawa để đến Muika. Anh định đi theo con đường lần trước, vẫn ở khách sạn Muika, nhưng cuối cùng anh bỏ kế hoạch đó. Chuyến đi này là chuyến đi đau buồn tưởng nhớ Azusa, nếu qua những vùng kư ức sâu sắc sợ rằng anh không chịu đựng nổi.
Không dừng lại vẫn hơn.
Kuga nh́n con đường xa dần ở phía trước. Nhưng đó là một phong cảnh yên tĩnh tuyệt đẹp.
Đă gần sáu giờ, ánh nắng kéo theo những bóng dài, hoàng hôn phương bắc bắt đầu buông xuống. Tuyết phủ trên đồi núi bao bọc chung quanh đồng bằng, xa xa có mấy gia đ́nh đă lên đèn.
Anh nhớ, cảnh này như đă thấy ở đâu rồi. Trong màn đêm tuyết phủ yên tĩnh, đèn lửa của các gia đ́nh trở nên cô đơn. Ở đó có những người mẹ đợi con về hay những thiếu nữ đang chờ người của ḷng ḿnh?
Anh lơ đăng nh́n cảnh sắc chung quanh, nghĩ ḿnh đang cùng Azusa thưởng ngoạn màn đêm nơi xóm núi. Giá như nàng sống thêm hai tháng nữa sẽ có thể cùng đến đây, tại sao một ḿnh nàng đi trước?
- Em đi vội vă quá!
Con gái Azusa nói, mẹ chết rất trong trắng và thanh cao, nhưng anh lại không nghĩ như thế. Anh thấy nàng chết rất ích kỷ. Đúng thế, nàng chết theo ư nguyện, hoàn thành quan niệm mỹ học của bản thân, nhưng c̣n người sống th́ sao? Có thể nàng nói: "Điều ấy với em không liên quan, em không c̣n lựa chọn nào khác". Nói như thế chẳng phải nàng chỉ biết ḿnh mà không có ai khác đó sao?
Kuga nh́n màn đêm trên cánh đồng hoang vắng, ḷng bừng lên ngọn lửa căm giận.

° ° °

Đến Nigata đă là đêm, đường phố sáng đèn, huyên náo. Như lần trước, anh thuê taxi ở cửa ga, trú ở một khách sạn bên bờ sông Sinanogawa. Hướng pḥng cũng giống như lần trước, nh́n qua cửa sổ có thể thấy ḍng sông và cây cầu dài bắc qua sông.
Hai tháng trước, tuyết rơi rơi trên sông, trên cầu, bây giờ không c̣n tuyết, nhưng vừa mưa xong, sương mù bàng bạc, mờ ảo phủ lên những ngọn đèn trên cầu.
Ngày ấy, hai người ở đây ăn cơm nắm của bà chủ quán, Azusa c̣n pha cho anh ly trà. C̣n...
Nghĩ đến đây, anh liền đứng dậy ăn cơm. Anh cố gắng để không nhớ lại những chuyện xưa, anh vào một nhà hàng gần đó, chỉ có hai người khách.
- Chào ông!
Người chủ quán đă đứng tuổi dường như vẫn nhớ Kuga. Nhưng anh chỉ gật đầu, gọi vài món cá và một b́nh rượu hâm nóng.
Anh ngồi uống rượu một ḿnh, chủ quán hỏi:
- Ông đến đây công tác ạ?
Lần trước anh cùng ăn với Azusa tại đây, lần này chỉ một ḿnh, rất cô đơn.
Kuga trả lời:
- Vâng, cũng có thể coi là công tác...
Anh không c̣n tâm tư nào để nói chuyện, uống rất nhiều rượu, khi ra về biết ḿnh đă chếnh choáng say.
Sương mù đă tan, bầu trời hiện lên một vài v́ sao. Nhiệt huyết trào dâng, anh muốn đi thẳng ra nơi có vách đá kia. Có thể, khi Azusa đi đến cái chết ḷng cũng rất thanh thản như thế này chăng? Anh định vẫy taxi, nhưng lại thôi. Ban đêm ra bờ biển, có thể bị vong hồn Azusa lôi đi. Thoạt đầu anh nghĩ điều ấy cũng chẳng sao, nhưng lại cho rằng "không được", rồi anh quay về khách sạn.
Về đến pḥng chưa tới mười giờ, tất nhiên không thể nào ngủ được. biết vậy đi chuyến tàu muộn hơn lại hay, nhưng giờ th́ hối cũng không kịp nữa rồi.
Anh nghĩ đến chương tŕnh ngày mai,trước hết hỏi thăm khách sạn ở đây có hiệu bán hoa nào không. Người phục vụ cho biết, ở ngay tầng một có bán hoa, mười giờ mới mở cửa. Anh quyết định ngày mai việc đầu tiên là phải mua hoa.
Sau đó, anh thoải mái ngâm ḿnh trong nước, mặc áo tắm, nh́n đồng hồ vẫn c̣n sớm, anh liền lấy một chai whisky ngay ở quầy rượu trong pḥng ra uống.
Ở nhà hàng ăn anh đă uống nhiều, tắm xong lại uống whisky, cũng khá say. Anh quyết định uống thật say để ch́m vào giấc mộng tưởng nhớ Azusa. Anh uống, và bỗng nhớ lời con gái nàng. Cũng chẳng có điều ǵ khó nói, chỉ nói cho cô ta biết ḿnh đang đến bờ biển để t́m lại những dấu tích của Azusa. Bởi ngoài cô ta ra, không c̣n ai có thể để của nói chuyện đó. Nhưng gọi điện cho cô ta vào lúc này, nhất định làm phiền cô ta, thậm chí có thể gây chuyện rắc rối.
Nhưng cô ta giờ đây là người duy nhất có thể hiểu được ḷng anh. Anh chần chừ không biết có nên gọi điện cho Yôko hay không, nhưng rồi ngà ngà say, anh lật giở sổ tay, t́m số điện thoại của Yôko ở Meguro và cầm máy lên. Anh đă chuẩn bị nếu người khác cầm máy, anh sẽ dập ngay. Sau mấy hồi chuông, có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây...
Anh nhận ra tiếng con gái nàng và xưng tên.
- Mấy hôm trước cháu đă có gửi thư cảm ơn chú.
Cô ta nói đến chuyện anh gửi hoa viếng, tiếng nói của cô ta đứt đoạn, tỏ ra ngạc nhiên v́ đến giờ này anh vẫn gọi điện. Kuga cũng cảm ơn v́ đă nhận được thư của cô ta, rồi anh hỏi:
- Cháu có biết hiện giờ chú ở đâu không?
- Ở đâu ạ?
- Chú đang ở Nigata.
Có thể chưa biết ngay, cô nói với giọng kinh ngạc:
- Thế nào... chú đi công tác ạ?
- Không... chú chỉ muốn đến xem... - Anh ngồi ngay ngắn, lúc này tỉnh táo hơn - Chú định ra chỗ vách đá ấy...
- Nơi mẹ cháu?
- Gọi là vách đá trắng?
- Vâng, chỉ việc đó thôi ư?
- Ngày mai, chú thuê xe ra đấy.
- Xa lắm! Chú có biết nơi ấy không?
- Chú nghĩ, có thể t́m thấy.
- Theo con đường bờ biển đi về phía nam, có một nơi gọi là Maze. Chỗ này có một nhà hàng nhỏ, chú có thể hỏi thăm...
Con đường mà con gái Azusa nói anh biết rất rơ, nhưng anh vẫn lặng lẽ nghe.
- Xin lỗi... - Cô ta hạ giọng cảm ơn, ngừng giây lát rồi tiếp - Mẹ cháu nhất định vui lắm!
Chợt Kuga có cảm giác vô cùng thân thiết với những lời con gái Azusa nói:
- Ngày mai chú về Tôkyo có thể gặp cháu được không?
- Gặp cháu ạ?
- Đúng thế...
Cô gái lặng đi, Kuga vội giải thích:
- Thật ra cũng chẳng có việc ǵ, chỉ muốn hiểu thêm về mẹ cháu.
- Hiểu thêm về mẹ cháu?
- Không có ǵ phiền lắm đâu, cháu có thể nói...
- Cháu..., có được không ạ?
- Tất nhiên là được - Kuga h́nh dung cô gái rất giống mẹ - Cháu có giống mẹ cháu không?
- Biết nói thế nào nhỉ... - Cô gái như đă lấy lại b́nh tĩnh, nói rất rành rọt - Gặp cháu chắc chú sẽ thất vọng.
- Không sao - Anh mạnh dạn hỏi - Xin lỗi, cháu đă có gia đ́nh chưa?
- Cháu cũng mới lấy chồng.
- Hiện đang ở nhà chồng?
- Vâng...
Anh đoán cô ta ở trong chung cư, vào lúc này chồng đang ở cạnh:
- Xin lỗi, chú đă gọi điện cho cháu vào giờ này.
- Không sao ạ.
Giọng nói của cô gái rất thân t́nh, anh lại mạnh dạn hỏi:
- Lúc nào có thể gặp được cháu?
- Lúc nào cũng được ạ.
- Buổi tối có được không?
- Được ạ.
- Cháu làm việc ở đâu?
- Cháu vẫn chưa có việc làm.
Chưa bao giờ Azusa nói chuyện với anh về con gái ḿnh, h́nh như cô ta đă thôi việc sau khi lấy chồng.
- Chú mời cháu ăn cơm được chứ? - Kuga đặt máy xuống, lại giở sổ tay, hẹn cô - Một buổi tối bốn ngày sau có được không?
- Cháu không có vấn đề ǵ.
- Khoảng sáu giờ - Kuga nói với cô tên một nhà hàng Pháp dưới tầng hầm khu Ginza, cô ta đă nghe tên nhưng chưa đến đấy bao giờ. Anh nhắc lại - Chú sẽ gặp cháu ở đấy nhé.
Chợt anh sợ cô gái không nhận ra, anh nói thêm:
- Có thể chú nhận ra cháu, nhưng cháu không nhận ra chú, có cần phải cầm thứ ǵ ở tay để làm dấu không?
- Khỏi cần, cháu biết chú - Cô gái nói với giọng nghịch ngợm - Cháu đă nh́n thấy ảnh chú. - Ảnh chú?
- Cháu thấy trên b́a sách, trên báo.
Hồi tác phẩm của anh được xuất bản, có thể trên báo in ảnh nhỏ của anh.
Con gái Azusa nói đến tấm ảnh đó chăng?
- Cho nên cháu nhận ra chú...
- Thế th́ chú đến đấy trước, đợi cháu.
- Vâng, nhất định cháu sẽ đến - Anh hẹn thời gian xong cảm thấy nhẹ nhơm, chợt nghe cô gái nói:
- Ngày mai chú cẩn thận nhé.
- Cảm ơn cháu.
Bỗng anh thấy ḷng ḿnh như nở hoa, tay gơ nhẹ vào đầu vài cái.

° ° °

Sáng hôm sau, Kuga ăn sáng do nhân viện phục vụ đưa đến pḥng, chuẩn bị ra đi. Trước tiên anh vào cửa hàng hoa ngay ở tầng một. Cô gái bán hoa đă dẻ trắng trẻo, điển h́nh cho con gái phương bắc, cô ta hỏi anh: "Ông mua hoa chúc mừng hay để tặng ai ạ?" khiến anh khó trả lời. Không tiện nói mua hoa viếng, anh đành ậm ừ "đi lễ" cho qua chuyện. Anh vẫn mua hoa bách hợp.
Cô gái bán hoa nói:
- Nếu có thêm vài cành lá chung quanh cho đẹp.
Kuga đồng ư. Cô nhanh tay bó hoa rồi dùng giấy ni lông bọc lại. Bó hoa có mấy cành lá chung quanh trông mềm mại, sang hẳn lên. Anh cảm ơn, cô gái đem bó hoa ra tận taxi đang chờ ở cửa khách sạn.
Anh ngồi vào xe, cô gái đặt bó hoa bên cạnh. Anh nói với người lái xe:
- Cho tôi đến vách đá trắng.
Người lái xe không hiểu ư anh, Kuga bảo đi "bờ biển Maze" người lái xe mới hiểu.
Vùng này ít ai gọi đó là "vách đá trắng". Người lái xe nói:
- Chạy theo đường bờ biển chứ ạ?
Kuga thấy h́nh như có tên gọi ấy, anh đáp:
- Chạy theo đường bờ biển.
Xe chạy, anh hỏi từ đây đến Maze mất bao nhiêu lâu, người lái xe bảo chừng bốn mươi lăm phút. Xe qua khu chung cư, chừng mười phút sau hai bên đườnglà rừng thông, chỉ một lát nữa là đến bờ biển.
Bên ngoài mưa lâm thâm, mây đen sà xuống thấp, nhưng không có gió biển.
Rừng thông trải rộng, băi cát bằng phẳng uốn cong thật ấn tượng. Hai tháng trước cùng Azusa đi trên con đường này. Ngày hồi đó hướng đi ngược hẳn với hôm nay, đi từ nam lên phía bắc. Biển gào thét, uy nghiêm giận dữ, sợ hăi, không dám đến gần. Hôm nay mây mù bao phủ, sóng lặng gió yên. Nửa tháng trước, khi Azusa đến đây, phải chăng biển cũng lặng như hôm nay?
Người lái xe hỏi:
- Thưa ông, ông chỉ ra bờ biển Maze thôi ạ?
- Ra đấy anh chờ tôi một lát.
- Ông c̣n quay lại ?
- Để kịp chuyến tàu chiều.
Người lái xe gật đầu. Lúc này Kuga mới thấy người lái xe đang nghi ngờ ḿnh. Đúng thế, ở đây rất ít khi có một người đàn ông chừng năm mươi tuổi cùng một bó hoa thuê xe ra bờ biển vào mùa không có một khách du lịch nào, rồi lại bảo lái xe chờ để quay về Nigata. Tất cả những điều đó gây sự nghi ngờ đối với người lái xe.
- Anh ít khi ra đấy à? - Kuga hỏi.
- Không, tôi vẫn đi luôn.
Kuga thấy người lái xe này có vẻ thật thà, nên muốn hỏi chuyện Azusa thuê xe ra biển, nếu người lái xe biết, biết đâu anh hiểu thêm điều ǵ chăng.
- Anh có nghe nói, chừng nửa tháng trước có một phụ nữ cũng thuê taxi đi Maze không?
- Có việc ǵ ạ?
- Khoảng hơn mười giờ, ra Maze, h́nh như tự tử.
- Có chết không ạ?
- Đứng từ trên vách đá trắng, nhảy xuống biển...
Ngừng giây lát để cố nhớ lại, người lái xe như nhớ ra điều ǵ, liền nói:
- Tôi có nghe nói.
- Anh có biết người lái xe taxi ấy không?
- Tôi chỉ nghe nói có một phụ nữ tự tử - Xem ra anh ta không biết người lái taxi kia, anh hỏi - Bây giờ ông ra đấy chứ ạ?
- Ờ... - Kuga trả lời không rơ ràng, mắt nh́n mặt biển mây mù bao phủ.

° ° °

Đường rất vắng xe qua lại. Đây là băi tắm, mùa hè con đường này đông lắm, bây giờ lác đác một vài chiếc xe ca, xe tải nhỏ chạy ngược chiều. Con đường vẫn lượn dọc bờ biển, gần đấy có núi, đường chui qua hầm, núi bọc lấy cánh đồng nhỏ và băi cát phía sau, đó là bờ biển Maze.
Cũng như lần trước, Kuga cho xe dừng ở băi đỗ xe.
Hai tháng trước, khi anh và Azusa đến đây, gió biển quấn theo tuyết. Hôm nay mưa phùn rả rích. Ngày ấy, họ ngắm tượng Bồ Tát và ngôi đền bên vách núi cũng yên tĩnh như trong mưa xuân này.
Kuga mượn của người lái xe cái ô, tay trái anh cầm bó hoa, đi về phía vách đá kia.
Lúc này anh chợt nhớ ra bên phải có một nhà hàng, anh muốn đến đấy xem sao.
Nhà hàng đă treo biển "Hàng ăn, nhà trọ", nhưng h́nh như vẫn chưa có khách. Bên cạnh là một máy bán hàng tự động, trên mặt đất lăn lóc mấy cái vỏ lon nước giải khát. Nhà hàng đóng cửa, anh đẩy cửa bước vào, bàn ghế đă thu dọn sạch sẽ.
- Có ai không?
Anh lên tiếng, chỉ thấy một phụ nữ trung niên từ sau tấm màn gió che quầy hàng đi ra. Anh hỏi:
- Nhà hàng nghỉ rồi sao?
Người phụ nữ tỏ vẻ khó hiểu đối với người khách không hẹn:
- Ông cần ǵ ạ?
- Xin hỏi, bác vẫn làm ở đây à?
- Vâng, nhưng mà người ta có gọi tôi mới đến.
Xem ra chị này được chủ quán thuê đến trông nhà.
- Tôi muốn hỏi thăm một việc... - Kuga thấy chị cúi chào, biểu thị ḿnh là một người đứng đắn - Nửa tháng trước, có một phụ nữ tự tử ở vách đá đằng kia...
Người phụ nữ quấn tạp dề nh́n Kuga tay cầm hoa, chậm răi gật đầu.
- Chị có biết chuyện ấy không?
- Vâng...
- Khoảng mười giờ đêm...
- Trưa hôm sau tôi mới trông thấy.
- Chị có trông thấy?
Chị phụ nữ cúi đầu như vừa làm một việc sai trái bị người khác quở trách.
- Ở trên vách đá kia à? - Kuga hỏi.
- Bác Motoma phát hiện.
- Bác Motoma là ai?
- Bác ấy phát hiện rồi báo ngay cho cảnh sát, sau đó xe cấp cứu đến...
- Lúc ấy là mấy giờ?
- Buổi trưa, quá trưa rồi.
Anh đặt bó hoa lên mặt quầy, hỏi:
- Chị có nh́n thấy thi thể được vớt lên không?
- Đặt lên cáng - Chị ta hỏi, có vẻ không yên - Xin hỏi, ông là...
- Vâng, tôi có biết người ấy...
- Gia đ́nh bà ta đă đến.
- Tôi biết. Hôm qua tôi có việc về Nigata, tiện thể đến đây viếng...
Người phụ nữ như yên tâm hơn, vẻ mặt cũng dịu lại, hỏi:
- Ông ở Tôkyo đến ạ?
- Vâng...
- Vất vả quá!
Anh cúi đầu cảm ơn người phụ nữ và hỏi thêm:
- Chị có nh́n thấy thi hài đặt trên cáng không?
- Khi người ta vớt ở dưới biển lên để đưa vào xe cấp cứu.
- Mặt mũi người chết thế nào?
- Che một mảnh vải trắng, không trông thấy. Nghe nói đẹp lắm.
- Ai bảo thế?
- Nhân viên cứu hộ nói.
Kuga cảm thấy như Azusa đang nằm dưới vách đá:
- Người ấy mặc áo quần thế nào?
- H́nh như mặc đồ Âu màu đen, đắp một tấm chăn...
- Đưa lên xe cấp cứu...
- Mọi người bảo chết hẳn rồi.
Kuga chậm răi gật đầu. Anh đưa mắt nh́n quanh, nhà hàng trống trải, ghế bỏ cả lên mặt bàn, cảnh tượng lạnh lăo, nước mưa bám trên ô kính cửa sổ quay ra phía biển.
Người phụ nữ lầm rầm:
- Không hiểu tại sao lại đến chết ở đây?
-...
- Người đẹp như thế, thật là...
Lúc này Kuga mới chú ư đến người phụ nữ, tuổi chị cũng chừng tuổi Azusa, mặc quần màu xám và áo len, dây tạp dề buộc trên vai, tuy trông hơi già, da trắng, chừng bốn mươi lăm tuổi.
- Bây giờ ông ra nơi ấy ư?
- Tôi định đem hoa ra đấy viếng.
- Vách đá trơn lắm, ông cẩn thận.
Anh cầm bó hoa, cúi chào rồi nói:
- Cảm ơn chị!
Người phụ nữ nh́n ra ngoài, nói:
- Ông biết chỗ ấy chứ?
- Không sao.
Kuga cúi đầu cảm ơn rồi đi ra.

° ° °

Mưa nhỏ, có thể không phải che ô. Kuga để ô lại ở cửa nhà hàng ăn, cầm hoa đi về phía vách đá.
Lần trước, trần trụi vách đá, chỉ có vài ba cây thông gầy g̣. Bây giờ, lá sơn trà xanh um, hoa đỏ chớm nở, tưởng như che khuất vách đá kia.
- Hoa sơn trà nhiều quá - Kuga tự nhủ, thật ra anh đang nói chuyện với Azusa - Xem ḱa, cỏ cũng xanh mướt... - Cỏ non tơ đang trỗi dậy.
- Anh sẽ đến với em ngay bây giờ...
Kuga vừa nói, vừa leo lên vách đá, khi lên đến đỉnh cao, anh đi giữa hàng lan can bảo vệ. Mưa khiến những mỏm đá trơn tuột, anh cẩn thận lần từng bước một.
Lần trước đến với Azusa, trên vách đá gió ào thổi, đứng không vững. Hôm nay gió lặng, mưa nhỏ, mặt biển mây mù che phủ, nhưng sóng yên gió lặng, chỉ một vài con sóng nhỏ nhè nhẹ vỗ bờ.
Anh bước lên trước một bước, đứng ở vị trí có thể nh́n xuống chân vách đá. Hai tháng trước, Azusa đứng nơi này, nh́n mặt biển, tấm khăn quàng cổ bay bay trong gió.
Hôm ấy nàng đă nghĩ đến cái chết chưa? Hay sau đó mới thầm quyết định?
Dẫu sao th́ nàng cũng đă rời bỏ thế giới này rồi!
Gió biển thổi từ dưới chân vách đá lên, anh hiểu tâm trạng Azusa. Có thể
nàng thông qua việc kết thúc cuộc sống để hoàn thành ư niệm mỹ học của ḿnh, để quán triệt ư niệm không gây phiền hà cho gia đ́nh, cho thầy thuốc, cho Kuga và bất cứ người nào khác, nàng chọn cách kết thúc cuộc sống của bản thân.
Trong lồng ngực Kuga xốn xang khó tả.
Nơi này, cho dù lớn tiếng kêu gào thế nào th́ cũng chỉ nghe thấy tiếng gió biển. Anh mạnh dạn kêu lên:
- Anh đây... Anh đến đây với em rồi!
Mưa quấn lấy tiếng gọi, theo vách đá rơi xuống biển cùng Azusa.
- Anh hiểu rồi!
Anh muốn gửi cho Azusa ở nơi chân trời kia.
- Anh không để em đi bệnh viện nữa...
Tưởng như anh trở về với lần đầu gặp mặt Azusa thời trẻ.
- Anh đem hoa đến cho em đây!
Anh gào lên, rồi hai tay cung kính ôm bó hoa, ném mạnh xuống biển. Tuy không cảm thấy gió, nhưng trên đỉnh cao của vách đá như có một luồng gió biển xoáy tṛn. Hoa trắng chậm răi rơi rơi, chạm vào vách đá, rơi nhanh, mất hút dưới mỏm đá nhô ra biển.
Hoa rơi xuống mặt biển, nơi Azusa nhảy xuống. Anh ra sát mỏm đá, nh́n xuống, thấy rơ bó hoa bách hợp trắng nổi trên vực nước yên tĩnh được vách đá bao bọc. Một bông, hai bông, năm, sáu bông bách hợp trắng như tuyết.
Anh nh́n kỹ, tưởng tượng từng cành hoa bách hợp giống như Azusa đang nằm quay đầu ra phía biển, bồng bềnh, bồng bềnh. Anh chắp hai tay cung kính,nh́n những cành hoa bách hợp trắng tưởng như thi thể Azusa được liệm vải trắng.
- Azusa...
Anh quỳ xuống vách đá, gào lên thảm thiết với biển lặng. Anh chỉ biết gọi
tên nàng, mọi lời lẽ khác đều tỏ ra bất lực, trống không. Anh cố gào to như để
xua đi nỗi cô đơn và đau đớn.
- Azusa...
Dẫu biết Azusa không c̣n trở lại, nhưng anh vẫn gọi tên nàng trước biển mưa xuân giăng giăng.

Chương 11

NUỐI TIẾC

Ở Nigata về, hai hôm liền Tôkyo mưa tầm tă. Hôm đầu, mưa tương đối lớn; hôm sau, mưa và gió, ban ngày nhiệt độ xuống c̣n mười độ. Trong mưa gió hoa anh đào rơi rụng tơi tả.
Kuga nh́n trời mưa lạnh, nhớ hôm về Tôkyo trông thấy hoa anh đào nở rộ chung quanh Hoàng cung. Không hiểu v́ đâu, cứ mùa anh đào nở lại có đợt gió lạnh tràn về. Như ngạn ngữ nói "Hoa cùng họa một vần". Hoa anh đào kéo theo gió lạnh vô t́nh, tưởng như ghen với vẻ đẹp của hoa.
Nh́n hoa anh đào Kuga lại nhớ đến Azusa.
Trong một năm, bệnh tật hành hạ Azusa như gió lạnh tàn nhẫn với hoa. Cách đây ít lâu, Azusa c̣n là người con gái ở vào thời kỳ đẹp nhất, tuy tuổi khôngc̣n trẻ, nhưng tuổi trẻ không phải là tất cả của cái đẹp. Nàng có cái dịu dàng, kiều diễm của người con gái đă chín.
Lẽ nào cái đẹp kiều diễm lại là ḷng đố kỵ của nữ thần gian ác, bởi vậy mới truyền căn bệnh hiểm nghèo cho nàng? Giống như hoa anh đào rơi rụng trong gió mưa, cái đẹp bao giờ cũng đi liền với số phận tàn khốc. Azusa đă quá tuổi bốn mươi, bị dồn đến chỗ chết là nỗi đau thương của nàng, nhưng điều ấy cũng bởi nàng t́m kiếm cái đẹp cho ḿnh. Dưới trời gió mưa, Kuga giải thích như thế về con đường mà Azusa đă chọn.

° ° °

Về Tôkyo được ba ngày, đúng hôm Kuga hẹn gặp con gái Azusa.
Hôm ấy, trời đẹp, mưa tạnh mây tan, bừng sắc xuân. Anh biết từ nửa đêm hôm thứ hai, trời đă ngớt mưa, không ngờ tạnh ráo, trời đẹp lên.
Kuga có thói quen dậy muộn, thường dậy vào lúc chín giờ, nh́n ngoài trời nắng rực rỡ, cửa kính ṭa cao ốc phía trước long lanh phản chiếu ánh nắng, hơi nước trắng bây giờ trên nóc nhà.
Kuga làm việc đến bốn giờ chiều, năm giờ anh rời chung cư Aoyama. Anh đến nhà hàng tầng hầm Ginza sớm mười phút. Con gái Azusa vẫn chưa đến, anh ngồi vừa nhâm nhiều ly rượu nho vừa chờ đợi.
Sau giờ, một khách nam bước vào, tiếp theo là hai khách nữ, nhưng anh biết không phải là con gái Azusa. Chừng mười phút nữa trôi qua, một cô gái mặc váy liền áo màu vàng nhạt vào áo ngắn cùng màu rất hợp thời trang bước vào.
Kuga cảm thấy ngay đây là con gái Azusa, cô gái với vẻ căng thẳng nh́n anh. Bất giác anh đứng dậy, hỏi:
- Cô có phải là...
Cô gái gật đầu, đáp:
- Cháu là Makimura Yôko.
Kuga tự giới thiệu tên, rồi nh́n cô gái. Năm nay Yôko chừng hăm ba, với vầng trán rộng và ánh mắt nh́n thẳng, anh biết đó là con gái Azusa. Yôko cao hơn mẹ, nhưng vẻ mảnh mai và dáng người rất giống nàng.
- Xin lỗi, phải để chú chờ lâu.
- Chú cũng vừa mới tới.
Anh nghĩ bụng, trễ hẹn mười phút cũng rất giống Azusa. Người phục vụ đưa hai người vào chỗ đă đặt trước, hai người ngồi đối diện nhau.
- Chỗ này có dễ t́m không?
- Cháu cũng đă đến đây mấy lần.
- Đến với bạn?
- Không! Cháu chỉ đến xem, hôm nay mới vào.
Nhà hàng này ở khu Ginza thuộc loại sang Yôko nói đă đến đây xem, khiến Kuga rất thích tính cách thành thực của cô.
- Cháu rất giống mẹ.
- Cháu không thấy giống...
Cô gái tỏ vẻ bối rối, mắt nh́n xuống cũng rất giống Azusa.
- Cháu ở nhà đến à?
- Vâng.
Cô gái ngước lên, viên kim cương trên dây chuyền trước ngực long lanh sáng. Tường xám và thảm đỏ của nhà hàng rất hợp màu, làm tôn vẻ sang trọng và trang nghiêm. Lần đầu tiên Kuga cùng ăn với một cô gái trẻ, ḷng anh có chút hồi hộp, nhưng Yôko lại hồi hộp bởi không khí của nhà hàng.
Người phục vụ đưa thực đơn đến, Yôko cùng người phục vụ chọn món măng tây hầm, thịt cừu non rán; Kuga chọn món nguội anh vẫn thích và cá hấp rượu brandy. Yôko cũng biết uống rượu, anh gọi chai vang đỏ Rhône của Pháp.
Điểm món xong, Yôko đưa mắt nh́n quanh hỏi:
- Chú vẫn thường đến đây?
- Cũng ít thôi.
- Đến với mẹ cháu bao giờ chưa?
- Có...
Lần cuối cùng anh đến với Azusa là mùa hè năm ngoái.
- Có lần mẹ cháu nói, mẹ đă đến một nhà hàng sang trọng.
- Đến với chú?
- Vâng. Mẹ cháu bảo "chú ấy", cháu biết ngay...
Trước khi các món chính đưa lên, người phục vụ đem thịt sấy và rót rượu cho hai người. Kuga nâng ly, định cạn với Yôko, nhưng trong trường hợp nàykhông biết nên thế nào cho phải. Nếu nói "Cầu chúc vong linh mẹ cháu", khó tránh buồn thương, nếu "chúc hôn nhân của cháu" e rằng không hợp cảnh, cuối cùng anh không nói ǵ, chỉ chạm nhẹ ly với Yôko.
Uống cạn ly rượu, anh nói với Yôko, anh vừa ở Nigata về cách đây ba hôm:
- Ngay sau hôm gọi điện cho cháu, chú đến nới ấy.
- Chú đi chỉ một việc ấy thôi?
- Bờ biển Maze cũng dễ t́m.
- Chú có lên vách đá ấy không?
- Chú lên đến tận đỉnh.
- Chỗ ấy nguy hiểm lắm, chú không sợ à?
- Không. Chú lên đến đỉnh cao nhất, ném hoa xuống biển.
- Cảm ơn chú - Yôko đặt hai tay lên đầu gối, cúi đầu tỏ ḷng biết ơn - Chắc chắn mẹ cháu rất vui, bởi nơi ấy rất vắng vẻ.
Yôko nh́n xa xăm, như nhớ lại vách đá cheo leo kia. Viên kim cương trên hoa tai cô gái long lanh sáng, Kuga nh́n thích thú.
Yôko hỏi, giọng buồn buồn:
- Tại sao mẹ cháu lại biết nơi ấy?
Kuga tưởng như bị trách móc, vội quay mặc đi.
- C̣n nhớ, mùa xuân năm nay, mẹ cháu bảo có việc phải đi Kyôto...
Không nghi ngờ ǵ, đó là chuyến đi chơi với Kuga hồi tháng giêng.
- Nghe tin mẹ cháu chết ở bờ biển Nigata, cháu không tin.
Kuga cố ḱm giữ nỗi xúc động, không nói cho Yôko biết chuyện đi Kyôto với Azusa, mà chỉ nhấp nhấp chút rượu. Tuy không khó ǵ để nói sự thật, nhưng anh sợ làm tổn thương Yôko.
- Bố cháu và cháu cũng thấy lạ.
Nghe Yôko nói, Kuga cảm thấy có lỗi, đồng thời cũng thấy vui. Đó là việc chọn nơi tự tử chỉ để lại trong kư ức hai người, ngoài ra không một ai biết.
Chết, đúng là nỗi đau vô hạn, nhưng trước khi chết, hai người vẫn rất thân thiết, chính ư nghĩa đó, niềm tin đó đă giúp Kuga đúng vững.
Thức ăn nguội đă đưa lên, Kuga vừa dùng nỉa xiên cá, vừa hỏi:
- Mẹ cháu đi hôm nào?
- Trước hôm chết hai hôm, ngày mười sáu...
Như thế là, Azusa rời nhà đi thẳng đến Nigata, nghỉ lại một tối, tối hôm sau tự tử.
- Có để lại chúc thư không?
- Không để lại một thứ ǵ. Trước khi chết, mẹ cháu có gọi điện về.
- Gọi cho cháu?
- Vâng. Mẹ cháu khuyên phải sống thật tốt với Yuji - Yôko nói tiếp - Yuji là chồng cháu. Thông thường mẹ cháu không nói đến chuyện nhỏ nhặt như thế,nhưng hôm ấy mẹ cháu nói chuyện rất lâu. Mẹ cháu nói, anh Yuji tuy yếu đuối nhưng đó là người tốt...
- Mẹ cháu nhớ cháu.
- Vâng. Cháu với Yuji đính hôn, cũng chưa định cưới ngay. Nhưng mẹ cháu giục, lúc nào cũng nói, cho nên chúng cháu làm lễ cưới hồi tháng giêng vừa rồi.
- Cưới rồi à?
- Vâng. Cưới đúng ngày lễ Trưởng thành. Vẫn là mẹ cháu đi t́m pḥng cưới cho cháu.
Kuga không nghĩ được rằng, hai tháng trước ngày quyên sinh, Azusa c̣n giục con gái lấy chồng và c̣n chuẩn bị lễ cưới cho con.
- Có thể từ đấy, mẹ cháu có ư nghĩ tự tử.
- Chắc không phải thế đâu...
Yôko khẽ lắc đầu, đôi hoa tai nhẹ lay động, nói:
- Lễ cưới xong, mẹ cháu rất vui, kéo tay cháu, trào nước mắt, nói: bây giờ có chết cùng yên ḷng - Yôko cúi đầu, lấy khăn tay thấm khóe mắt - Cháu đă cưới theo ư nguyện của mẹ cháu, cuộc sống rất tốt.
- Mẹ cháu rất yên tâm khi thấy cháu đă thành gia thất.
Yôko nói một ḿnh:
- Đó là đạo hiếu cuối cùng của cháu đối với mẹ cháu. - Tiếp theo, cô nói rất rành rọt - Một người mẹ tốt.
-...
- Mẹ cháu rất quan tâm đến cháu, em cháu và cả bố cháu nữa.
Yôko nhắc đến bố, Kuga vội nh́n xuống;
- T́nh yêu của mẹ cháu với bố cháu sâu sắc như thế nào, cháu không biết.
Tuy công việc của mẹ cháu rất bận, thường phải đi, nhưng mẹ cháu luôn luôn nhớ đến bố cháu.
Từ câu chuyện của Yôko, Kuga biết thêm về Azusa, tuy đến giờ mới biết, hơn nữa có những điều không như anh vẫn nghĩ.
- Mẹ cháu cũng gọi điện cho bố cháu.
- Trước khi chết?
- Mẹ cháu xin lỗi bố cháu sẽ về muộn. Bây giờ nghĩ lại, có thể đó là lời di chúc cho bố cháu.
Kuga nhớ tối hôm ở Kyôto. Trong điện thoại di động của anh, Azusa cũng đă di chúc cho anh. Chẳng phải đó là lời cáo biệt của nàng trước khi chết? Hay đó là sự xác nhận cuối cùng t́nh yêu của nàng? Kuga không thể biết được.
- Vậy là vẫn c̣n những di chúc khác nữa?
- Không. Nhưng, có lẽ mẹ cháu đă quyết tâm từ lâu rồi.
- Từ lúc nào...
- Cháu cũng không biết. Cụ thể từ cuối năm ngoái, mẹ cháu trở nên vô cùng dịu dàng, tuy sức khỏe không tốt, nhưng hết sức chăm sóc đến em cháu và bố cháu... Đối với cháu cũng thế, mẹ cháu khóc, nói với cháu phải sống thật tốt.
Lần đầu cháu thấy mẹ cháu như thế.
Kuga cho rằng, Azusa mật thiết với anh hơn với bất cứ thành viên nào trong gia đ́nh nàng, cho nên nàng mới chọn nơi ấy để tự tử. Bây giờ nghe Yôko nói, anh biết Azusa không như anh tưởng, nàng có những khuôn mặt khác nhau. Ví dụ, giục con gái đi lấy chồng, vui đến trào nước mắt khi thấy con gái đă thành gia thất, tận t́nh chăm sóc chồng con, phút chót c̣n gọi điện cáo biệt, lo cho tương lai của cậu con trai...
Azusa là người vợ, người chủ gia đ́nh, nàng làm như thế là điều dễ hiểu.
Nhưng Kuga không hiểu nổi là, Azusa yêu đến điên cuồng mê đắm trong ṿng tay anh lại là người vợ thảo, mẹ hiền trong gia đ́nh.
- Thật không hiểu nổi...
Bây giờ, anh chỉ c̣n câu nói đó. Phụ nữ có nhiều khuôn mặt mà nam giới khó có thể hiểu nổi. Mà nam giới có lẽ cũng như thế. Giống như Azusa có những khuôn mặt khác nhau, bản thân anh cũng có nhiều khuôn mặt. Ví dụ, anh sống một ḿnh nơi chung cư Aoyama, thỉnh thoảng về nhà với vợ, mỗi lần cùngAzusa đắm ch́m trong hoan lạc, cũng tỏ rơ các khuôn mặt khác nhau, cho nên
anh không có lư do ǵ để trách Azusa.
Con người sống ở đời ai cũng có những khuôn mặt khác nhau. Kuga biết rơ điều đó, nhưng anh vẫn tự nhủ: "Không hiểu nổi... ", rồi anh nh́n ánh đèn trong ly vang đỏ thẫm.
- Nhận được điện của mẹ, cháu không nghĩ đến cái chết của mẹ...
Kuga an ủi Yôko:
- Không có cách nào khác...
Yôko lắc đầu:
- Nhưng, h́nh như bố cháu đoán biết sự việc. Bố cháu gọi điện ngay cho cháu, hỏi mẹ cháu đang ở đâu.
- Ồ...
- Cháu gọi điện đi khắp nơi, cuối cùng vẫn không biết.
Lúc anh uống rượu một ḿnh ở Kyôto, không ngờ gia đ́nh Azusa lại đang cuống cuồng t́m nàng.
- Cháu ngốc qua!
- Không phải chỉ một ḿnh cháu.
- Mẹ cháu luôn ở bên cháu, thế mà cháu không hay biết ǵ.
Kuga cũng phạm sao lầm như thế. Quan hệ giữa anh và Azusa vô cùng thân thiết, nhưng anh không hề đoán được ư định quyên sinh của nàng. Tuy có lúcAzusa tỏ ra bất chấp tất cả, nàng nói ra những lời chối bỏ khiến anh khó hiểu, nhưng không hề nghĩ đến nông nổi này.
- Chú cũng không hay biết...
Bây giờ nhắc lại, nếu hồi đó đi sâu vào nội tâm Azusa, dụng tâm quan sát, có lẽ đă nh́n ra. Nhưng việc đă rồi, mọi hối hận đều đă muộn.
- Không phát hiện...
Không phải để xin lỗi ai, Kuga cúi đầu như thấy hối lỗi, đau xót. Chợt anh hiểu ra: hai người cho dù yêu nhau sâu sắc đến thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn không thể hiểu về nhau tất cả, vẫn có lúc không nói cho nhau biết, không hiểu biết về nhau.
- Không c̣n cách nào...
Tuy chỉ có thể giải thoát như thế, nhưng giờ đây tâm linh hối hận là điều an ủi duy nhất.

° ° °

Nhân viên phục vụ đưa thức ăn chính lên, mở những nắp đậy sáng loáng, món cá hấp rượu brandy và thịt cừu non rán bày ra trước mặt. Thức ăn ngon, hai mắt Yôko sáng lên. Đúng là tuổi trẻ, chỉ trong chốc lát cô gái đă giải thoát khỏi tâm trạng buồn thương.
Người phục vụ rót rượu cho hai người. Tửu lượng của Yôko cũng khá, xem ra cô gái này cũng thích uống rượu.
Kuga nh́n ly vang, nghĩ đến Azusa khi sắp say, mắt hơi đỏ, ánh mắt có vẻ say sưa. Nếu uống thêm vài ly, nàng sẽ nói nhiều hơn. Uống thêm nữa, tất cả những ǵ gọi là tao nhă hàng ngày không c̣n, nàng trở nên điên cuồng khó tin.Yôko trước mắt đây ra sao? Chợt anh nảy ư nghĩ không lành mạnh, nhưng lập tức xua tan, hỏi cô:
- Cháu có thường xuyên đi chơi với mẹ không?
- Mẹ cháu đưa cháu đi chơi nhiều nơi lắm, chỉ đưa ḿnh cháu thôi.
- Mẹ cháu nói với cháu về chú từ hồi nào?
- Lâu lắm rồi - Yôko nhớ lại - Hồi cháu c̣n đi học trung học.
- Thế th́ sớm lắm...
- Ở nhà có nhiều sách của chú viết, nên cháu biết. Hơn nữa, mỗi lần mẹ cháu đi gặp chú, vẻ mẹ cháu rất khác thường.
Một học sinh trung học có thể nhạy cảm với những việc xung quanh ḿnh đến thế ư?
- Cháu có giận chú không?
- Lúc đầu cháu rất ghét, về sau mẹ cháu bảo cháu.
- Bảo ǵ cháu?
- Mẹ cháu biết cháu biết chuyện - Kuga không biết nói sao, Yôko nói tiếp - Vào đại học, cháu giúp mẹ cháu nhiều lắm.
- Giúp ǵ cho mẹ?
- Mỗi lần mẹ cháu muốn đi nhưng không tiện, cháu lại t́m đủ lư do giúp mẹ cháu...
- Mẹ đi công chuyện kia mà?
Đội mắt Yôko ánh lên vẻ sắc sảo:
- Không những đi, có những đêm mẹ cháu không về.
- Vậy là mẹ cháu với cháu...
- Hai người là đồng minh... - Yôko cười tinh quái - Cháu nghĩ, thể nào chú cũng mời cháu ăn cơm, đúng không nào, cháu đă giúp chú với mẹ cháu, th́ mời ăn cơm là phải rồi.
Kuga cúi đầu, thành thật cảm ơn:
- Rất cảm ơn cháu...
- Có lần cháu nói với mẹ cháu, muốn gặp chú.
- Mẹ nói sao?
- Lúc đầu đồng ư, sau rồi thay đổi ư kiến.
- Tại sao?
- Mẹ cháu nói người ấy thích mới nới cũ, nếu chú thích cháu th́ phiền lắm...
Kuga rất vui:
- Mẹ cháu nói thế thật à?
- Cháu không biết nói dối. Làm sao cháu có thể bịa chuyện cho mẹ cháu được?
Một người mẹ nói chuyện t́nh yêu ngoài hôn nhân với con gái, được con gái đồng t́nh cũng là chuyện hiếm có. Kuga nhấp một ly rượu, nói:
- Nếu bố biết...
- Cháu không bao giờ nói.
- Nhưng nếu bố cháu biết?
- Không, không để lộ ra chút ǵ đâu.
- Ngộ nhỡ...
Tuy mẹ con đồng t́nh, nhưng Yôko là con gái của bố, đă phản lại bố khi biết mẹ như thế, không những làm ngơ mà c̣n thông đồng, tiếp tay?
- Mẹ cháu đi gặp chú, cũng là chuyện không khác được. nhưng không thể để cho chú hoàn toàn chiếm đoạt mẹ cháu.
- Vậy...
- Cháu biết, mẹ cháu không phải là người như thế.
Đúng thế ư? Kuga chỉ yêu một ḿnh Azusa, hai người thề non hẹn biển, cho nên khó mà tin những lời của Yôko.
- Nhưng chú với mẹ cháu trong một thời gian dài...
Kuga định nói "yêu nhau", nhưng khó nói nên lời. Yôko gật đầu, nói:
- Cháu biết mẹ cháu rất quyến luyến chú, nhưng có thể chú không biết, bề ngoài bố cháu rất hiền, nhưng hết sức nghiêm khắc, cho nên mẹ cháu rất cẩn thận. Trong t́nh huống đó chú ở bên mẹ cháu là sự an ủi lớn.
- Nhưng chú không làm được ǵ...
- Mẹ cháu bảo, ở bên chú ḷng mẹ cháu vô cùng thanh thản, có thể làm việc và sống lâu dài.
Cuối cùng, như thế là nên vui hay nên buồn? Nếu câu chuyện của Yôko là thật, th́ bản thân ḿnh là chất bôi trơn quan hệ vợ chồng nàng. Không thể nói không có ư nghĩa, nhưng nếu chỉ thế thôi, sẽ là nỗi buồn lớn.
Kuga muốn nói rơ với Yôko: quan hệ giữa mẹ cháu và chú không phải là tṛ chơi làm dịu vết thương ḷng. Chú và mẹ cháu yêu nhau sâu sắc, yêu đến mức độ nào th́ cháu không hiểu nổi. Có thể nói yêu đến chết đi sống lại, cho dù lửa thiêu cũng không bỏ được nhau. Chỉ cần chú nói đến chuyện lấy nhau th́ mẹ cháu sẽ bỏ bố con cháu, để sống với chú.
Những lời đó đă lên đến cửa miệng, nhưng Kuga không có cách nào nói ra nổi. Nghĩ lại, Azusa chưa bao giờ chủ động bày tỏ nguyện vọng mănh liệt đó.Nếu ḿnh cố nài ép, có thể Azusa bỏ nhà để đi, nhưng có thể Kuga đă ngăn chặn bước cuối cùng đó của nàng.
Kuga muốn độc chiếm Azusa, nhưng anh lại ngăn cản bước đi đó của nàng, bởi anh thiếu dũng khí hay sức kiềm chế của ḿnh mạnh mẽ? H́nh như cả hai đều không phải.
- Nhưng, chú không làm được ǵ...
Yôko nói với giọng an ủi:
- Mẹ cháu rất yêu chú.
Câu nói khiến Kuga giật ḿnh, anh ngước lên, chỉ thấy những động tác của cô gái rất quen thuộc với Azusa: lấy đầu ngón tay xoa nhẹ những vết son trên miệng ly.
- Từ lâu rồi, mẹ cháu có một két sắt bí mật.
- Để ở đâu?
- Gửi một ngân hàng gần nhà. Mẹ cháu cất thư của chú và những thứ quan trọng khác vào đấy.
Anh vẫn rất lo, không biết nàng cất thư của anh gửi và những tấm ảnh hai người chụp chung với nhau vào đâu.
- Mẹ cháu c̣n thường xuyên viết nhật kư, nhật kư của mẹ cháu cũng cất vào đấy.
- Làm sao cháu biết được những việc đó?
- Mẹ cháu nửa đùa nửa thật nói với cháu, nhỡ mẹ cháu có mệnh hệ nào, nhất định cháu phải mở két, hủy tất cả những thứ trong đó. Mẹ cháu cũng bảo với cháu mật mă của két sắt.
- Như vậy, lần này...
- Không, lần này không cần thiết - Yôko nh́n ngọn nến, khẽ xê dịch ly rượu, nói - Bởi mẹ cháu tự tử, trước đó mẹ cháu đă hủy hết những thứ trong két sắt rồi
- Không để lại ǵ?
- Không để lại một thứ ǵ.
Thế là tất cả những bức thư t́nh nồng nàn như lửa cháy, những tấm ảnh chụpvào những giờ phút say đắm nhất, lẽ nào đă trở thành tro bụi? Tuy sự việc phảithế, nhưng nghe Yôko nói, một cảm giác mất mát trống trải bao phủ ḷng anh.
- Như vậy bố cháu hoàn toàn không hay biết ǵ?
- Có thể có chút nghi ngờ ǵ đó, nhưng không sao.
Băo tố không xảy ra trong gia đ́nh, lẽ nào không phải là trí thông minh của Azusa?
- Dẫu sao th́ mẹ cháu cũng rất chu đáo với mọi người.
Yôko nói rất đúng, nhưng Kuga vẫn không hiểu nổi.

° ° °

Tuy nói những chuyện về người mẹ đă chết, Yôko vẫn tỏ ra cởi mở. Cô ăn gần hết món thịt cừu rán, một dĩa xa-lát, khen "ngon lắm", rồi đặt dao, nỉa xuống.
Kuga ăn không bằng Yôko, món cá hấp rượu vẫn c̣n đến một nửa. Bởi nghe được câu chuyện của Yôko, anh xúc động không ăn nổi.
Lát sau, người phục vụ đẩy xe bánh ngọt tới. Yôko chọn chiếc bánh kem h́nh quả lê, Kuga muốn uống thứ ǵ đó có chất kích thích, liền gọi ly rượu táo nóng.
Từ sáu giờ đến lúc này đă gần hai tiếng đồng hồ, hai người cảm thấy đă quen nhau. Tất nhiên, Yôko là con gái Azusa, ngay từ lúc bắt đầu gặp nhau Kuga đă cảm thấy thân thiết, hơn nữa cô gái lại biết chuyện ḿnh với Azusa, điều ấy cũng làm anh yên ḷng.
Kuga uống ly rượu táo màu hổ phách trong ly chân cao. Yôko lấy làm lạ, hỏi:
- Chú ơi, rượu này nóng lắm không?
- Cháu muốn uống một ly không?
Thấy Yôko rất vui, anh định gọi phục vụ đem thêm một ly rượu, nhưng cô từ chối.
- Thôi, cháu chỉ nếm một tị thôi!
Kuga đưa ly rượu. Yôko đón lấy uống thử rồi vội trả lại cho Kuga:
- Nặng quá, cay quá!
Yôko lấy tay xoa xoa cổ họng, động tác có phần khoa trương, nhưng trông rất đáng yêu. Kuga tay nâng ly rượu, mắt nh́n vào miệng ly nơi Yôko chạm môi vào.
Lúc này, Yôko lấy từ trong ví ra một phong thư, đặt lên bàn, nói:
- Đây là thứ mà mẹ cháu rất thích.
Kuga mở ra, bên trong là một tấm ảnh. H́nh như là một công viên bờ biển nào đấy, một ḿnh Azusa ngồi trên chiếc ghế dài, mỉm cười. Có thể v́ gió biển, mấy sợi tóc trước trán hơi bị rối, trông nàng rất dịu dàng trang nhă.
- Mẹ cháu chụp hồi nào?
- Mùa thu năm ngoái, ở Yokohama. Cháu chụp cho mẹ.
Mùa thu năm ngoái Azusa vừa mổ xong, tưởng rằng khỏi hẳn, tinh thần nàng rất phấn chấn.
- Chú có cái ảnh nào chụp chung với mẹ cháu không?
- Không có...
Tháng giêng năm nay cùng Azusa đi chơi Nigata, nhưng hai người không chụp chung một bức ảnh nào. Kuga cảm thấy hối tiếc.
- Cho chú tấm ảnh này nhé?
- Chỉ cần chú thích, chú giữ lấy.
Đây là tấm ảnh Yôko chọn trong album của Azusa để tưởng nhớ đến mẹ.
- Chú cũng có một vật kỷ niệm...
- Của mẹ cháu?
- Mảnh lụa mẹ cháu dệt.
- Lụa dệt... lụa may kimônô ư?
- Một mảnh nhỏ. Mẹ cháu dệt trên khung dệt, sợi ngang sợi dọc đan vào nhau rất đẹp - Kuga uống cạn ly rượu, mạnh dạn nói - Kỳ thực, tháng giêng vừa
rồi, chú với mẹ cháu từ Muika đi Nigata chơi.
-...
- Dọc đường, khi vào xem nhà lưu niệm tơ lụa Shiozawa, tự tay mẹ cháu dệt mảnh lụa đó trên khung dệt...
- Chú chờ cháu một lát - Yôko chợt kêu lên, nh́n chằm chằm Kuga - Chú với mẹ cháu đi Nigata?
-...
- Có đến chỗ vách đá ấy không?
Kuga gật đầu, Yôko thở dài, nói:
- Cháu cứ nghi ngờ... phải chăng chú bảo với mẹ cháu nơi ấy?
- Không, không phải chú bảo.
- Quả nhiên như vậy - Yôko ngồi ngay lên - Chú có thể cho cháu xem không?
- Chú để ở nhà.
- Bây giờ cháu có thể đi xem được không?
Anh gật đầu, nghĩ bụng nếu lúc này đây có Azusa th́ nàng nói ǵ?

° ° °

H́nh như đă có lần anh h́nh dung thế này; anh và Azusa cùng con gái nàng cơm no rượu say rồi cùng về chung cư Aoyama. Tất nhiên, điều ấy không thực, chỉ là tưởng tượng, là phản ứng của chứng "ảo tưởng".
Hôm nay, lần đầu gặp con gái nàng. Trong đầu xuất hiện h́nh ảnh cùng ngồi taxi với một người chưa hề gặp mặt, điều này e rằng do tâm lư mong muốn từ rất lâu chăng.
Nghĩ đến đây, Kuga chợt nói một ḿnh:
- Không thể...
- Chú bảo sao kia?
Kuga vội lắc đầu:
- Không, không sao.
V́ muốn xem di vật của mẹ, Yôko đ̣i đến nhà anh. Lẽ ra chỉ là chuyện b́nh thường, nhưng Kuga lại nghĩ vớ vẩn. Đó là ư nghĩ đen tối của người đàn ông đứng tuổi. Tuy chỉ thoáng qua, nhưng Kuga vẫn cảnh giác với chứng "ảo tưởng".
Kuga nói với người lái xe:
- Đến phía trước rẽ trái...
Xe rẽ trái ở một ngă tư đại lộ Aoyama, đi qua một dăy phố rồi rẽ phải là đến chung cư nơi Kuga ở.

° ° °

Cô gái trẻ Yôko rất hiếu kỳ với mọi thứ. Xuống xe ngay trước cửa chung cư, cô ngước nh́n ṭa nhà, nói:
- Chú ở đây à?
Vào đến sảnh, cô nh́n ngang nh́n dọc, vào thang máy cô hỏi:
- Thang máy chuyên dụng hả chú?
Đến cửa căn hộ Kuga ở, Yôko lại rất hiếu kỳ nh́n tấm biển có khắc chữ latinh "M.KUGA". Anh mở cửa, cô gái chạy tọt vào như một chú mèo con. Kuga lấy dép lê cho Yôko, cô cảm ơn, cô gái đi dép lê vào rồi cúi xuống nhặt giày của ḿnh và của Kuga đặt gọn vào một chỗ.
Kuga dẫn Yôko vào pḥng khách ở ngay bên trái, cô gái khẽ nói:
- Gọn gàng, sạch sẽ quá!
Thật ra, không phải Kuga thu xếp mà là cô thư kư.
- Cháu ngồi chơi.
Kuga chỉ vào xô -pha bên tay phải. Yôko ngồi xuống, nhưng mắt vẫn đảo nh́n chung quanh. Có thể, đây là lần đầu tiên Yôko vào căn hộ của một ngườiđàn ông độ tuổi trung niên sống độc thân, cho nên cái ǵ cô cũng tỏ ra hứng thú, hơn nữa nơi đây mẹ ḿnh đă nhiều lần đến.
- Bức tranh đẹp quá!
Yôko nh́n bức tranh hoa anh đào đêm trăng treo trước mặt. Những đóa hoa anh đào nở rộ dưới ánh trăng mờ mùa xuân. Đây là bức tranh mà Kuga rất thích, mỗi mùa anh đào nở, anh lại đem treo nó lên. Azusa cũng thích bức tranh này.
Anh định nói điều đó với Yôko, nhưng chưa nói vội, hỏi:
- Cháu uống tí ǵ nhé?
- Khỏi cần chú ạ.
Nhưng tay khách không cầm ǵ, anh cũng thấy ngượng, thế là anh lấy ly rót ít rượu ngọt, chế vào đó một ít nước nguội, đặt trước mặt Yôko.
- Mời cháu.
Kuga nâng ly lên, Yôko cũng nhấp một tỵ, rồi nói:
- Ngọt lắm, nhưng rượu h́nh như rất nhẹ.
Rượu khai vị có nồng độ tương đối cao, uống rất thích, Azusa cũng thích thứ rượu này.
- Ôi, trông dễ thương quá.
Yôko nh́n lên giá trên tủ thức ăn. Hôm qua một chị ở nhà xuất bản đưa đến cho anh một bó hoa cúc Kantô và bày lên đấy cho anh.
- Mẹ cháu... - Kuga ngừng giây lát, rồi nói tiếp - Mẹ cháu cũng thường đem hoa đến cho chú.
Mắt Yôko chừng như sáng lên, Kuga nói tiếp:
- Cháu có biết cắm hoa không?
- Có biết, nhưng không cắm đẹp như mẹ cháu.
- Cháu học mẹ à?
- Không, cháu thuộc trường phái khác.
Vẻ mặt Yôko như đang so sánh với cách cắm hoa của mẹ. Kuga đứng dậy, vào pḥng làm việc mở ngăn kéo lấy mảnh lụa, rồi quay về pḥng khách và đưa cho Yôko :
- Đây là cái cháu muốn xem.
- Mảnh lụa mẹ cháu dệt.
Yôko nh́n kỹ, cầm lên, nhẹ sờ mảnh lụa:
- Là lụa!
- Trên khung đă có sẵn sợi dọc, sợi ngang là do ḿnh lựa chọn màu sắc dệt vào.
Yôko vẫn xoa nhẹ mảnh vải, tưởng như đang xoa lên làn da mẹ:
- Mẹ cháu dệt màu vàng chanh.
- Hoa văn có đẹp không cháu?
- Hoa văn mẹ cháu dệt đẹp lắm - Yôko trải mảnh lụa lên đầu gối, bỗng nói - Lần ấy, cháu không đồng ư để mẹ cháu đi.
- Lần ấy à?
- Cuối tháng giêng, bỗng mẹ cháu bảo phải đi Kyôto...
- Nhưng...
- Vừa rồi nghe chú nói, cháu mới biết mẹ đi Nigata. Thật ra mẹ cháu đi đâu cũng được, cháu đă hiểu nhầm. Mọi khi cháu vẫn giúp mẹ cháu trong các chuyến đi như thế. Nhưng lần ấy... - Có thể có tâm trạng nào đó, Yôko đưa tay lên nhẹ xoa đầu - Chú nghĩ xem, hồi ấy mắt bên trái của mẹ cháu đă không nh́n thấy ǵ rồi, nhưng vẫn đi qua hai đêm...
Đúng là, hôm hai người ở Muika, Azusa gắp hạt đỗ đen, hạt rơi xuống đất và không t́m thấy.
- Cho nên, cháu không bằng ḷng để mẹ đi. Cháu nói, nếu mẹ đi, con sẽ nói với bố.
Kuga không biết giữa hai mẹ con có sự bất đồng này.
- Về sau thế nào?
- Mẹ cháu kiên quyết đ̣i đi. Cháu nhất định phản đối, khiến mẹ cháu rất khó xử.
Yôko vẫn để tay lên đâu, nói đứt đoạn. Kuga cúi đầu, im lặng. Chừng vài ba phút sau, bỗng Yôko nói:
- Chú có thể cho cháu xem các pḥng khác được không?
Kuga không có ư do ǵ để từ chối yêu cầu của Yôko. Anh đứng dậy, Yôko lặng lẽ theo sau. Anh đi vào pḥng làm việc ở cửa bên.
- Pḥng này tương đối bừa băi - Kuga nói.
Pḥng làm việc không rộng lắm, bàn làm việc kê ngay trước cửa sổ, tường bên phải là giá sách, bên trái là máy vi tính và máy Fax, phía trước là chiếc xô - pha dài và cái bàn nhỏ.
Yôko rất thích thú nh́n pḥng làm việc:
- Chú viết ở đây à?
- Hầu hết làm việc ở đây.
Để người khác vào thăm pḥng làm việc chẳng khác nào cho người lạ nh́n vào tận ḷng ḿnh. Anh thấy không yên, nhưng Yôko lại rất thỏa măn, cô nh́n khắp lượt, và hỏi:
- Chú ngủ ở đâu?
- Pḥng bên cạnh...
- Có thể cho cháu vào được không?
Cô gái trẻ em pḥng ngủ của một người đàn ông, thật bạo gan, Kuga không biết làm thế nào, nhưng thấy ánh mắt nghiêm túc của Yôko, liền nói:
- Ở đây...
Pḥng ngủ ở giữa pḥng khách và pḥng làm việc. Anh mở cửa pḥng, Yôko có vẻ chần chừ, nhưng rồi nói "cháu xin lỗi" và bước vào.
Anh bật đèn đầu giường, chiếc giường đôi và tấm chăn hồng thật đẹp, phía tường bên phải đặt một máy thu h́nh, trên tường phía trước giường là một tấm gương lớn.
Yôko nh́n kỹ từng thứ một, rồi nói:
- Chú ngủ ở đây à?
- Ừ...
anh nh́n Yôko đang quan sát các thứ, chợt cảm thấy cô gái đang huy động mọi cảm giác của ḿnh để t́m lại những dấu tích của mẹ.
- Thật yên tĩnh... - Yôko nói.
Chung cư cách một phố nhỏ mới sang đến phố lớn, nên rất yên tĩnh. Ánh mắt Yôko dừng lại trên tấm gương trước giường. Trước tấm gương này Azusa nhiều lần đứng mặc quần áo, chỉnh lại kimônô, c̣n Kuga vẫn đứng ở phía sau, ôm nàng, hôn lên cổ, lên bồ vai nàng.
Kuga nhớ lại những chuyện cũ, chợt quay sang phát hiện vành tai và cổ Yôko đang ở ngay trước mắt ḿnh. Anh nhận ra mùi da thịt của cô gái trẻ nồngnàn lan tỏa, bất giác anh đưa ánh mắt đi nơi khác. Nếu như ở nơi này, anh ôm lấy Yôko... Yôko nhẹ nhàng thuận phục hay phản kháng mạnh mẽ, kêu toáng lên: "Đồ khốn nạn"?
Kuga ḱm giữ ư nghĩ đen tối, chỉ nghe thấy tiếng Yôko nói một ḿnh:
- Cháu đă biết tất cả về mẹ.
Kuga không hiểu ư nghĩa câu nói, anh không trả lời cô gái.
- Mẹ c̣n có một thế giới mà con không biết...
-...
- Trước đây, cháu hiểu mẹ cháu chỉ một phía.
Kuga cũng như thế. Tuy cùng Azusa đắm ch́m trong niềm vui t́nh yêu, nhưng anh chỉ nh́n thấy ngọn lửa thèm khát của Azusa phải đeo xiềng xích"không gian". Kuga không hề hay biết ǵ một phía khác của nàng, mà ngay anh cũng không bao giờ nghĩ tới.
- Không có cách nào khác...
Đó cũng là suy nghĩ hiện tại của Kuga.
Nếu nói một mặt th́ Kuga cũng chỉ để Azusa thấy một mặt. Khi anh cùng Azusa chỉ là một người đàn ông điên cuồng xếp đặt t́nh cảm theo ư ḿnh,nhưng sau khi về nhà, lại tỏ ra là một người chồng, người cha rất thông thường.
Tất cả mọi người đều có một khuôn mặt giấu kín.
- Vào buổi tối cuối cùng, mẹ cháu gọi điện cho cháu.
- nói những ǵ?
- Nói nhiều lắm, cuối cùng chỉ nói một câu "mộng ước cuộc đời".
Kuga cứ băn khoăn măi với câu nói "mộng ước cuộc đời".
- Lúc ấy cháu không hiểu...
"Mộng ước" hàm nghĩa ngắn ngủi, phiêu diêu, không thực.
Đang suy tư, chợt anh nghe thấy tiếng nói kiên định của Yôko:
- Chắc chắn câu nói của mẹ cháu có ư nghĩ khác, mẹ cho rằng mọi thứ ở đời đều tiêu tan, đều ngắn ngủi hư không, cho nên cần cố gắng để sống, tận t́nh làmcho cuộc sống phong phú... - Rồi Yôko hỏi Kuga - C̣n chú, chú nghĩ thế nào?
- Có thể cháu nói đúng.
- Đúng thế! Đến đây cháu mới biết, mẹ cháu đă nỗ lực sống bằng cả sinh mệnh của ḿnh.
-...
- Cho nên, cuối cùng mẹ cháu đă chọn cái chết thanh cao trong trắng, không cần suy tính, thoái lui. - Yôko như nói một ḿnh, rồi nh́n quanh gian pḥng, nói - Xin lỗi, cháu đă đến đây...
- Không sao.
Kuga không thể nào hiểu nổi tâm trạng biến đổi nhanh chóng của con gái nàng.
Yôko nh́n màn đêm ngoài cửa sổ, khẽ gật đầu, rồi đi ra khỏi căn pḥng, Kuga theo sau. Yôko quay lại, khẽ gật đầu với anh, nói:
- Cháu cảm ơn chú.
- không sao cháu ạ...
việc để Yôko thăm pḥng ngủ của ḿnh, không phải là điều ǵ đáng cảm ơn. Kuga định mời Yôko trở lại pḥng khách, nhưng cô đứng bất động trước cửa pḥng ngủ, nói:
- Chú, cháu xin phép về!
- C̣n sớm...
Thấy Yôko nh́n đồng hồ, anh thôi không giu64 cô lại nữa, nói:
- Chú gọi xe để cháu về.
- Thôi chú ạ, cũng gần, để cháu đi một ḿnh.
- Cứ để chú gọi xe.
Kuga vào pḥng làm việc, gọi điện cho công ty taxi, rồi cầm một tấm vé ra.
Mảnh lụa của Azusa dệt được gấp lại, đặt trang trọng trên mặt bàn.
- Có thể coi đây là di vật của mẹ cháu, xin chú hăy trân trọng giữ ǵn.
- Tất nhiên.
- Mẹ là một người hạnh phúc.
Không hiểu câu nói đó của Yôko là chân t́nh hay giả dối.
- Nhưng, chết sớm quá...
- Bởi mẹ cháu biết cuộc sống của mẹ không dài mới nỗ lực để sống.
Có thể v́ vậy, những người c̣n lại trên thế gian sẽ cảm thấy cái chết của nàng thanh thản quá, nàng đă chết v́ ḿnh.
- Nếu sống lâu hơn nữa..
Kuga tỏ ra không muốn để Yôko về, nhưng cô đứng lại như để ngắt lời anh:
- Cháu xin phép về.
Anh đứng lại, Yôko cúi chào:
- Hôm nay chú mời cháu ăn cơm, lại cho cháu đến thăm nhà, cảm ơn chú nhiều.
- Cháu không phải khách khí.
- Được gặp chú, cháu rất vui.
- Chú cũng thế.
Yôko nhắc lại: "Cháu về một ḿnh cũng được", nhưng Kuga vẫn đưa cô xuống nhà.

° ° °

Hai người đi thang máy xuống nhà, qua tiền sảnh ra cửa, một chiếc taxi đang đỏ đèn chờ sẵn.
- Cháu chào chú!
Kuga bất ngờ đưa tay ra, Yôko nh́n và bắt tay anh.
- Dọc đường cẩn thận cháu nhé!
- Cháu sẽ nói tất cả những chuyện hôm nay với mẹ.
Kyôto cảm thấy bàn tay Yôko mềm mại, ấm áp. Yôko buông tay, cúi chào, ngồi vào xe. Kuga vẫn đứng yên, cô gái hạ kính xe, khẽ vẫy tay. Mỗi lần Azusa chia tay với Kuga, nàng cũng vẫy tay như thế.
Xe chạy, ánh đèn hậu xa dần, khuất hẳn sau chỗ ngoặt. Kuga đứng một ḿnh trong tối, cảm nhận bóng đêm dày đặc, chợt ngửi thấy mùi hương của hoa, có thể là mùi hoa trồng ở vườn chung cư.
Anh như bị mê hoặc bởi mùi thơm của hoa, vẫn đứng trên bậc thềm, ngước nh́n vành trăng mỏng manh lửng lơ trên bầu trời. anh hít thở thật sâu bầu không khí của đêm.
Tiếng xe từ xa vọng lại, âm thanh ấy, mùi hương ấy, là những đêm những ngày yêu Azusa, là h́nh hài anh, tất cả rồi sẽ tiêu tan. Mộng ước cuộc đời...
Cho đến lúc này anh, mới hiểu nỗi ḷng Azusa trước lúc chết.
Tất cả đều tiêu tan, cho nên phải sống tích cực.
Kỳ thực, không chờ Yôko giải thích. Kuga c̣n sống ở đời đă hiểu sâu sắc điều đó.
Tuy Azusa chọn cái chết, nhưng cuộc đời nàng cho đến phút cuối cùng vẫn thuộc về ḿnh, vẫn sống theo suy nghĩ của ḿnh.
- Em rất kiên cường...
Dẫu ai nói sao th́ Azusa vẫn trung thành với nguyên tắc mỹ học của ḿnh.
Cho đến lúc này, Kuga mới hiểu nổi tính kiên cường và kiên nhẫn của nàng. Ḿnh có thể như thế được không? Kuga không đủ ḷng tin, nhưng bây giờ anh gh́ khắc trong tim, phải sống ngoan cường. Mộng ước cuộc đời...
Kuga ngoái nh́n vườn hoa chung cư, rất quyến luyến mùi hương, rồi anh bước mạnh lên những bậc thềm, về với căn pḥng mà Azusa không bao giờ trở lại...


Hết

Nguồn: vietmessenger.com

 

Pages Previous  1  2  3