Ôm Đàn Tới Giữa Đời   Mai Thảo Pages Previous  1  2  3  4  5  Next   
Ngôi nhà nằm ở cuối một con đường nhỏ, đối diện với băi biển. mái ngói đỏ. Những khung cửa sơn xanh. Những v́ tường màu vàng. Bốn giờ chiều. Sau bữa ăn cơm cùng với mẹ con bà chủ khách sạn, tôi thuê xe đi một ṿng trên những con đường chính của Quy Nhơn, rồi t́m đến nhà Dă Thụy. Đă định đem theo mấy bức tranh, nghĩ thế nào, tôi lại để chúng lại trên pḥng khách sạn. Tôi cần biết phản ứng của gia đ́nh Thụy đối

với cuộc thăm viếng đột ngột của tôi như thế nào đă.

Ngần ngại một phút trước ngôi nhà đóng kín cửa rồi tôi đưa tay lên, ấn mạnh vào nút chuông trên thành cửa. Tiếng chuông reo, thật sâu, trong căn nhà yên lặng. Không có ai trả lời.

Tôi chưa biết nên chờ đợi hay nên bỏ đi th́ cửa của căn nhà bên cạnh mở ra. Một cậu nhỏ tḥ đầu ra. Tôi hỏi :

- Phải đây là nhà ông giáo Cát.

Cậu nhỏ gật :

- Phải.

- Nhà không có ai sao ?

- Bà giáo bị đau nặng vào bệnh viện hai hôm nay rồi. Ông giáo cũng vào đó với cô Hiền từ trưa. Chắc đến chiều tối mới về.

- Lát nữa, tôi quay lại vậy.

Băng qua ḷng đường, tôi đi thẳng xuống băi. Từ thuở nhỏ, tầm mắt tôi chỉ quen thuộc với thứ địa h́nh trùng điệp của cao nguyên. Đó là những cánh rừng ḥa vào những cánh rừng thành một ṿng xanh đặc, rậm ŕ, bất tận. Đó là những ngọn đồi nối tiếp những ngọn đồi, những triền núi xếp thành một bức tường thiên nhiên cao vút. Tầm mắt v́ thế bị án ngữ. Người ta không nh́n thấy chân trời.

Băi biển Quy Nhơn về chiều đang phơi bầy trước mắt tôi một cảnh tượng trái ngược hẳn. Tầm mắt được giải phóng. Chân trời là một vệt ngang thẳng tắp. Sự mênh mông trải phẳng đến không cùng làm cho cái nh́n rợn ngợp. Tôi đặt chân xuống mặt cát. Mầu cát vàng óng. Những bước chân tôi lún xuống, vừa đi vừa nh́n lại, thấy những dấu chân ḿnh in rành rành thành một đường thẳng ở sau lưng.

Khúc băi trước cửa nhà Dă Thụy khá đông đảo. Từ con đường Nguyễn Huệ chạy dọc theo băi, từ những con phố bên trong, nhiều toán người đang đi ra, cùng xuống băi với tôi. Nhiều toán người khác ra băi sớm hơn, đă vùng vẫy giữa những cơn sóng trắng xoá. Hàng rong ngồi thành một hàng tới sát chân nước. Tôi đi lẫn vào một bầy trẻ nhỏ. Băi cát, với chúng biến thành một sân cỏ, trên đó một trận cầu hào hứng đang diễn ra. Những tiếng reo ḥ của bầy nhỏ át cả tiếng sóng.

Đi được một quăng, tôi quay nh́n trở lại phía nhà Dă Thụy. Nh́n từ xa, mới thấy khúc phố khá đẹp mắt. Ngôi nhà nằm dưới một tàng cây lớn. Những bông hoa đỏ chói rực rỡ giữa những chùm lá xanh ngắt. Cảnh tượng vui ấm như thế kia, tại sao không lưu luyến được ḷng người ? Quy Nhơn không có vẻ ǵ là một nơi chốn lưu đày. Tại sao Dă Thụy bỏ đi, không nghĩ đến một lần trở lại ? Tôi không t́m được câu trả lời.

Nương theo chiều gió đẩy ở sau lưng, tôi lững thững đi tiếp. Băi thưa vắng dần. Bây giờ th́ tôi không c̣n nh́n thấy ai ở chung quanh nữa, mà chung quanh tôi chỉ c̣n là buổi chiều, băi cát, tiếng sóng và biển bao la xanh biếc. Tôi chọn một khoảng cát thật mịn, ngồi xuống. Tỳ cằm lên đầu gối, tôi nh́n ra biển khơi. Nhớ một lần, Dă Thụy đă nói với tôi về biển : "Nh́n biển, người ta quên hết cuộc đời ở phía sau lưng". Tôi nhớ lại lời Thụy và thấy ḿnh chưa t́m được sự quên lăng đó. Tiếng sóng đều đều từ mặt nước ném lên. Ngồi thêm một lát nữa thấy tiếng sóng tràn đầy tràn đầy.

Bỗng, tôi rùng ḿnh. Một bàn tay vừa đặt nhẹ lên vai tôi. Không nh́n lên, không quay lại, tôi cũng biết đó là một bàn tay đàn ông. Và người đàn ông không thể là ai khác, ngoài Đạo. Tôi đang nghĩ đến chàng. Chàng đă tới thật. Rất t́nh cờ. Không thể tin. Nhưng đúng vậy, chàng đă tới.

Tiếng Đạo :

- Anh nh́n không lầm. Nhưng sao em lại ở đây.

Tôi đứng lên, từ từ :

- - Em vừa từ Pleiku xuống.

Chúng tôi nh́n nhau. Đạo hơi mỉm cười. Ánh mắt chàng đằm lại trong một thoáng mừng rỡ trầm lặng. Đạo mặc một cái áo sơ mi ngắn tay bỏ ra ngoài quần. Chàng có vẻ khỏe mạnh hơn là mấy ngày chàng ở Pleiku. Sự gặp gỡ thật bất ngờ. Nhưng chúng tôi nh́n nhau, lại có cảm tưởng như đó là một gặp gỡ tự nhiên, như chúng tôi cùng hẹn nhau ra băi. Ư nghĩ này khiến tôi khám phá ra một sự thật. Quả thật là chúng tôi đă đi thật sâu vào đời nhau. Và quả thật là chúng tôi không c̣n ra khỏi đời nhau được nữa.

- Em tưởng anh về Sàig̣n từ lâu rồi.

Đạo lắc đầu :

- Anh từ Pleiku xuống thẳng đây. Anh nh́n thấy em từ xa.

Chúng tôi nắm lấy tay nhau, đi theo bờ nước. Thêm một lần nữa, cái cảm giác yên tâm, một yên tâm cũng lớn và đầy như biển lại đến với tôi, lúc này, khi tôi có Đạo. Tôi không cần nói nhiều. Đạo cũng vậy. Chỉ một vài câu trao đổi ngắn ngủi, rồi sự im lặng là tiếng nói chung của hai chúng tôi. Mấy buổi trưa, mấy ban đêm ở Sàig̣n, trong pḥng Đạo, tôi đă được sống với sự im lặng khác thường này. Đạo nằm bên tôi. Chàng hút thuốc lá, nh́n đăm đăm lên trần nhà. Tôi nằm cạnh chàng và hai chúng tôi cùng im lặng hàng giờ không nói. Bây giờ cũng vậy. Nắng chiều đă xuống, ném hai cái bóng chúng tôi dài thênh trên băi cát. Biển như sâu hơn. Tiếng sóng lớn hơn. Tôi phá tan sự im lặng :

- Em đang ngồi, em đang nghĩ tới anh.

Đạo gật, điềm đạm :

- Anh biết.

- Anh đi rồi, em có tới t́m anh ở khách sạn.

Đạo lại gật :

- Anh biết em tới.

Tôi bật cười thành tiếng :

- Em làm ǵ anh cũng biết sao ?

- Gần như thế.

Tôi nhớ lại lúc tới t́m Đạo ở khách sạn. Tới sự thất vọng của tôi khi ở khách sạn đi ra. Tới phút gặp Thư, theo Thư về nhà. Và sự bực bội của ḿnh cả ngày hôm đó.

- Anh đi đâu, ít nhất cũng phải cho em biết chứ.

Đạo nh́n tôi, ngạc nhiên :

- Chúng ḿnh có định như thế đâu.

Biết ḿnh vô lư, tôi cũng vẫn nói :

- Ít nhất anh cũng phải để lại cho em một lá thư. Em đến t́m anh ở khách sạn, cả Pleiku biết rồi đó.

- Có chuyện ǵ phiền phức xẩy ra cho em không ?

- Tất nhiên là có.

- Chính v́ thế mà anh thấy không nên ở lại Pleiku lâu hơn nữa.

- Anh bỏ đi cũng chẳng thay đổi được ǵ hết.

- Anh biết.

Chúng tôi rời băi, đi vào phía bên trong. Khúc này là con đường Nguyễn Huệ. Dăy nhà thấp, lác đác. Ở nhiều quăng, cát từ dưới băi tràn lên mặt đường. Đạo nắm chặt tay tôi hơn.

- Em giận anh đấy à ?

Tự nhiên, tôi chảy nước mắt :

- Nếu em giận được anh, may cho em bao nhiêu.

Tôi không giận được Đạo thật. Không bao giờ. Dù ngày mai khi tôi thức dậy trên giường ngủ của chàng, chàng đă bỏ đi, không để lại một lá thư, một gịng chữ. Tôi không thù oán Đạo được. Không bao giờ. Dù chàng đă đem lại thảm kịch cho đời tôi, và chắc chàng sẽ làm khổ tôi nhiều hơn nữa. Khoa đem lại cho tôi một hạnh phúc đích thực. Tôi không muốn sống với hạnh phúc đó. Đạo đem lại cho tôi bất hạnh. Tôi đuổi theo bất hạnh đó. Ôm chặt lấy nó. Sống. Và cảm thấy sung sướng. Thế có phải là tôi điên hay không ?

Chúng tôi đứng lại dưới một bóng cây. Đạo hỏi :

- Em định ở đây mấy ngày ?

Đạo đă nh́n thấy tôi khóc. Nhưng chàng không dỗ. Tôi cũng không khóc nữa. Tôi chỉ thấy tôi yên tâm. Tôi chỉ thấy tôi bàng hoàng, đang sung sướng.

- Ba ngày.

- Em cũng chưa cho anh biết em xuống Quy Nhơn làm ǵ ?

Tôi nói vắn tắt cho Đạo biết về cái chết của Dă Thụy. Về cuộc viếng thăm tôi muốn thực hiện với gia đ́nh Thụy.

Tôi chỉ tay :

- Nhà Thụy ở đằng kia. Nhưng em chưa gặp ai. Mọi người đi vắng hết.

Đạo rút thuốc lá, châm lửa hút. Thái độ chàng khoan thai b́nh tĩnh. Trên một hè đường, trước một quầy rượu, hay trong không khí thân mật buông thả của một pḥng ngủ, Đạo vẫn cách biệt. Như lúc này chàng đang đứng với tôi. Nhưng tôi biết Đạo đang vui. V́ gặp lại tôi ở một nơi chốn giữa những phút chàng không ngờ tới.

Không biểu lộ, chỉ là chàng muốn che dấu niềm vui đó. Ít người thấy được những lúc vui mừng hiếm hoi của Đạo. Tôi thấy. Chỉ ḿnh tôi thấy. Qua ánh mắt chàng. Nhưgn lúc lắng đọng xuống, cái nh́n hiền và êm đềm hơn. Qua giọng nói, chợt có lửa, chợt đầm ấm. Lúc vui của Đạo cũng là lúc ở chàng có một thỏa thuận. Với kẻ khác. Với chính chàng. Bây giờ Đạo đang vui. Chàng như trẻ hẳn lại. tôi cũng vậy. Đạo hỏi :

- Em phải trở lại nhà đó ngay bây giờ không ?

Tôi lắc :

- Không cần thiết ǵ lắm. Tối nay em sẽ tới.

- Em ở nhà ai ở đây ?

- Khách sạn.

- Khách sạn nào ?

Tôi nói tên khách sạn. Đạo gật :

- Anh biết.

Tôi kêu lớn :

- Anh cũng ở đó ?

Đạo cười. Chàng dùng ngón tay trỏ ấn nhẹ vào trán, khiến tôi lùi lại một bước.

- Không. Làm ǵ mà la hoảng vậy ?

Tôi làm bộ mừng rỡ :

- Nếu anh ở đó em phải đổi khách sạn khác.

- Sao vậy ?

- Nguy hiểm. Em vừa có một bạn mới. Đó là bà chủ nhà. Khách sạn rất đứng đắn, không chấp nhận những chuyện bậy bạ.

Đạo ngẩn người :

- Chuyện anh và em là chuyện bậy bạ ?

- Nếu không hẳn là bậy th́ cũng không thể coi là đứng đắn được.

Đạo chợt buồn. Chàng nín thinh rồi gật đầu :

- Đúng vậy. Không thể coi là chuyện đứng đắn được.

Tôi nắm lấy tay Đạo :

- Nhưng em mừng được gặp anh ở đây. Đó là điều quan trọng nhất.

Tôi mừng thật. Pleiku buồn rầu, đă bỏ lại thật xa, bên kia những triền núi, bên kia những cánh rừng. Giờ này. Quy Nhơn đang chan ḥa nắng dăi. Biển đang xanh biếc với tiếng sóng hát ca từ băi cát thênh thang. Giờ này, ở Pleiku, sương chiều đă thả giọt, những triền núi đă thẩm mầu, hoàng hôn đă dăng lưới. Tôi ra khỏi được Pleiku rồi. Chẳng phải là t́nh yêu của tôi với Pleiku đă phai lạt hay tan vỡ. Pleiku là bến đậu muôn đời của tôi. Nhưng tôi c̣n trẻ, hăy xin cho tôi được một vài lần thoát ly. Rồi cuối cùng tôi cũng vẫn trở về với những cánh rừng, những bóng núi.

Đạo và tôi cùng ĺa khỏi con đường Nguyễn Huệ. Thành phố c̣n hoàn toàn xa lạ như lúc tôi mới đến. Tôi cảm thấy ḿnh thoải mái và tự do hơn bao giờ. Ở Quy Nhơn, đi bên cạnh Đạo, chắc chắn tôi không c̣n phải ǵn giữ ư tứ như ở Pleiku nữa. Tôi sánh vai Đạo, bước giữa ḷng đường và lần đầu tiên tôi đối diện đích thực được với t́nh yêu v́ tôi thấy tôi được tự do. Chúng tôi đi dần vào những khu phố trong. Biển không nh́n thấy nữa. Chợt mất đi tiếng sóng. Chỉ c̣n lại chung quanh hai chúng tôi cái tiếng động đặc biệt của Quy Nhơn là tiếng chuông leng keng đổ hồi. Khác biệt với tất cả mọi nơi, những chiếc cyclo ở Quy Nhơn vừa lăn bánh vừa rung chuông inh ỏi.

- Em quên chưa hỏi anh. Anh ở đâu ?

- Nhà một người bạn.

- Hơi lạ đó.

- Sao vậy ?

- Anh là người của những khách sạn.

- Đúng. Nhưng lần này, xuống Quy Nhơn th́ có người ngăn không cho ở khách sạn nữa.

Tôi nh́n sang Đạo :

- Người ngăn anh có phải là người đàn bà em thấy ở Pleiku.

Đạo xua tay :

- Anh đi một ḿnh. Không có chuyện cho người đàn bà ấy đi theo.

- Mặc dầu bà ta đă đ̣i đi theo ?

Đạo gật, không che dấu :

- Mỹ dung đ̣i đi. Nhưng anh từ chối. Người anh nói đây là một người bạn cũ. Anh ta ở đây, sống một ḿnh. Trên anh là Luận. Hiện anh đang ở tạm nhà anh Luận. Lát nữa anh sẽ giới thiệu Luận với em.

Tôi lắc đầu :

- Em không muốn gặp ai hết.

- Nhưng Luận th́ em phải gặp. Một mẫu người rất kỳ lạ.

Tôi cười :

- Kỳ lạ đến như anh là cũng chứ ǵ ?

Đạo nghiêm trang;

- Hơn. Em gặp sẽ thấy danh từ kỳ lạ anh dùng đúng không tả được.

Đạo nh́n đồng hồ :

- Em muốn về khách sạn ?

- Không. Đưa em đi chơi.

- Lại ra băi ?

Tôi nh́n trời, một bầu trời Quy Nhơn chói ḷa với những đám mây lực lưỡng bay nhanh theo chiều gió.

- Đêm nay có trăng. Để buổi tối ra băi đẹp hơn.

- Bây giờ em muốn đi đâu ?

- Đi khắp tỉnh. Đi như thế này.

Đạo bật cười :

- Giữa đường ?

- Giữa đường. Cho mọi người cùng nh́n thấy chúng ḿnh đi với nhau.

- Em muốn thế th́ dễ lắm.

Tôi muốn thế thật. Chẳng phải là lúc nào cũng muốn thế. Nhưng lúc này, tôi muốn tận hưởng sự tự do của ḿnh. Tôi đă ở bên cạnh Đạo nhiều lần. Hai tuần lễ ở Sàig̣n, một buổi tối ở Pleiku. Nhưng những lần đó, sự gần gũi của chúng tôi có một vẻ ǵ vẫn đục, v́ phải che dấu, v́ phải giam nhốt trong một căn pḥng đóng kín. Tôi vẫn buồn bực v́ chuyện đó. Chiều nay ở Quy Nhơn, tôi mới được phơi bày nhưng rung động của trái tim tôi ra ánh mặt trời. Cảnh trí thay đổi khiến cho t́nh yêu cũng đổi thay theo. Nó hồn nhiên, tươi sáng hơn. Tôi bằng ḷng khao khát được sống, được yêu như thế. Một cách hồn nhiên và tươi sáng.

Quy Nhơn có rất nhiều con phố rộng thẳng, rất nhiều con đường sầm uất. Nhưng lớn nhất và đông đúc nhất là đường Lê Lợi. Con đường khá gần với khách sạn tôi ở. Những cửa tiệm san sát. Tôi nắm tay Đạo đi trên vỉa hè, để mặc cho mọi cặp mắt ṭ ṃ nh́n nghe.

Đi hết đường Lê Lợi, chúng tôi quay gót, đi trở lại con đường này, từ đầu đến cuối, trên hè phố bên kia. Buổi chiều đă xuống hẳn. Nắng nhạt. Ṿm trời cao vút. Gió từ phía biển thổi vào, là là mặt đường. Tôi sống một cảm giác phơi phới. Quy Nhơn chiều nay ném trí nhớ tôi thật xa về những buổi chiều Sàig̣n năm ngoái. Tôi cũng đă đi chơi tay đôi với Đạo như thế này. Có điều là chúng tôi c̣n rụt rè, chưa dám xuất hịên công khai ở những nơi chốn đông người. Mấy buổi chiều nắng đẹp, chỉ nh́n thấy chúng tôi trên những con đường, những băi cỏ ngoại ô. Ở Sàig̣n, tôi đă nằm với Đạo trên cỏ. Nh́n mây bay trên đầu. Nh́n nắng nhạt quanh ḿnh. Nh́n gịng sông trước mặt. Bâg giờ, tôi đi với Đạo trên một hè phố đông đúc, thả cho t́nh yêu ung dung đi tới theo từng bước chân, tôi được sống, lần đầu tiên, một cảm giác vợ chồng ngây ngất.

Mấy ngày ở Quy Nhơn, tôi sẽ sống tận cùng với chúng. Trong một hưởng thụ tràn đầy. Hạnh phúc với tôi vẫn chỉ là thứ hạnh phúc chốc lát. Nó không có lối thoát, chẳng có ngày mai. Rồi Đạo sẽ lại ra khỏi đời sống tôi, chàng đến như mây, chàng sẽ đi như gió. Tôi có chàng phút nào, biết phút ấy. Cho nên tôi phải tận hưởng, v́ không dám có một ảo tưởng nào.

Một giờ sau, tôi đưa Đạo trở về khách sạn. Bà chủ nhà vẫn ngồi với cô con gái ở sau quầy.

Tôi bấm nhẹ vào cánh tay Đạo nói nhỏ :

- Anh đừng ngạc nhiên nhé !

Đạo ngạc nhiên :

- Về chuyện ǵ mới được chứ ?

- Về chuyện em giới thiệu anh.

- Cần thiết không ?

Tôi cười :

- Bắt buộc.

Miệng nói, tôi kéo Đạo đến trước quầy hàng. Tôi nói với Đạo :

- Ạnh, đây là bà chủ khách sạn.

Bà chủ quán ném cho Đạo một cái nh́n ṭ ṃ. Đạo cúi đầu, lễ phép.

- Chào bà.

Tôi chỉ Đạo, nói với người đàn bà.

- Nhà tôi. Nhà tôi vừa từ Pleiku xuống.

Bà chủ khách sạn tṛn mắt :

- Ông bà không đi cùng với nhau sao ?

Thấy tôi đóng kịch, Đạo phải đóng kịch theo :

- Tôi có việc phải đi chuyến xe sau.

Trông Đạo và tôi có vẻ ǵ là vợ chồng không ? H́nh như là không. Cái nh́n ṭ ṃ của người đàn bà chuyển thành một cái nh́n đầy nghi ngờ. Tôi điềm nhiên như không. Hỏi Đạo :

- Anh thu xếp xong công việc chưa ?

Đạo mím môi, cố giữ vẻ nghiêm trang :

- Tạm xong.

- Chiều nay, ông bà có ăn cơm ở khách sạn ?

Tôi trả lời thay cho Đạo :

- - Chúng tôi dùng bữa ngoài biển. Mai, chúng tôi sẽ ăn cơm ở đây.

Tôi kéo Đạo đi về phía cầu thang. T́nh yêu là một cái ǵ thật tươi vui, trẻ trung, nếu người ta vừa được đứng đắn với nó, lại vừa được đùa ngịch với nó. Tôi đang được như thế. Tôi bước rải trên những bực thang; cười khúc khích. Đạo đi bên cạnh tôi, nét mặt nghiêm trang hẳn lại. Chừng như danh từ vợ chồng tôi vừa nói tới làm Đạo bận tâm và suy nghĩ.

Tôi cười lớn :

- Em đùa đó, anh đừng lo.

Đạo nín thinh, không nói ǵ. Chàng lẳng lặng theo tôi tới trước cửa pḥng. Hàng lang vắng ngắt. Bầu không khí riêng tây cho phép những cử chỉ, những biểu tỏ thân mật. Tôi ṿng tay ôm ngang lưng Đạo, tựa đầu vào vai chàng. Đạo cúi xuống, hôn nhẹ lên mái tóc tôi. Nét mặt chàng vẫn cực kỳ nghiêm trang.

Cửa pḥng mở ra. Tôi kéo Đạo và thuận tay đóng mạnh cánh cửa lại. Đèn pḥng bật sáng. Đạo đưa mắt, nh́n căn pḥng, và những đồ đạc lặt vặt tôi c̣n ném bừa băi trên mặt đệm. Tôi chờ Đạo ôm lấy tôi, như mọi lần. Nhưng không, chàng buông thơng hai tay, nét mặt vẫn nghiêm trang.

Tôi hỏi :

- Anh sao thế ?

Đạo thở dài thật nhẹ. Chàng từ từ lắc đầu :

- Không.

- Anh thấy chưa ? Thế nào rồi chúng ḿnh cũng gặp lại nhau.

Đạo ngẫm nghĩ rồi kéo tôi lại giường, bắt tôi ngồi xuống :

- Ngồi xuống đây, anh nói chuyện.

Giọng Đạo trầm trọng. Tôi không dám cười cợt nữa.

- Anh muốn nói ǵ với em.

Đạo nh́n thẳng vào mặt tôi :

- Anh muốn nói với em thế này. Chúng ḿnh đừng đi xa thêm nữa.

- Anh không muốn lên đây ? Anh không muốn gặp em ?

Đạo xua tay :

- Em đừng hỏi vậy. Em thừa biết là không phải như vậy ?

- Anh bận tâm điều ǵ ?

- Tṛ đùa nguy hiểm đă kéo dài. Đừng kéo dài nó thêm nữa.

Đạo thở dài nói tiếp :

- Anh đang như thế nào, em biết không ? Anh đang rất ân hận.

Tôi lắc đầu :

- Em th́ không !

- Trong hai chúng ḿnh phải có một người sáng suốt hơn người kia. Anh đă nghĩ lại. Tất cả. Từ đầu. Từ mấy tuần lễ ở Sàig̣n. Từ chuyện anh lên Pleiku. Đến chuyện chúng ḿnh t́nh cờ gặp nhau ở đây. Đáng lẽ anh phải thôi, phải để cho em yên. Anh đă không làm như thế.

- Em không đổ lỗi cho anh.

- Chính v́ thế mà anh hối hận.

Nói với Đạo rằng tôi không ân hận, tôi nghĩ tôi rất thành thực. Chẳng phải bây giờ, tôi mới không ân hận. Mà chẳng ân hận chút nào, đêm tôi theo Đạo vào pḥng chàng ở Sàig̣n. Không có ǵ vĩnh viễn trên trái đất này. Kể cả t́nh yêu, kể cả tuổi trẻ. Thêm một ngày sống, tôi lại có thêm không biết bao nhiêu minh chứng hùng hồn cho cái không lâu dài, cho cái không vĩnh viễn. Cái chết của anh KIện dưới chân ngọn đồi Chu Pao. Tuổi trẻ của anh nổ tung, tan tành thành muôn mảnh nhỏ. Cái chết của Dă Thụy trong túp lều hoang, bên cạnh những bức tranh không bao giờ được người đời biết đến. Tấm bia người chiến sĩ vô danh in lên nền trời An Khê. Những dấu chân tôi buổi chiều ngoài băi biển Quy Nhơn. Những dấu chân ấy đă bị sóng biển bôi kín. Tất cả đều chốc lát. Tôi và Đạo cũng vậy. T́nh yêu của chúng tôi, cũng vậy. Và ngày mai là một chân trời mịt mùng. Anh Đạo, anh không nh́n thấy em đang chạy trốn đó sao ? Cuộc chạy trốn điên cuồng, tuyệt vọng về trước mặt. Chúng ta đang rủ nhau chạy trốn. Cuộc chạy trốn điên cuồng, tuyệt vọng về trước mặt.

Tôi ấn mạnh ngón tay vào nút chuông ở đầu giường.

Đạo nhíu mày :

- Em làm ǵ vậy ?

- Gọi bồi pḥng lên.

- Em cần ǵ ?

- Hai cái ly. Một chai rượu mạnh.

Sự kinh ngạc của Đạo khiến tôi cười lớn thành tiếng. Làm cho một người như Đạo phải kinh ngạc là một tṛ chơi cực kỳ vui thú. Tôi đặt ḿnh nằm xuống mặt đệm. Thuận đà, tôi kéo Đạo nằm xuống theo. Tiếng cười của tôi vang động trong căn pḥng kín. Tôi vẫn đang cười khi tiếng gơ cửa nổi lên. Tôi nói lớn :

- Cứ vào đi.

Cửa pḥng hé mở. Người bồi pḥng rụt rè bước vào. Tôi hỏi :

- Dưới tiệm ăn có rượu không ?

Người bồi pḥng gật :

- Thưa có.

- Anh muốn uống thứ rượu ǵ ? Cô nhắc nhé ?

Đạo bật cười. Tôi đùa cợt. Chàng thua rồi. Chàng không nghiêm trang được nữa.

- Em thành thạo về rượu lắm nhỉ ?

- Chuyện, chủ quán mà.

Bằng một giọng thật ăn chơi, tôi nói với người bồi pḥng.

- Chú xuống nhà đưa lên cho tôi một chai cô nhắc. Một chai nguyên, nghe không. Hai cái ly và một sô đá nữa.

Người bồi pḥng lủi ra. Tôi thay áo dài, tháo mái tóc cho tự do chảy xuống hai bờ vai, phơi bầy thân thể tự nhiên trước mắt Đạo. Năm phút sau, người bồi pḥng đưa khay rượu lên. Tôi mở nút chai rót rượu vào ly, đưa một ly cho Đạo. Tôi uống trước, một ngụm lớn. Rựơu đốt cháy cuống họng như mộtgịng lửa. Chất men đắng, chát, choáng váng. Tôi cố gắng không nhăn mặt. Và ngửa cổ uống thêm một ngụm nữa.

Đạo cau mày :

- Coi chừng say.

Đạo chép miệng :

- Anh đă điên. Bây giờ anh khám phá thấy nhiều lúc em c̣n điên hơn anh.

Đạo uống một chút rượu, uống miễn cưỡng. Lấy ly rượu khỏi tay tôi, chàng không cho tôi uống thêm nữa. Tôi biết lúc này, chàng đang bận tâm về tôi, chàng đang thương tôi, bằng một xót thương rất bất ngờ nhưng cũng rất vô cùng thành thật. Chàng biết nếu không cười đùa, không làm ồn, tôi sẽ sầu thảm và tôi sẽ bật khóc, tiếng khóc, thay cho tiếng cười, cũng sẽ vang động trong căn pḥng đóng kín. Tôi chấp nhận cuộc t́nh chốc lát của chúng tôi.

Tôi lao đầu vào tṛ đùa nguy hiểm, không than thở, không oán trách. Thái độ tôi đă làm Đạo xúc động.

Nhưng rồi tôi cũng không cười đùa được nữa. Hai ngụm rượu làm tôi ngây ngất. Đầu óc tôi bềnh bồng, váng vất. Đạo ôm chặt lấy tôi. Tôi thu ḿnh thật nhỏ, nằm yên trong tay chàng. Một phút im lặng.

Đạo gọi :

- Ngọc.

Tôi nói, vùi mặt vào tai chàng :

- Em đây.

- Ngủ một chút đi.

- Em ngủ để anh lại bỏ đi sao ?

Đạo dịu dàng :

- Anh không bỏ đi đâu. Đừng sợ.

- Ba ngày nữa, khi em trở về Pleiku, em sẽ bằng ḷng cho anh bỏ đi. Nhưng bây giờ th́ anh đừng đi đâu. Ạnh phải ở đây với em.

Đạo gật :

- Anh ở. Ngủ đi một lát.

- Ôm em thật chặt cho em ngủ.

Đạo hôn tóc, hôn miệng tôi. Thân thể chàng cứng cáp. Hơi thở chàng ấm áp. Tôi rùng ḿnh. Lẫn lộn trong tôi là một yên tâm tận cùng và một hăi hùng không bờ bến. Nước mắt tôi chảy ra ràn rụa. Một bên ngực áo Đạo đă ướt đẫm nước mắt.

Tiếng Đạo, trong tóc :

- Sao em khóc ?

- Em không biết. Em không biết.

Tôi thổn thức nói tiếp :

- Tự nhiên như thế.

Đạo dỗ dành :

- Đừng khóc nữa.

- Em khóc một chút có sao đâu ?

- Em không khóc một chút. Em đă khóc là khóc thật nhiều. Em khóc, anh buồn lắm.

Tôi hỏi :

- Tại sao anh buồn ?

- V́ anh đă làm em khóc.

- Không phải thế đâu. Không phải thế.

Tôi không khóc nữa. Tôi chỉ có ba ngày. Ba ngày để vui, để sống. Ba ngày đang trôi qua, ba ngày vẫn c̣n nhưng cũng là bà ngày sắp hết :

- Chiều chúng ḿnh ra băi nhé !

Đạo gật :

- Anh sẽ đưa em ra băi.

- Đêm nay có trăng đó, anh.

Đạo gật :

- Phải rồi. Đêm nay có trăng.

- Chúng ḿnh sẽ ở ngoài băi tới khuya.

- Em muốn ở đến bao giờ cũng được.

- Đêm nay, anh phải về đây với em. Em không bằng ḷng cho anh ở nhà người bạn anh đâu.

Đạo cười :

- Tuân lệnh.

Tôi cựa ḿnh trong tay Đạo Rồi tôi ngủ thiếp đi.

Chương 7

Tôi không viết nhật kư bao giờ. Cũng sẽ chẳng bao giờ viết nhật kư nữa, ngoài những điều tôi muốn ghi lại về ba ngày sống với Đạo ở Quy Nhơn. Cuộc sống rồi hết. Cái chết của Dă Thụy, của anh Kiện bảo cho tôi biết như thế. Minh bạch. Rơ ràng. Ngày tháng trôi qua và sống là đồng nghĩa với lăng quên.

Nhưng ba ngày sống với Đạo ở thành phố Quy Nhơn trên băi biển Quy Nhơn, dưới nắng chói, và trăng sáng Quy Nhơn th́ tôi muốn ghi nhớ. Măi măi ghi nhớ. Trọn đời ghi nhớ. Bởi vậy mà có mấy trang nhật kư này. Thư Dă Thụy để lại cho tôi có nói đến Pleiku như một nơi chốn của định mệnh.

Một nơi chốn ở đó Thụy đă đồng thời t́m thấy đời sống và cái chết. Pleiku là bến đậu, là quê hương của Thụy.

Quy Nhơn với tôi, khác. Nơi chốn chỉ là một địa điểm tôi đi qua, dừng lại vài ngày. Như một sân ga cho một con tầu. Nhưng Quy Nhơn là thiên đường của tôi. Và tôi không muốn lăng quên thiên đường, dù chỉ là một thiên đường chốc lát.

Không ai có được một hạnh phúc một đời. Ai có thứ hạnh phúc đó, tôi nhất định không chịu tin đâu. Nhưng hạnh phúc chốc lát tôi tin là có, v́ tôi đang được sống với hạnh phúc đó. Ba ngày. Ba ngày ngắn ngủi. Ba ngày. Ba ngày đang qua. Ba ngày Quy Nhơn. Ba ngày thần tiên. Ba ngày tuyệt vời. Chúng chỉ đến với tôi một lần trong đời. Và tôi muốn ghi lại. Để nhớ. Để sung sướng. Để khóc.

Ngày đầu. Buổi chiều.

Bàn tay Đạo đặt nhẹ lên vai, thành một lay gọi dịu dàng. Tôi cựa ḿnh và thức giấc. Mặt đệm dưới lưng êm ái. Căn pḥng tối mờ, Đạo ngồi ở thành giường. Chàng cúi nh́n tôi, bàn tay chàng trên vai.

Tôi nắm lấy bàn tay, và nh́n khuôn mặt Đạo ở gần. Một khuôn mặt t́nh nhân. Một khuôn mặt quen thuộc.

- Mấy giờ rồi anh ?

Đạo nh́n đồng hồ :

- Bảy giờ kém mười lăm.

Giọng nói của Đạo tỉnh táo. Chàng đă mặc quần áo. Và đang cầm trong tay một điếu thuốc lá.

Tôi cười, chuyển thế nằm, gối đầu lên đùi Đạo.

- Lạ giường, lạ chiếu, thế mà em cũng ngủ được một giấc.

Đạo gật :

- Một giấc khá dài, khá ngon. Đỡ mệt chưa ?

- Em khỏe mạnh hơn bao giờ. Đói bụng nữa.

- Chúng ḿnh đi ăn.

- Anh không ngủ sao ?

- Không.

- Trong lúc em ngủ, anh làm ǵ ?

Đạo giơ cao điếu thuốc :

- Hút thuốc nh́n em ngủ.

Tôi ngẫm nghĩ đến cái cảnh tượng tôi ngủ vùi, Đạo ở bên cạnh, hút thuốc nh́n tôi ngủ.

- Em ngủ thế nào ?

- Xấu.

Tôi hoảng hốt :

- Thật sao ?

Đạo lắc đầu cười :

- Anh nói đùa. Gái Pleiku ngủ đẹp lắm. Ngắm nh́n không chán mắt.

Thế là Đạo khen tôi xinh đẹp. Có xinh đẹp mới dễ thương ngay cả trong giấc ngủ. Tôi thấy tôi sung sướng. V́ ḿnh xinh đẹp. V́ được người t́nh ngắm nh́n. Cả trong giấc ngủ. Hai tuần ở Sàig̣n, tôi đă thức giấc nhiều lần với Đạo ở bên cạnh như thế này. Nhưng đó là những thức giấc vật vă, lo hoảng. Những buổi chiều Sàig̣n cũng chứa đựng trong chúng tôi một cái ǵ vất vả, lo hoảng. Chiều Quy Nhơn khác. Chiều Quy Nhơn giản đơn, êm đềm như những buổi chiều tuổi thơ.

Dưới đường những hồi chuông leng keng liên hồi vọng lên. Tôi nghe bật cười :

- Tại sao cyclo Quy Nhơn rung chuông hoài vậy, anh biết không ?

- Họ đùa.

- Vừa đạp cyclo vừa đùa sao ?

Đạo gật :

- Vừa đạp xe vừa đùa.

Có lẽ Đạo nói đúng. Phần lớn những người đạp xe ở Quy Nhơn mà tôi nh́n thấy đều trẻ măng. Mười sáu mười bảy tuổi thôi. Họ rung chuông và họ thích đùa nghịch như phần lớn những người dân miền biển. Có lẽ lại chỉ là tôi tưởng tượng. Tôi đang sung sướng. Đang muốn ca hát, muốn đùa nghịch và tưởng ai cũng đang đùa nghịch như ḿnh. Lúc này, có một cái chuông như mấy chú cyclo, tôi cũng rung chuông liên hồi, rung chuông vang động.

Đạo đỡ tôi ngồi dậy. Tôi vươn vai, thở ra một hơi dài.

- Cho em xin mười phút.

Đạo cười :

- Có thể thêm.

Tôi lắc :

- Mười phút thôi. Tắm, không trang điểm.

Tôi vào pḥng tắm. Nước ào ạt, mát lạnh. Ngắm nh́n khuôn mặt lướt thướt trong gương, tôi chợt nhớ đến Pleiku. Giờ này quán Nhớ có những ai ? Cái chỗ thường ngồi của Thụy, người nào đă thay thế ? Tôi đi vắng, mọi việc Huyền làm hết, chắc nó đang bực ḿnh ghê gớm. Một mặc cảm hối hận bỗng nhiên tràn ngập. C̣n Khoa nữa, Khoa đang mong tôi về. Mong từng giờ từng phút. Tôi vội vă ra khỏi pḥng tắm, vội vă đuổi dạt mọi ư nghĩ vê Pleiku ra khỏi tâm trí.

Thấy tôi kém vui, Đạo hỏi :

- Sao thế ?

Tôi thở dài :

- Em nghĩ đến quán Nhớ. Tự nhiên thấy sốt ruột quá.

Đạo ôn tồn :

- Một năm em có quyền đi chơi xa một vài ngày.

- Em nghĩ vậy. Nên mới đi.

Niềm vui mới khởi sự, mới bắt nguồn, đe dọa tan biến. Tôi chỉ xin có ba ngày thôi mà. Tôi chỉ xin có ba ngày sung sướng, sống hồn nhiên, không suy nghĩ. Tôi mặc quần áo vội vàng. Một cái áo sơ mi ngắn tay, kiểu đàn ông. Một cái quần ống rộng. Tôi dùng một sợi giây thung, buộc chặt mái tóc lại sau gáy.

Đạo hỏi :

- Em có đồ tắm không ?

Tôi lắc :

- Không.

- Em không muốn tắm biển ?

- Có chứ. Lát nữa, phải đi hỏi mua một bồ độ tắm.

Chúng tôi đi ra. Đèn đă bật ngoài hành lang. Khách hàng thưa thớt ở pḥng ăn dưới nhà. Cô con gái bà chủ, vẫn ngồi ở sau quầy chăm chú với cuốn tiểu thuyết. Tôi chợt nhớ đến mấy bức tranh c̣n để trên pḥng. Phải đến nhà Thụy trước đă. Làm cái việc đó cho xong, rồi muốn làm ǵ th́ làm.

- Anh lên lấy dùm em mấy bức tranh.

- Đến nhà anh Thụy ?

- Vâng. Rồi chúng ḿnh đi ăn sau.

- Em muốn thế cũng được.

Đạo lên lấy tranh xuống. Ra tới ngoài đường, nắng đă tắt hẳn. Trời nhá nhem. Những v́ sao thứ nhất đă được mọc trên một nền trời nhợt nhạt. Chúng tôi thuê hai chiếc cyclo, bảo xe đưa trở lại nhà Thụy. Suốt dọc đường, hai chiếc cyclo vừa chạy đua vừa lắc chuông inh ỏi. Tôi nh́n sang Đạo. Chúng tôi cười với nhau. Ban năy, niềm vui ở tôi đe dọa tan biến. Với tiếng chuông vang động đường phố, tôi đă vui trở lại. Tôi sẽ buồn. Buồn khủng khiếp. Tôi sẽ khóc. Khóc hết nước mắt. Nhưng sau ba ngày đă. Khi tôi rời Quy Nhơn.

Tám giờ tối

Tôi ở nhà Dă Thụy nửa giờ. Đạo đưa tôi đến trước cửa ngôi nhà có những bông hoa đỏ chói rồi ra băi chờ tôi. Ông cụ thân sinh ra Thụy và cô em gái vừa ở nhà thươngvề. Ông cụ cao gầy, nghiêm khắc, nét mặt lộ đầy vẻ phiền muộn, thứ phiền muộn u uất, không đáy của một người già không t́m đựơc sự thanh thản cho tâm hồn, sự an nhiên cho phần đời c̣n lại.

em gái Thụy hiền, mắt to nụ cười dễ thương. Ông cụ chỉ tiếp tôi chừng năm phút rồi thở dài lui vào nhà trong. Khi báo tin Thụy đă mất, ông lăo ngồi lặng người, chỉ nói vắn tắt : "Thế là thằng con tôi đă chết". Ông cụ không hỏi thăm tôi Thụy sống ra sao, chết như thế nào. Cũng không thèm chú ư tới mấy bức tranh tôi mang tới. Chờ cho người cha lui vào nhà trong rồi, cô em gái mới chảy nước mắt. Tôi ngồi im, nh́n cô ta khóc, không biết dỗ dành như thế nào. Tên cô ta là Hiền. Cái tên thật đúng với người.

Hiền nín khóc, lau nước mắt, hỏi tôi :

- Chị với anh Thụy là thế nào ?

- Bạn.

- Anh Thụy có sống với một người đàn bà nào không ?

Tôi lắc :

- Sống một ḿnh.

- Anh ấy đi. Không một lần viết thư về nhà. Thầy em giận lắm. Mẹ em nhớ con, mỗi lần nhắc đến anh ấy lại khóc. Sao chị không khuyên anh ấy về thăm nhà ?

- Có khuyên. Nhiều lần.

Hiền chỉ tay về phía một cửa pḥng đóng kín :

- Đó là pḥng anh Thụy. Từ ngày anh ấy bỏ đi, căn pḥng vẫn bỏ trống. Em sẽ treo mấy bức tranh trong căn pḥng đó.

Tôi tỏ ư muốn vào thăm căn pḥng của Thụy. Hiền đứng lên, đưa tôi vào. Đó là một căn pḥng nhỏ, có cửa sổ nh́n thẳng ra băi. Đồ đạc sơ sài. Một cái giường, một cái tủ, một bàn viết. Hiền bật đèn. Một tấm h́nh lồng kính của Thụy đặt trên mặt bàn. Cặp mắt trong h́nh như ngạc nhiên về sự có mặt đột ngột của tôi. Không có một ai vào pḥng, đă nhiều ngày. Một lớp bụi đầy phủ kín lên hết thảy. Hiền mở cửa sổ, chỉ chiếc ghế gần cửa.

- Những lúc không đi đâu, anh Thụy thường ngồi ở đó, nh́n ra biển hàng giờ.

Tôi hỏi Hiền :

- Tại sao anh Thụy bỏ đi. Hiền biết không ?

Hiền ngẫm nghĩ rồi lắc đầu :

- Em vẫn tự hỏi nhiều lần về điều chị vừa hỏi. Có những lúc em tưởng như t́m thấy nguyên nhân. Nhưng nghĩ lại, chẳng có nguyên nhân nào đúng hẳn. Anh Thụy nói ít, sống lạ lùng từ hồi nhỏ. Cả nhà không ai hiểu được anh ấy.

Hiền hỏi lại tôi :

- Chị là bạn thân, chị cũng không hiểu sao ?

Tôi đáp, không trả lời thẳng vào câu hỏi của Hiền :

- Mỗi người có một đời sống riêng, nhiều khi chính người đó c̣n không hiểu được.

Hiền nh́n tôi, bâng khuâng;

- Điều chị vừa nói, em cũng không hiểu.

Tôi hỏi :

- Năm nay Hiền bao nhiêu tuổi ?

- Mười bảy.

- Thêm vài tuổi nữa rồi Hiền sẽ hiểu.

Thấy ḿnh không c̣n lư do ǵ ở lại nhà Thụy lâu hơn, tôi đi ra. Hiền giữ tôi ở lại thềm cửa.

- Anh Thụy chôn ở đâu ?

- Trên một ngọn đồi.

- Ai chôn cất cho anh ấy.

- Tôi và mấy người bạn.

- Anh Thụy có nhiều bạn thân lắm nhỉ ?

Tôi gật :

- Nhiều. Và ai cũng quư mến anh ấy.

- Em muốn hỏi chị một điều cuối cùng. Anh Thụy có được sung sướng không ?

Tôi trả lời cho Thụy, có cảm tưởng trả lời cho cả chính ḿnh :

- Sự sung sướng hay sự khổ sở rất tương đối. Mỗi người, buồn khổ hay sung sướng một cách khác nhau. Tôi chỉ có thể nói với Hiền là anh Thụy đă sống theo đúng như anh ấy muốn.

Hiền nói, nếu có cơ hội sẽ lên Pleiku. T́m tôi. Nhờ tôi đưa tới viếng mộ Thụy nơi ngọn đồi ngoài thị xă. Tôi cho Hiền địa chỉ quán Nhớ rồi chúng tôi chia tay.

Trăng đă lên. Ánh trăng nhạt, lẫn vào ánh điện đường. Chỉ tới khi ra tới băi, mầu trăng về đêm trăng mới nh́n thấy rơ. Tôi đă được sống nhiều đêm trăng rừng huyền ảo, nhiều đêm trăng núi huyền hoặc. Trăng rừng núi xanh và lạnh, phơi dăi trên một cảnh tượng chập chùng.

Trăng núi lúc nào cũng như có nước mắt. Mầu trăng cũng là mầu sương. Trăng biển rạng rỡ. Nền trời trong vắt. Mặt biển óng ánh. Con trăng treo lơ lửng giữa trời là một dĩa ngọc.

Đạo đứng ở giữa băi, quay lưng lại.

Nghe thấy tiếng chân tôi, chàng quay lại :

- Gặp chưa ?

- Rồi.

- Như thế nào ?

- Buồn. Không ngờ có một gia đ́nh buồn như thế. Thụy có một người em gái khá xinh đẹp, cô ta khóc làm em suưt khóc theo.

- Ai rồi cũng phải chết.

- Em cũng nghĩ như vậy, nên em không khóc nữa.

Chúng tôi không vào phố mà đi ngược băi biển lên phía trên, phía có những tiệm ăn. Đạo đưa tôi đến tiệm ăn chàng nói là thơ mộng và thoáng mát nhất. Tiệm thơ mộng. Thoáng mát nhất. Nơi chốn này trước là một hội quán riêng của sĩ quan Mỹ. Những người Mỹ rời khỏi Quy Nhơn, để lại hội quán cho một người địa phương khai thác. Băi cát nằm sát chân hội quán là một nền xi măng mênh mông. Hai ba căn nhà tiền chế mỏng, nhẹ nằm cách nhau dưới những bóng dừa. Bàn ghế nằm rải rác. Những chiếc bàn thấp. Những chiếc ghế bành êm ái. Chúng tôi chọn một bàn ăn dưới một bóng dừa lả ngọn. Ánh đèn, bóng cây, bóng lá lẫn lộn, thấp thoáng. Gió thổi, miên man, tràn đầy.

Người chủ quán tới với tấm thực đơn. Đạo gọi một đĩa cua rang muối và một đĩa chim sẻ. Hai đĩa đồ ăn được mang ra mau chóng. Quán hàng vắng khách. Chỉ có hai chúng tôi và một bàn khác nữa. Tôi ăn một con chim sẻ quay, nhớ đến những con chim mía trong bữa ăn có Dă Thụy. Giữa hai bữa ăn có bao nhiêu chuyện đă xảy ra. Giữa hai bữa ăn, đă người c̣n, kẻ mất. Đă một nấm mồ. Đă những giọt lệ. Hạnh phúc chốc lát thật. Tôi biết thế rồi và tôi không khóc nữa.

Bữa ăn kéo dài tới mười giờ đêm. Gió thổi mạnh hơn. Đêm lạnh. Để chống với cái lạnh thổi vào từ biển, tôi lại uống rượu nữa.

Tôi hỏi Đạo :

- Mai làm ǵ ?

- Anh chưa nghĩ tới. Có lẽ chúng ḿnh sẽ đi thăm một vài nơi của Quy Nhơn. Để anh gặp người bạn đă. Anh ta thành thuộc về Quy Nhơn hơn anh nhiều.

Chúng tôi trở về khách sạn giữa một thành phố Quy Nhơn đă lắng ch́m vào yên lặng. Trăng lên cao. Biển xa xa là một thảm bạc mênh mông. Một vài chiếc cyclo c̣n lăn chậm trên những mặt đường rộng thoáng. Nhưng những hồi chuông vui tai trong nắng chiều đă tắt. Vầng trăng trên đầu đuổi theo hai chúng tôi. Tôi bước những bước hững hờ, toàn thân tựa hẳn vào cánh tay Đạo ôm chặt.

Lúc sung sướng, người ta được sống tràn đầy, với một ư niệm tư hữu. Tôi đang được sống với cái ư niệm này. Đạo thuộc về tôi. Chàng ngang tàng một đời. Chàng sống như gió thổi, như mây bay. Nhưng phút này, chàng thuộc về tôi, là của tôi. Thành phố Quy Nhơn phút này cũng vậy. Nó là của tôi, ánh trăng đang đuổi theo con đường dài trước mặt, những ánh đèn, những viên gạch, những bóng lá. Và Đạo bên cạnh. Đạo không dữ, không ghê gớm. Đạo đă đổi thành một Đạo mới, chàng đang đi bên tôi, dịu dàng, ngoan ngoăn, như một chàng trai mới lớn.

Mười một giờ đêm. Về tới khách sạn. Chúng tôi đă đi dưới trăng, trên một quăng đường dài. Hai chân tôi mỏi rời. Nhưng là một mỏi mệt kỳ thú. Tiệm ăn đă đóng cửa. Căn pḥng tối đen. Chúng tôi vào khách sạn bằng lối cửa hông. Mẹ con bà chủ đă lui vào pḥng riêng. Không bảo nhau, cả Đạo và tôi đều nhẹ bước. Những bực thang lượn ṿng dưới ánh đèn xanh biếc. Hành lang vắng ngắt. Rồi pḥng ngủ. Rồi mặt đệm. Gần sáng, tôi ngủ thiếp đi trong tay Đạo.

Ngày thứ hai - Buổi sáng

Tám giờ sáng. Tôi mở mắt, ra khỏi giấc ngủ trong một cảm giác buông thả khoan khoái. Đạo nằm nghiêng, một tấm chăn mỏng đắp trên người. Chàng c̣n ngủ say. Những tiếng chân nổi lên ngoài hành lang, cho biết ở khách sạn này đă có những người thức giấc từ sớm. Bên ngoài, trời đă nắng qua những tia sáng lọt vào từ những khe cửa. Tôi nhẹ nhàng rời khỏi giường, vào pḥng tắm. Đạo thức, sau đó. Chúng tôi mặc quần áo, xuống dùng điểm tâm ở dưới nhà.

Bà chủ gặp chúng tôi ở chân cầu thang.

- Đêm qua ông bà có ngủ được ngon giấc không ?

Bà ta hỏi và tôi đưa mắt nh́n Đạo. Ông bà. Tôi với Đạo đă trở thành vợ chồng. Trong ba ngày.

- Cám ơn bà. Không khí ban đêm ở đây rất dễ chịu.

Bữa điểm tâm khá ngon miệng. Rồi Đạo đưa tôi đến gặp người bạn của Đạo. Đúng như Đạo đă nói trước, người bạn chàng kỳ dị thật. Kỳ dị từ h́nh thức đến cách sống. Chỗ ở của Luận - Tên người bạn Đạo - Là một ngôi nhà một tầng, kiểu cổ. Nó được ngăn cách với mặt đường bằng một hàng rào gỗ và với những nhà láng giềng bằng hai hàng cây cao. Nếu có một chỗ nào mát mẻ và nhiều bóng cây nhất ở Quy Nhơn th́ là ở đây. Luận đang đọc sách khi chúng tôi tới. Đạo gơ cửa. Từ bên trong một tiếng người vọng ra.

- Đạo hả ? Cửa khép, cứ vào đi.

Đạo nói nhỏ với tôi :

- Đă thấy lạ lùng chưa ?

Tôi ngẩn người :

- Em chưa thấy ǵ hết.

- Rồi đó. ANh vừa gơ cửa anh ta đă biết anh là ai.

Tôi cười :

- Ban anh là một ông thầy bói.

Đạo gật, nghiêm trang :

- Gần như thế. Một đạo sĩ.

- Đạo sĩ là người thế nào ?

Đạo nhún vai :

- Một người sống ẩn. Bên ngoài cuộc đời. Và sống khác hẳn mọi người.

Khác thật. Cánh cửa vừa đẩy ra, tôi đă nh́n thấy một xâu chuỗi những cái khác lạ chưa từng nh́n thấy ở đây hết. Tôi nh́n thấy những ǵ ? Nh́n thấy một căn pḥng cực kỳ ngổn ngang, bừa băi. Cái ngổn ngang bừa băi cực kỳ ấy là những cuốn sách. Nói là một rừng sách th́ đúng hơn. Sách hiện h́nh cùng khắp. Sách che lấp hết thẩy. Những chồng sách chất đống, đụng tới trần. Những dẫy sách nằm liền liền phủ kín nền nhà. Và ở giữa một khoảng trống nhỏ là một ông lăo già. Ông lăo mặc một bộ quần áo màu vàng, tay áo thật rộng, kiểu áo của những người tu hành. Tóc ông ta thật dài trùm gáy, tới lưng như tóc đàn bà. Bộ râu cũng vậy, tḥng dài tới ngực. Ông lăo đang cầm trên tay một cuốn sách. Thấy chúng tôi ông ta cười, đứng lên.

tôi nh́n rơ hơn. Và biết ḿnh nh́n lầm. Luận không phải là một lăo già. Ánh mắt tin tưởng, dáng điệu khỏe mạnh. Luận thật ra c̣n trẻ hơn Đạo nhiều. Chỉ là mái tóc và bộ râu đă khiến cho tôi nh́n lầm người đàn ông trung niên thành một ông lăo tám mươi. Đạo cố gắng không cười trước nét mặt ngẩn ngơ của tôi. Chàng giới thiệu :

- Ngọc, anh giới thiệu với em đây là anh Luận.

Luận cầm cuốn sách hai tay buông thơng, nh́n tôi đăm đăm với nụ cười không tắt trên môi. Tôi mất hẳn tự nhiên trước người đàn ông kỳ dị.

- Mời chị ngồi chơi.

Luận cười lớn, nói tiếp :

- Không có bàn ghế ǵ hết. Chịu khó ngồi trên những cuốn sách, ngồi xuống.

Đạo chỉ cuốn sách nơi tay Lụân hỏi :

- Đọc ǵ thế ?

- Một cuốn kinh.

- Có ǵ đặc biệt ở trong đó ?

Luận giở giở mấy tờ của cuốn sách chữ Hán.

- Mới đọc. Chưa biết nói thế nào. Nhưng đọc tới đâu, thấy đầu óc nhẹ nhơm khoan khoái tới đó th́ chắc là một cuốn sách hay.

Luận hỏi tôi, giọng giễu cợt vui thú.

- Chắc chị ngạc nhiên lắm.

Tôi gật đầu, thú nhận :

- Thoạt đầu, tôi tưởng anh là một ông lăo già.

Luận vuốt bộ râu dài :

- Tôi mới bốn mươi lăm. Nhưng cũng cho là ḿnh già, ḿnh hết đời rồi.

Luận chỉ tay vào cái rừng sách vây quanh :

- Tôi sống một ḿnh như thế này. Với những cuốn sách.

Tôi hỏi :

- Anh thường ra khỏi nhà ?

Luận lắc đầu :

- Nói rằng tôi giam ḿnh trong căn pḥng này gần như quanh năm suốt tháng th́ đúng hơn. Tôi để râu, nuôi tóc v́ thế. Râu tóc với những cuốn sách là bè bạn duy nhất.

Luận nói một cách đơn giản tự nhiên, thật lập dị mà lại không có vẻ ǵ của một người lập dị.

Tôi hỏi :

- Anh ở đây đă lâu.

Gần hai mươi năm. Trước, tôi ở trong Sàig̣n.

Luận cười :

- Cũng làm ăn, buôn bán, như mọi người.

Luận cười thành tiếng, chỉ Đạo :

- Cũng chơi bời không thua ǵ ông Đạo này. Rồi t́nh cờ, tôi ra Quy Nhơn. Và tôi vất bỏ hết để ra sống ở đây, như thế này.

Tôi thắc mắc :

- Anh cũng phải làm ǵ để sống chứ ?

- Tất nhiên. Nhưng mà những nhu cầu vật chất của tôi đă thu lại tới mức tối thiểu. Một ngày hai bữa cơm muối vừng. Một b́nh trà. Tôi dạy học mấy giờ một tuần ở một trường tư trong khu phố này.

Luận pha trà trên cái khay trà là một cuốn sách lớn. Tôi dần dần thấy có cảm t́nh với người đàn ông kỳ dị. Dần dần thấy yêu mến cái đời sống thoát tục của Luận Phải, sống như Luận đang sống là rất nên. Ở xa mọi tục lụy. Ở ngoài mọi ràng buộc.

Qua câu chuyện hai người đàn ông nói với nhau, tôi được biết thêm nhiều điều khá ngộ nghĩnh về Luận. Như năm ngoái, năm kia, Đạo cầm đầu đoàn người trẻ tuổi xuống đường, thức hàng chục đêm không ngủ giữa những người trẻ tuổi diễn thuyết ca hát. Như Luận đă nghiên cứu tướng số rất kỹ lưỡng và coi như người am tường nhất về khoa tử vi ở Quy Nhơn. Luận đă coi bói, coi tử vi cho rất nhiều người. Coi chơi. Thường là coi cho bạn bè. Không lấy tiền

Đạo hỏi tôi :

- Nhân tiện, em muốn anh Luận coi cho một quẻ không ?

Tôi lắc đầu :

- Không.

Luận ném cho tôi một cái nh́n ṭ ṃ :

- Sao vậy ?

Tôi nhún vai :

- Tôi không thích, không muốn.

- Chị không tin ?

- Cũng không hẳn là như vậy.

Luận cười :

- Biết một chút về cái đă xẩy ra và về cái sắp xẩy ra cho cuộc đời ḿnh cũng hay lắm chứ.

Tôi nh́n Đạo nửa đùa nửa thật :

- Cả hai phương diện đó tôi đều đă biết.

Đạo nín thinh, như có ư hiểu. Hiểu rằng tôi không có một ảo tưởng ǵ về cuộc t́nh tôi đang sống và hạnh phúc tôi, tôi chỉ giới hạn nó trong ba ngày ở Quy Nhơn không hơn. Tôi sống ngắn hạn. Với cái đang xẩy ra. Thu nhỏ đời ḿnh trong những cái đang xẩy ra. Những đường chỉ tay, những lá số tử vi đều vô ích và vô nghĩa. Đạo đứng lên :

- Đi chơi với chúng tôi được không ?

Luận gật :

- Được. Đi đâu ?

- Anh là hướng đạo cho chúng tôi. Đi đâu tùy anh.

Luận ngẫm nghĩ :

- Quy Nhơn có nhiều chỗ đáng thấy. Nhưng hơi xa. Để tôi chạy sang hàng xóm hỏi mượn cái xe hơi đă. Anh lái xe được không ?

- Được.

Mười phút sau, chúng tôi rời khỏi cái rừng sách của Luận, trên một chiếc xe jeep cũ kỹ.

Luận vẫn mặc bộ quần áo vàng đạo sĩ, thêm một cái quạt nan phe phẩy trong tay, Luận chỉ đường cho Đạo đi dọcbờ biển hướng về một phía núi. Đường bắt đầu xấu. chiếc xe lắc lư gập ghềnh. Ḷng đường hẹp dần, cao dần. Phía trái là những vách đá dựng thẳng. Phía phải, một thung lũng sâu hút. Cảnh vật phơi dưới nắng khô khan và cằn cỗi.

Đạo hỏi :

- Đi đâu thế này ?

Luận cười :

- Thăm mộ một người chết.

Quay sang tôi Luận hỏi :

- Chị Ngọc đă đọc thơ Hàn Mặc Tử bao giờ chưa ?

Tôi chưa đọc thơ Hàn Mặc Tử bao giờ. Cũng chưa đọc thơ của ai hết. Tôi chỉ thích âm nhạc. Thơ ở ngoài đời sống tôi. Nhưng tôi đă được nghe nói đến nhà thơ sinh trưởng ở Quy Nhơn và chết v́ bệnh cùi thật nhiều. Nhạc và Thập đều yêu thơ Hàn Mặc Tử. Dă Thụy nữa. Nhiều buổi chiều mưa ở quán Nhớ, họ chụm đầu đọc thơ Hàn Mặc Tử thành khẩn và say sưa.

Tôi trả lời Luận :

- Chưa, nhưng cái ông thi sĩ ấy th́ tôi đă đựơc nghe bè bạn nhắc tới.

Chiếc xe nặng nhọc vượt qua nhiều con dốc nữa. Nó ngừng lại ở một khúc quanh. Chúng tôi phải xuống, đi bộ một quăng nữa mới tới mộ Hàn mặc Tử. Như mộ Dă Thụy, nơi yên giấc ngàn đời của nhà thơ Quy Nhơn cũng nằm trên một chỗ cao. Cạnh mộ thấp hơn một chút, là một đồn binh. Những ụ súng lầm lỳ. Những hàng rào thép gai. Đá núi trần trụi và cỏ hoang cùng khắp. Thấp hơn nữa, chói ḷa dưới nắng là vùng biển Quy Nhơn. Tôi đi theo Luận và Đạo tới đứng trước ngôi mộ. Một phiến đá lớn, phẳng. Một mộ chí, trên đó ghi tên tuổi, ngày ra đời và tạ thế của thi sĩ. Có cả nhà thơ Quách Tấn là người bạn thân đă góp phần vào xây dựng bia mộ này. Ở Pleiku, Dă Thụy nằm hướng về một phía núi cao ngất. Hàn Mặc Tử nằm trên một tầng cao nh́n xuống biển Quy Nhơn.

Chúng tôi cùng đứng lặng. Tôi không nghĩ được ǵ khác, là nghĩ về những cuộc đời đă hết, tất cả tan biến vào hư vô. Người xúc động nhất lại là Đạo. Chàng nh́n nấm mộ đăm đăm, ch́m đắm trong một suy nghĩ buồn bă. Nắng chan ḥa. Những bụi cỏ hầm hập bốc hơi. Tôi nh́n xuống vùng biển, xuống thành phố QUy Nhơn. Hôm nào, tôi cũng đă từ trên một ngọn đồi cao nh́n xuống Pleiku dưới thấp. Đứng trên cao, thấy xa đồi, gần trời. Đứng trên cao, thấy được cái lớn lao, cũng đồng thời nhận thức được cái tầm thường, cái nhỏ bé, cái hữu hạn.

Luận trao cho toi cây quạt :

- Chị che đầu cho đỡ nắng.

Tôi lại gần Đạo, nói nhỏ :

- Thăm một người thân hay là người quen, bao giờ cũng buồn quá. Đi chỗ khác, anh.

Đạo bứt một ngọn cỏ, thả cho rớt xuống trong nắng. Chúng tôi trở về chỗ đậu xe.

Luận chỉ tay về hướng núi :

- Bây giờ đi thăm trại cùi Quy Nhơn.

Tôi rùng ḿnh. Tôi đă nghe nói đến trại cùi này, cả đời sống đầy đọa, khuất lánh của những người cùi. Cũng đă được xem một cuốn phim về những người cùi thời trung cổ, sống lưu đầy trong một thung lũng đá vôi.

Tôi ngần ngại :

- Nên không ?

Luận cười :

- Tại sao lại không nên. Đă tới Quy Nhơn phải đi thăm trại cùi. Chẳng phải ai cũng vào được đâu. Tôi quen mấy d́ phước ở đó. Vào được.

Luận dơ một ngón tay :

- Đừng tưởng chúng ta là những người lành mạnh. Và đừng tưởng những người cùi đáng ghê tởm.

Tôi cau mày :

- Sao anh lại nói thế ?

Luận lên xe.

- Ngọc vào tới nơi sẽ biết tại sao ?

Chiếc xe lại trèo tới, mệt nhọc, vất vả trên con đường khấp khểnh. Thung lũng sâu hơn. Rồi xe đổ dốc, xuống một thung lũng khác.

Một con đường thẳng tắp mở ra. Nhịp xe êm ả hẳn lại. Cảnh vật vẫn hoang vắng, tịch mịch, nhưng không man rợ nữa, v́ đă có bàn tay chăm sóc của người.

Luận nói :

- Chúng ta đă vào tới thế giới người cùi.

Chiếc xe ngừng lại trước một cổng sắt. Hai cánh cổng đóng kín. Nh́n vào lại một đường nữa, thẳng tắp giữa hai hàng cây. Trên cánh cổng, treo một tấm bảng với hàng chữ tôi chưa từng đọc thấy ở một tấm bảng nào : "Hăy để cho chúng tôi được yên lành". Tôi rợn người trong một cảm giác khó tả. Chúng tôi đây là những người cùi. Họ sống trong một thế giới riêng. Họ xin loài người hăy để cho họ được yên lành. Cuộc viếng thăm của chúng tôi có nên không ? Hay chỉ là một đột nhập khả ố, một phá rối không thể tha thứ ? Tôi nói sự thắc mắc của tôi với Đạo. Đạo hỏi ư kiến Luận.

Luận cười :

- Không sao ? Tuần nào cũng có người đến đây thăm viếng. Tấm bảng chỉ để làm bớt đi những sự thăm viếng ấy mà thôi. Chúng ta sẽ không ở lâu.

Nghe thấy tiếng xe, một người đàn ông từ sau một lùm cây chạy ra. Ông ta chừng bốn mươi tuổi, nước da ngăm đen, dáng điệu b́nh thường, khỏe mạnh. Da thịt người đàn ông nguyên vẹn, nhẵn nhụi, không có những triệu chứng lở loét của người cùi. Tôi hỏi nhỏ :

- Người này là thế nào ?

Luận :

- Một bệnh nhân.

Tôi ngạc nhiên :

- Bệnh nhân mà cũng được đi lại tự nhiên, thong dong như thế kia sao ?

Luận giải thích :

- Đó là những người bệnh nhẹ. Hoặc sắp khỏi hay mới bắt đầu.

Tôi ngẩn người :

- Bệnh cùi cũng chữa được sao ?

Luận gật :

- Có chứ. Rất nhiều người đă ra khỏi trại này. V́ được chữa khỏi.

Người đàn ông lẳng lặng mở rộng cánh cửa. Ông ta mỉm cười, đáp lại cái gật đầu của chúng tôi. Và đứng tránh sang một bên. Xe vào trại. Lúc này tôi mới nhận ra hai hàng cây xếp hàng trên hai bờ đường là hai dăy phi lao thấp. Biển chưa nh́n thấy. Nhưng biển đă đâu đó. Trong tiếng gió ŕ rào làm cho hai hàng phi lao rung lên. Xe chạy hết con đường, rẽ về phía tay trái. Nh́n những bồn cỏ mịn màng, những luống hoa tươi tốt, tôi có cảm tưởng đang ở trong một công viên bát ngát hơn là ở giữa đất sống và đất chết của những người cùi. Xe ngừng lại trước một toà nhà hai tầng, có thềm cao kiến trúc rất tây phương. Vẫn không một bóng người, không một tiếng động. Tất cả đều yên nghĩ, thư thái, thiêm thiếp.

Chúng tôi phải đứng chờ ngoài thềm chừng năm phút mới có một d́ phước chạy ra. Luận tới nói chuyện với d́ phước. D́ phước gật đầu chào chúng tôi, mời cả bọn vào pḥng khách. D́ nói d́ người vùng Quảng B́nh. Năm ngoái d́ c̣n ở một chủng viện trên Khôngntum. D́ t́nh nguyện xuống phục vụ Ở trại cùi. D́ mới ở Quy Nhơn từ đầu năm nay.

Pḥng khách như mọi nơi trong trại, sạch bóng. Những chiếc ghế bằng mây vây chung quanh một cái bàn thấp. Trên tường h́nh Đức Mẹ và Thánh giá. D́ phước trở lại với một khay nước ngọt. D́ mời chúng tôi uống cho đỡ khát trước khi được hướng dẫn đi thăm những khu vực chính của bệnh viện.

- Cô cứ uống, không sao. Bệnh cùi cũng lây nhưng không lây dễ dàng như mọi người tưởng nữa. Lát nữa cô sẽ gặp bà Nhất người Pháp. Bà đă ở đây bốn mươi năm, giữa những người cùi, bà không sao hết.

Tôi hổ thẹn, đỏ bừng mặt. Đạo ném cho tôi một cái nh́n giễu cợt. Tôi bưng ly nước uống, không cảm thấy ghê rợn như lúc mới đến trại nữa. Bầu không khí thư thái. Sự yên tĩnh như một bóng rợp dịu dàng bao phủ. Những bông hoa nở trong yên lặng ở ngoài vườn. Những hàng phi lao xôn xao. Những thảm cỏ óng mướt. Sự bồn chồn trong tâm hồn tôi cũng đă lắng dịu theo. Tôi đă hết sợ. Và muốn xem trại. Muốn thấy. Muốn ở lại.

Chúng tôi nói chuyện nho nhỏ với nhau cho tới khi bà Nhất người Pháp trên lầu đi xuống.

Trái với d́ phước mảnh khảnh, xanh yếu, bà Nhất đẫy đà khỏe mạnh. Nước da bà trắng hồng. Mái tóc bà đă bạc phơ, khuôn mặt nhiều nếp nhăn. Nhưng cặp mắt xanh biếc mầu trời th́ tinh anh vô chừng và cái nh́n tươi tắn.

Bà bắt tay chúng tôi, tỏ ư bằng ḷng khi cả ba chúng tôi đều nói được tiếng pháp. Bà cười dùng tiếng Việt.

- Như thế tôi có thể nói bằng tiếng Pháp. Tôi ở đây đă trên bốn mươi năm, nhưng nói tiếng Việt c̣n kém lắm.

Luận :

- Bà nói không khác ǵ chúng tôi.

Bà Nhất xua tay :

- Đâu phải. Cái dấu đó. Tôi không nói được rơ dấu. Các người đă thấy rồi chứ.

Chúng tôi cùng cười. Sau đó, bà Nhất, có d́ phước theo sau, hướng dẫn chúng tôi đi thăm bệnh viện. Pḥng giải phẫu. Pḥng phát thuốc. Pḥng thí nghiệm. Đâu đâu cũng ngăn nắp, sáng láng. Chúng tôi xuống thềm đi sang một căn nhà khác. Khu này dành cho nữ bệnh nhân. Đám người bệnh cùng ngồi lên khi thấy chúng tôi vào. Nét mặt họ b́nh tĩnh. Họ nh́n chúng tôi lặng lẽ. Rời khu đàn bà, chúng tôi sang khu đàn ông. Giữa hai khu nhà nhiều bệnh nhân ngồi sưởi nắng trên những cái ghế dài. Tôi nh́n mọi khuôn mặt. Điều tôi nhận thấy là phần lớn những người bệnh đă an phận, đă nhẫn nhục với chứng bệnh hiểm nghèo của họ. Họ không kêu khóc, không vật vă. Trên những khuôn mặt bất động, nét lo âu đă biến mất. Chỉ c̣n một vẻ buồn bă, lặng lờ không bờ bến.

Chúng tôi đi ra khỏi những khu nhà.

Luận hỏi Đạo :

- Anh thấy thế nào ?

Đạo nín thinh, không trả lời.

Quay sang tôi, Luận hỏi :

- Chị thấy ǵ ?

- Sự chờ đợi. Sự chờ đợi cái chết.

- Không hẳn là như thế đâu. Nếu nói đến cái chết th́ cái chết đă có từ ngoài cổng vào. Đây là đời sống, ở một h́nh thái khác.

Chúng tôi đi thong thả dưới cái nắng Quy Nhơn chan ḥa rực rỡ. Im lặng một lát, Luận nói tiếp :

- Những kiếp người ở đây không c̣n thuộc về đời sống chúng ta nữa. Họ đă xa, đă quên chúng ta. Họ đă ở trong một kiếp khác.

Tôi bâng khuâng :

- Anh tin như thế ? Tin có kiếp khác ?

Luận, giọng quả quyết :

- Những nơi chốn như nơi chốn này cho tôi thấy. Thấy. Chứ không chỉ là tin.

Tôi bàng hoàng, phân vân không biết những điều Luận vừa nói ra có đúng hay không. Tất cả đều có thể đúng. Tất cả đều có thể sai. Cái chết cũng đúng như đời sống. Lúc cám ơn bà Nhất ra về, xe tới cổng trại, tôi đọc những hàng chữ trên tấm bảng một lần nữa. Xin hăy để cho chúng tôi được yên. Đó là ư nguyện cuối cùng những người cùi gởi cho đời. Gịng chữ ám ảnh thần trí tôi suốt dọc đường. Cho tới khi về tới thị xă Quy Nhơn.

Ngày thứ hai - Buổi chiều

Luận từ chối lời mời đi ăn cơm trưa. Cười, nói đă quen với gạo lứt muối vừng, không ăn được cơm tiệm. Tôi nghĩ Luận giữ ư th́ đúng hơn, muốn để tôi và Đạo được tự do với nhau. Chúng tôi đưa trả người đạo sĩ râu tóc về với cái rừng sách. Hai đứa lại lang thang. Trưa biển, gió thổi mạnh. Veo veo. Trùng trùng. Nắng gió lồng lộng một trời QUy Nhơn lpham rối bù mái tóc, tung bay tà áo. Đạo đưa tôi vào một cửa tiệm đường Lê Lợi. Tôi mua một bộ đồ tắm màu xanh lá cây, một cái khăn tắm lớn rồi hai đứa đi ăn cơm. Tiệm cơm Tầu trống trải vắng khách. Tôi ngồi xuống ghế, thở ra. Cuộc đi chơi liên miên suốt buổi làm mỏi mệt tay chân và váng vất đầu óc.

Đạo hỏi :

- Mệt ?

Tôi gật :

- Em chưa quen. Trên Pleiku, em ngồi suốt ngày sau quầy, nằm suốt buổi trong giường. Về Pleiku, chắc em phải ngủ mấy ngày liền.

Pleiku. Con đường trở về. Cuộc phiêu lưu chấm dứt. Hạnh phúc mong manh chốc lát. Khuôn mặt hạnh phúc lung linh tan rời, đôi khi như nó là môt biến thái quái ác của bất hạnh chứ không phải là hạnh phúc đích thực. Rồi lại những chiều mưa, những đêm lạnh. Rồi lại cái bóng ḿnh nḥa trong bóng núi bóng rừng trùng địêp. Tôi sẽ gặp lại những nét mặt quen thuộc, một không khí quen thuộc. Nhạc, Khoa, Thập. Chiếc xe Jeep của Vận buổi chiều tới đậu trước cửa quán. Những giọt cà phê thả xuống trong ḷng ly mờ khói. Bài hát buồn về Pleiku " Đi dăm bước đă về chốn cũ, một buổi chiều mưa ḷng bỗng bâng khuâng". Phải, Pleiku sẽ vẫn như thế lúc tôi trở về. Chỉ có tôi là đă đổi khác. Như thế nào. Làm sao biết được. Chỉ biết tôi đổi khác. Không thể không c̣n như trước.

Một phút im lặng, bất chợt. Đạo và tôi cùng không nói ra, nhưng chúng tôi cùng nhau biết đang nghĩ đến ǵ. Chúng tôi cố tránh không nghĩ đến điều đó. Nhưng đang nghĩ, đang nghĩ đến nó.

- Rồi anh sẽ quên em mau chóng.

Lời nói thốt ra, tự nhiên, không giữ được. Đạo cau mày :

- Em đừng xác định một cái ǵ không thuộc về em.

Tôi bướng bỉnh :

- Nhưng em biết rơ.

- Em không mong điều đó cho cả hai chúng ta sao ?

- Anh mong ?

Đạo gật :

- Mong.

Hai chúng tôi nh́n nhau đăm đăm. Cuộc t́nh hệt như một cuộc chơi. Cuộc chơi nào cũng có những quy luật mà người nhập cuộc phải chấp nhận. Tôi lại nhảm, lại nhi nữ thường t́nh rồi. Phải chấp nhận những quy luật. Cho cuộc chơi tồn tại. Trong ba ngày. Tôi chớp mắt.

- Em xin lỗi.

Đạo thôi nh́n tôi, nh́n đi chỗ khác :

- Đừng bao giờ em nói như thế nữa. Xin lỗi nhau, nghe nó kỳ cục lắm, em không thấy như thế sao ?

- Tại sao ?

- Xin lỗi là chẳng có ǵ nữa hết. Chỉ c̣n có sự xin lỗi, sự thật không phải là như thế.

- Em hiểu.

Chúng tôi cố t́m lại bầu không khí vui tươi, bằng cách chụm đầu trên tấm thực đơn. Tôi mệt, ăn không thấy ngon nữa. Ăn xong về thẳng khách sạn. Đặt ḿnh nằm xuống giường, hai mí mắt đă sụp xuống. Tôi chỉ nói được với Đạo : "Em ngủ một lát nhé !" rồi thiếp đi.

Tỉnh dậy, đă năm giờ chiều. Thuê xe, ra thẳng băi biển. Từ nhỏ, tôi chưa tắm biển bao giờ. Đây là lần đầu. Cảm thấy quê mùa, lúng túng trong bộ đồ tắm bó sát lấy thân thể. Cũng may, khúc băi vắng vẻ. Chỉ có mấy đứa nhỏ nh́n chúng tôi từ xa. Đạo nói tôi có một thân h́nh cân đối chẳng thua kém ǵ thân h́nh những người con gái đẹp nhất ở bất cứ một băi biển mùa hè nào. Chàng đưa tôi xuống nước. Gió vẫn thổi mạnh. Sóng lớn. Những cơn sóng hung dữ ào tới, làm tối tăm mặt mũi. Tôi phải nắm chặt lấy tay Đạo. Một lát, bạo dạn dần, thấy tắm biển là một khám phá kỳ thú.

Nửa giờ sau, lên nằm nghỉ trên băi cát. Da thịt tôi chưa quen với nắng gió, với nước mặn, nên rạo rực cùng khắp. Trên chiếc khăn tắm, tôi duỗi dài tay chân, nh́n bầu trời xanh vô tận trên đầu. Mây trắng từng đám lực lưỡng trôi. Chiều chói ḷa rồi nắng dịu dần.

Ngồi bên cạnh, Đạo kể cho tôi nghe về một thời kỳ phiêu lưu của chàng. Chàng ở Phú Quốc. Chàng ở Hải Pḥng. Những đêm chàng la cà trong những quán rượu trên bến tàu, những quán rượu mù mịt khói thuốc với những người thủy thủ say rượu la hét đập phá.

Tôi cười :

- Và anh cũng như những người thủy thủ say rượu ấy ?

Đạo cười theo :

- C̣n hơn nữa.

Chàng nói tiếp giọng đổi khác, trong một thoáng hồi tưởng đầy lưu luyến.

- Đó là thời kỳ điên cuồng và sung sướng nhất của anh.

- Bây giờ th́ sao ?

- Bây giờ ?

Chừng như Đạo không t́m được câu trả lời. Chàng nhíu mày vẽ những ngón tay lên mặt cát.

- Em nên nghĩ cho em hơn là t́m hiểu về anh.

- Em nghĩ cho em xong rồi.

- Như thế nào ?

- Đóng cửa quán Nhớ. Bỏ Pleiku. Về Sàig̣n.

- Nghĩ bậy.

- Đấy rồi anh coi.

Tôi không hề tính đến chuyện về Sàig̣n. Trước kia và trước đây một phút, tôi vẫn chỉ là một người con gái tỉnh nhỏ, và Pleiku là nơi tôi có đi đâu rồi cũng phải t́m về, nói đóng cửa quán, thoạt đầu chỉ là buột miệng nói đùa. Nhưng nghĩ lại, tại sao không ? Trong mấy ngày tôi xuống Quy Nhơn, chắc đă có không biết bao nhiêu điều này tiếng kia về tôi, ở Pleiku. Thư nín thinh sao được, Thư đang cố gắng phá tôi bằng được. Chắc Thư đă thành công và Khoa đă nh́n tôi bằng một cái nh́n khác. Trong trường hợp ấy, tại sao tôi không bỏ đi. Đến một vùng trời khác. Sống một cuộc đời khác. Cái dở nhất của tôi là không biết thay đổi. Dù có Khoa hay không có Khoa. Dù có Đạo hay không c̣n Đạo.

Thử h́nh dung ra cái ngày tôi và Huyền rời bỏ Pleiku, rời bỏ vĩnh viễn, xem sao. Người sung sướng nhất tất nhiên là Thư. Thư nhổ đi được một cái gai nhức nhối trước mắt. Người vui mừng thứ hai không ai ngoài Hồng Hạnh. Không c̣n tôi, Hồng Hạnh sẽ chiếm lại được Khoa. C̣n mấy người bạn trai, như Thập, như Nhạc ? Tất nhiên họ buồn phiền v́ mất một người bạn và một chỗ lui tới hàng ngày. Tôi không thể làm vừa ḷng tất cả mọi người. Trước ngày lên máy bay, tôi sẽ đi thăm Pleiku một lần cuối cùng. Tới Biển Hồ, ném một ḥn đá xuống mặt hồ xanh biếc, như một cử chỉ vĩnh biệt. Tới Suối Mơ. Nghe cái âm thanh róc rách thủy tinh của suối, một lần chót. Đi lại những con đường cao. Đi lại những con phố thấp. Bảo với phố với đường rằng người con gái Pleiku má đỏ môi hồng ở tôi không c̣n nữa. Nó đă chết với Pleiku. Để sống lại, dưới một h́nh dáng khác, ở Sàig̣n. "Những buổi chiều mưa, ḷng bỗng bâng khuâng". Ở xa, tôi sẽ nhớ lại Pleiku. Như một quăng đời. Như một kỷ niệm. Và Khoa khi đó, th́ đă lập gia đ́nh với Hồng Hạnh. Chàng có con, chàng quên dần tôi cho đến khi quên hẳn.

- Dưới Sàig̣n, những mỹ viện nhiều lắm phải không anh ?

Đạo bật cười :

- Khi không hỏi thăm mỹ viện làm ǵ vậy ?

- Em nghĩ tới một mỹ viện. Em sẽ tới đó. Cho người ta sửa mắt, sửa mũi, bơm ngực như những cô gái Sàig̣n. Sửa đến anh không nhận ra em được nữa.

- Để làm ǵ ?

- Để bắt đầu cuộc sống mới. Bằng một con người hoàn toàn mới.

- Sửa thế nào th́ em cũng vẫn là em. Chẳng có mỹ viện nào sửa được trái tim.

- Trái tim em tự sửa lấy, không cần mỹ viện.

- Khi đó, em sẽ trở thành, một loại đàn bà nào ?

- Loại đàn bà ăn chơi, bất cần đời. Loại đàn bà thiêu thân. Loại đàn bà khốc liệt.

Tôi ấn mạnh một ngón tay trên g̣ má ḿnh :

- Với một nốt ruồi thương phu trích lệ to tướng. Ở chỗ này.

Đạo nh́n tôi đăm đăm rồi ngửa cổ cười lớn. Tiếng cười cũng lớn như tiếng sóng. Tôi cau mày :

- Sao anh cười ? Em nói chuyện đứng đắn mà.

- Em định về Sàig̣n thật ?

Tôi gật :

- Vâng. Nếu sống ở Pleiku không được nữa.

Nét mặt Đạo trở nên nghiêm trang. Chàng hỏi :

- Người đàn ông yêu em ở Pleiku tên là ǵ ?

- Khoa.

- Em nói chuyện như em và Khoa sẽ thôi nhau.

Lần đầu tiên, chúng tôi nói đến Khoa. Thường thường một người đàn ông và một người đàn bà tránh nhắc đến một người đàn ông khác. Chúng tôi đă nhắc đến Khoa. Tự nhiên, không giễu cợt.

Tôi trả lời Đạo :

- Chuyện em với Khoa khó nói lắm. Em cũng chẳng hiểu như thế nào. Không đáp lại, không phải. Đáp lại, thấy cũng không xong.

Tôi kể cho Đạo nghe về t́nh yêu Khoa dành cho tôi, từ mấy năm nay. Một t́nh yêu chân thành, thắm thiết tràn đầy, không thay đổi.

- Nhưng gia đ́nh Khoa không bằng ḷng.

- Sao vậy ?

Tôi trả lời bằng kể tiếp cho Đạo hay về Thư. Thư đă bắt gặp tôi lần đến t́m Đạo ở khách sạn. Tôi cười :

- Con nhỏ đó rất ghê gớm. Nó sẽ phá em bằng được.

- Em sẽ đối phó như thế nào ?

- Không đối phó ǵ hết. Muốn ra sao th́ ra. Chính v́ thế mà em đă phải bỏ Pleiku vài ngày, đến sống ở một nơi khác.

Đạo nói nhỏ :

- Đáng tiếc.

- Chuyện anh và em cũng đáng tiếc vậy.

Đạo từ từ lắc đầu :

- Chuyện anh và em khác.

Đạo nằm xuống cạnh tôi. Chúng tôi không nói ǵ thêm nữa. Mỗi người cũng như đang theo đuổi một ư nghĩ riêng tư. Rồi nắng tắt. Chiều lan dần. Nh́n ra, biển như mênh mông hơn, sâu thẳm và huyền bí hơn, chung quanh chỗ chúng tôi nằm, bóng tối dần dần phủ xuống. Cảnh tượng nhá nhem trong khoảnh khắc, rồi một thứ ánh sáng khác lan chiếu dần dần. Trăng đă lên. Đêm qua, đêm thứ nhất ở Quy Nhơn, đă là một đêm trăng đẹp tuyệt vời. Đêm nay, trăng trở lại cũng vằng vặc, cũng tṛn đầy như vầng trăng trước. Ánh trăng thoạt đầu dụt dè, nhợt nhạt, như không đủ xa, không đủ sáng. Nhưng rồi trăng lên cao tới đâu, ánh trăng mạnh mẽ và bạo dạn tới đó. Tôi nh́n vầng trăng lên lúc cúi xuống nh́n ḿnh, da thịt tôi đă nhễ nhại trăng. Đạo cũng vậy. Trăng tắm đẫm chúng tôi trong vùng ánh sáng bao vây huyền hoặc.

Lúc này, mọi người ở ngoài băi đă về hết. Chỉ c̣n tôi và Đạo. Tôi sống một cảm giác quên đời. Quên cả chung quanh. Quên cả bản thân. Thị xă Quy Nhơn ở phía sau lưng lấp lánh ánh đèn. Nhưng Quy Nhơn cũng đă tách rời, thuộc vào một tinh cầu, một thế giới khác. Băi biển trở thành một ḥn đảo. Biển trăng biến thành một đại dương thứ hai. Ḥn đảo trên đó là hai chúng tôi như trôi nổi giữa một cơi lênh đênh không bến bờ.

Trăng đă đưa chúng tôi đi thật xa. Cảm giác quên đời biến thành một cảm giác rợn ngập. Tôi rùng ḿnh.

Đạo hỏi :

- Lạnh ?

Tôi hỏi, mơ màng :

- Chúng ḿnh đang ở đâu ?

- Trên chỗ nằm cũ, từ buổi chiều.

Đạo kéo một nửa tấm chăn phủ lên ngang người tôi. Chàng ôm lấy tôi cho tôi đỡ lạnh. Chàng nói nên trở về khách sạn v́ đêm đă khuya, nước triều đang lên, sắp phủ kín băi cát. Tôi đành ngồi lên. Tôi c̣n muốn ở ngoài băi. Tới sáng. Con đường trở về, như một giấc mơ. Lên tới pḥng, Đạo đóng mọi cánh cửa lại. Ánh trăng lại đuổi ra ngoài. Đêm thứ hai của tôi ở Quy Nhơn là một đêm thần tiên. Tôi lại được quên đời. Quên hẳn. Trong cánh tay ôm chặt của Đạo.

Ngày thứ ba - Buổi sáng.

Giấc ngủ mê mệt về sáng thức dậy, không thấy Đạo nằm bên cạnh. Tôi hoảng hốt, ngồi vụt lên. Đêm cuối cùng của hai chúng tôi ở Sàig̣n, Đạo cũng bỏ đi, trong lúc tôi ngủ say. Chàng lại bỏ đi, như lần trước rồi sao ?

Tôi hoàn hồn khi nh́n thấy một mẩu giấy nhỏ để trên cái bàn thấp, cạnh giừơng. Đạo viết : "Anh xuống phố một lát. Sáng nay không đi đâu. Cứ ngủ tiếp đi." Tôi bật cười với sự lo sợ sai lầm của ḿnh. Sự mỏi mệt đẩy tôi nằm xuống mặt đệm. Tôi thở ra một hơi dài, nhắm nghiền mắt lại. Nhưng giấc ngủ không đến nữa.

Sau hai ngày sống với Quy Nhơn, biển đă ở trong tôi. Đă ở trong tôi, trời Quy Nhơn cao xanh, nắng Quy Nhơn chan ḥa, mây Quy Nhơn bồng bềnh, trăng Quy Nhơn vắng vặc.

Căn pḥng khách sạn xa lạ cũng đă trở thành một nơi chốn vô cùng quen thuộc. Tôi vừa ngủ trên chăn gối tôi. Tôi vừa thức dậy, trên giường đệm tôi. Nghĩ đến ngày mai trở về Pleiku, tôi bỗng thấy lưu luyến, lưu luyến ngay từ những giây phút này, với nơi chốn tôi sắp phải rời bờ. Nếu không có quán Nhớ, nếu chẳng có Huyền là những ràng buộc, những trách nhiệm tôi không thể rũ thoát, tôi sẽ ở lại đây, rồi muốn ra sao th́ ra.

Sự suy nghĩ làm tôi bâng khuâng. Nó giúp tôi khám phá được một sự thật trước kia chưa từng nghĩ tới. Đó là sự tự do của một người. Trước tôi vẫn nghĩ ḿnh tự do, tự do hoàn toàn. Không phải. Không một ai tự do hoàn toàn. Đạo sống như gió khơi, như mây trời mà cũng c̣n vướng bận vào những ràng buộc. Thôi, đừng có một ảo tưởng nào nữa, hạnh phúc này trước sau là một hạnh phúc chốc lát, mày sẽ phải trở về, tôi nhủ thầm, và rời khỏi giường.

Mười lăm phút sau, tôi đă mặc quần áo xong xuôi và ngồi chờ Đạo. Tiếng gơ cửa nổi lên. Tôi nói lớn :

- Cứ vào.

Cửa mở, bà chủ tươi cười bước vào. Bà ta hỏi :

- Bà mạnh chứ ? Đêm qua bà ngủ được không ?

- Dạ, được.

- Ông nhà đâu ?

Ông nhà. Bà chủ muốn nói tới Đạo đó. Tôi đóng một vở kịch và bà chủ nhà đă tin đó là sự thật. Kể người đời cũng dễ tin thật. V́ vở kịch tôi đóng thật dở. Kẻ khác nh́n thấy tôi và Đạo như một cặp vợ chồng thật sao ? Tôi chỉ biết rằng ngày mai, chúng tôi sẽ xa nhau, thôi nhau, không bao giờ gặp lại.

- Nhà tôi xuống phố.

Bà chủ ngồi xuống ghế.

- Bà lập gia đ́nh lâu chưa ?

Tôi trả lời, nghĩ đến lần từ Pleiku về Sàig̣n lánh nạn.

- Hai năm.

Bà chủ khách sạn thở dài.

- Nhà tôi mất đến nay đă được gần mười năm rồi. Chúng tôi di cư từ Hà Nội vào. Bấy giờ Quy Nhơn đâu có được khang trang và đông đúc như bây giờ. Chúng tôi đă phải sống những ngày thật vất vả, cực nhọc. Đến lúc khấm khá được một chút th́ nhà tôi đau rồi mất. May mà tôi c̣n có con cháu. Nhưng tôi không muốn ở Quy Nhơn nữa.

Tôi hỏi :

- Bà định đi đâu ?

- Tôi có một người anh ruột ở Sàig̣n. Nếu bán đựơc khách sạn này, tôi sẽ đưa cháu vào trong đó, sống với gia đ́nh anh tôi. Bà biết ai muốn mở khách sạn không ?

Tôi cười :

- Tôi.

Bà chủ nhà vồn vă :

- Thật không ?

- Thật. Nhưng mua khách sạn này th́ không thể. V́ tôi không có tiền.

Bà chủ nhà ngẫm nghĩ :

- Tôi có thể giao khách sạn cho bà trông coi nếu bà muốn.

Tôi chỉ mới biết bà chủ khách sạn từ hai hôm nay. Đề nghị đầy tin cẩn của bà ta làm tôi xúc động. Tôi ngập ngừng :

- Tôi mới quen bà...

Bà chủ khách sạn giơ tay :

- Mới hay lâu không thành vấn đề. Bà là một người đàng hoàng tử tế và tôi biết tôi không nh́n lầm. Bà thử bàn lại với ông nhà xem sao. Thú thật là tôi muốn về Sàig̣n càng sớm chừng nào càng hay chừng đó.

Nói thêm dăm ba câu chuyện nữa rồi bà chủ khách sạn đi ra. Tới thềm cửa, bà ta đứng lại :

- Bao giờ bà về Pleiku.

- Thưa, sáng mai.

- Bà không ở lại thêm vài ngày nữa được sao ?

Tôi lắc đầu :

- Tôi phải về. Tôi sẽ viết thư liên lạc với bà.

- Tốt lắm.... Tôi đă viết thư cho con trai tôi. Có chỗ đi lại ở trên đó chắc cháu mừng lắm.

Đạo trở về sau đó. Tôi đem câu chuyện vừa trao đổi với bà chủ khách sạn kể lại cho Đạo nghe. Nghe xong Đạo nh́n tôi gật gù :

- Em được quư trọng quá nhỉ ?

Tôi nh́n Đạo :

- Mọi người đều quư trọng em. Chỉ có anh là coi thường em thôi.

Đạo chịu đựng cái nh́n của tôi. Thật lâu. Rồi chàng nói, giọng nghiêm trang :

- Không bao giờ anh coi thường em.

Giọng chàng trầm xuống, buồn bă :

- Anh chỉ coi thường anh thôi.

Một phút im lặng. Tôi không biết nói với Đạo như thế nào nữa. Trong hai tuần lễ gặp Đạo ở Sàig̣n, chàng đă coi thường tôi thật. Chàng chiếm đoạt tôi. Rồi bỏ rơi, thản nhiên, tàn nhẫn. Tôi đă thù ghét chàng v́ thế. Rồi hai đứa gặp lại nhau ở Pleiku. Tôi hoang mang không c̣n biết tôi với Đạo là thế nào. Đến lúc chàng bỏ đi, không thèm để lại một lá thư, một gịng chữ, tôi lại thù ghét chàng, v́ thêm một lần nữa, thái độ tàn nhẫn của người t́nh lại làm cho tôi đau đớn. Lần gặp này ở Quy Nhơn, Đạo có với tôi một thái độ khác hẳn hai lần trước. Chẳng phải v́ chàng tỏ t́nh, hay chàng nói chàng sẽ chung thủy, sẽ gắn bó với tôi, măi măi. Nhưng đổi khác th́ quả thực là tôi thấy Đạo đă đổi khác. Tôi đă trở thành nỗi bận tâm chính yếu của Đạo. Chiều hôm qua, nằm với nhau trên băi biển, dưới trăng sáng đầy trời, trưa hôm qua, lúc đi dạo với chàng trên những hè đường Quy Nhơn ḷa nắng, đêm qua, nằm cạnh chàng, lúc nào tôi cũng nhận thấy ở Đạo sự thay đổi đó. Tuy cuộc t́nh của chúng tôi cuối cùng rồi vẫn không đi đến đâu, nhưng Đạo đă hết coi tôi như một tṛ đùa chốc lát. Tôi đă có một chỗ đứng nào đó, trong trái tim chàng. Có thể đó chỉ là một chỗ đứng thật nhỏ bé. Nhưng chỗ đứng đó đă có. Rất thật. Trong trái tim chàng.

Tôi ngậm ngùi :

- Mai em về anh không giữ em lại với anh thêm ít ngày nữa sao ?

- Không.

- Đó.

Đạo lại gần. Chàng ôm chặt lấy tôi :

- Ngày cuối cùng, anh không muốn nó là một ngày buồn. Sau này em sẽ hiểu. Chúng ta sống thêm với nhau ba ngày là đủ. Không nên kéo thêm. Thôi đừng bắt anh trả lời nữa. Chúng ḿnh đi ăn sáng rồi ra băi.

Chúng tôi đi ra. Cửa pḥng đóng lại, xuống thang, ra đường. Cảnh trí thay đổi và tôi được sống một tâm trạng khác. Bầu không khí thân mật, lư tưởng nhất cho một cặp t́nh nhân tất nhiên là bầu không khí của một căn pḥng đóng kín. Giữa mùng màn buông rũ. Trên tuyền toang chăn gối. Nhưng bầu không khí ấy cũng rất dễ trở thành ngột ngạt u uất. Bởi v́, trong riêng tây tuyệt đối, những người t́nh thường đẩy nhau tới đối diện với những vấn đề. Ra ngoài, cuộc t́nh được thả vào đám đông. Ném vào nắng gió. Cho ḥa nhập với chung quanh. Khuôn mặt nó mất đi cái vẻ khốc liệt trầm trọng, để có được cái nhẹ nhơm, cái bay bổng, tôi không thấy được cho Đạo và tôi khi chúng tôi giam thân trong một căn pḥng đóng kín.

Quên đi những câu giận hờn vừa nói, chúng tôi bước những bước khoan thai trên hè đường. Tôi yêu cánh tay, bàn tay Đạo, nhưng lúc như thế này. Cánh tay chàng ôm ngang lưng, vừa vặn một ṿng ôm. Tôi thấy tôi nhỏ lại, được che chở. Bàn tay chàng nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi, và tôi sung sướng đi theo.

Mặt trời đă lên cao. Bên trên những hàng cây. Vượt khỏi những mái nhà. Quy Nhơn mở hết mọi cửa tiệm. Sang tới ngày thứ ba rồi. Quy Nhơn đă là một bến đậu mới. Tôi bước, bạo dạn, mặt ngửng cao, nghe thấy trái tim ḿnh đập mạnh. Gió biển không c̣n làm tôi mệt như ngày hôm trước nữa. Đạo đưa tôi vào một tiệm phở. Người ngồi đông chật trên mấy dẫy bàn.

Đạo nói :

- Đây là tiệm ăn sáng nổi tiếng nhất Quy Nhơn.

- Về món ǵ ?

- Phở, trước đă. Rồi đến bánh cuốn.

Tôi cười :

- Anh cũng chỉ mới ở mấy ngày như em. Sao anh biết rơ thế ?

- Nhờ anh Luận.

- Anh Luận đâu phải người la cà ở những nơi ăn uống.

Đạo gật :

- Đúng vậy. Quanh năm anh ta chỉ gạo lức muối mè. Ấy thế mà cái ǵ anh ta cũng biết.

- Sao anh không mời anh Luận đi chơi ?

- Tối nay.

- Tối nay đi đâu ?

- Đi biển. Ra đảo.

Sáng nay, tôi mặc một cái áo ngắn tay. Dơ cánh tay trần lên cao, tôi thấy da thịt tôi đă đỏ hồng v́ nắng. Dấu vết của Quy Nhơn đó. Dấu vết của cả một buổi phơi ḿnh ngoài băi cát, của hai ngày đi chơi thỏa thích ngoài trời. Về Pleiku rồi cái mầu hồng hồng trên da sẽ biến mất. Về Pleiku rồi tôi lại xanh như lá, lại buồn như rừng, lại nín thinh như núi.

Phải đứng chờ chừng năm phút giữa lối đi, chúng tôi mới t́m được chỗ ngồi. Đạo ăn phở. Tôi làm khác Đạo. Tôi kêu một đĩa bánh cuốn. Tiệm ăn xứng đáng với sự đông khách của nó. Món điểm tâm khá ngon. Bánh cuốn nhân thịt có mùi cà cuống thơm hắc. Tôi cười nói thoải mái với Đạo.

- Anh thấy ǵ không ?

Đạo ngơ ngác :

- Thấy ǵ ?

- Từ năy đến giờ chưa gặp người quen.

- Em thích gặp người quen.

- Anh th́ sao ?

- Không.

- Em cũng vậy. Quy Nhơn đáng yêu nhất ở điểm này. Quy Nhơn để mặc cho chúng ḿnh tự do.

Hai phin cà phê được đưa tới. Tôi không thể khen cà phê của quán hàng này được. Nó chua ḷm và nhạt phèo. Tôi uống một ngụm, nhăn mặt đẩy cái ly ra xa. Nét mặt tôi chắc là ngộ nghĩnh tức cười lắm. Đạo ngửa cổ cười lớn.

Tôi nhăn mặt một lần nữa :

- Anh cười ǵ vậy ?

- Em uống cà phê như uống nhầm phải một liều thuốc đắng.

- C̣n hơn một liều thuốc. anh uống được không ?

- Được.

Chàng uống ly cà phê, ngon lành, đến hết.

Tôi ngẩn người :

- Không ngờ anh dễ tính thật.

- Trên từng phương diện mà thôi.

- Anh khó tính trên những phương diện nào ?

- Rượu mạnh và đàn bà.

- Rượu mạnh như thế nào ?

- Thật. Và phải uống một cách nào đó, trong một không khí nào đó.

Về sự hiểu biết những thói quen đặc biệt của đàn ông, tôi rất kém cỏi. Khoa không có một thói quen nào hết. Đời sống của Khoa đơn giản, lành mạnh, chỉ như đời sống một cậu học tṛ mới lớn. Thập và Nhạc chỉ uống cà phê, không phải là những tửu đồ. Đến Đạo, tôi mới nh́n thấy người đàn ông trên một khía cạnh khác thường và kỳ lạ. chẳng hạn như Đạo thường thức giấc bất chợt về đêm, chàng nằm yên lặng hàng giờ trong bóng tối đen hoa mắt. Chẳng hạn như mỗi lần mở cửa đóng cừa, chàng thường đứng lặng trong khoảng khắc, đầu cúi xuống, rồi mới bước vào hay mới đi ra. Đạo c̣n nhiều thói quen khác nữa. Hẳn thế. Như tất cả những người đă sống tới một tuổi nào. Tôi muốn biết thêm về những thói quen khác của Đạo. Hỏi chàng :

- Anh thích uống rượu như thế nào ?

Đạo đáp, gọn lỏn :

- Một ḿnh.

Người đàn bà nào sống được với Đạo măi măi ? Để cùng chia sẻ với chàng một ánh trăng, đi cùng với chàng một đoạn đường măi măi ? Tôi nghĩ qua tôi. Câu trả lời là không.

- Anh sẽ uống rượu một ḿnh suốt đời.

Đạo gật gù :

- Chắc thế.

Tôi đẩy tới cái ư muốn t́m hiểu.

- C̣n về đàn bà ?

- Những người khác thường, có thể rất khổ đau nhưng không bao giờ than thở.

- Không có em trong số đàn bà đó.

Đạo ngạc nhiên, một ngạc nhiên thành thật.

- Anh nghĩ đến em khi nói đến những người đàn bà ấy.

- Em thở than một cây.

- Anh chưa thấy bao giờ.

- Hoài hoài à. Ngầm. Một ḿnh. Em thở than một ḿnh như anh uống rượu một ḿnh.

- Em sẽ thở than như thế suốt đời.

- Đúng. Như anh sẽ uống rượu một ḿnh suốt đời.

Suốt đời. Một ḿnh. Một ḿnh. Suốt đời. Chúng tôi cùng nói đến những điều trầm trọng và cùng bằng một giọng giễu cợt. Chúng tôi đang biến những cái thật thành những cái đùa, và những cái đùa thành những cái thật. Như thế, thêm một ngày nữa. Ngày cuối cùng. Trước khi tṛ đùa chấm dứt.

Ra khỏi tiệm ăn sáng, tôi đ̣i Đạo đi thêm một quăng đường nữa, trước khi ra băi.

Ngày thứ ba - Buổi trưa

Băi. Băi thẳng tắp, sáng loáng như một tấm gương lớn. Mặt trời trên đầu. Biển xanh biếc, cứng, sắc như một tảng kim khí. Da thịt hừng hừng, chín nẫu. Tôi nằm úp mặt trên cát, nghĩ đến những sân ga, những con tầu. Vừa thấy ḿnh là một sân ga, một con tầu. Vừa thấy ḿnh đứng lại, vừa thấy ḿnh rời đi. Nắng Quy Nhơn đang chan ḥa và tôi nằm phơi nắng, th́ đang nghĩ đến những chiều mưa Pleiku. C̣n một chút ǵ để nhớ. C̣n một chút ǵ để quên. Lời hát về Pleiku cũng là lời hát của đời tôi. Tôi sống đang quên quên, nhớ nhớ. C̣n một ngày nữa. Đă hai ngày qua. C̣n một ngày nữa. Tôi nhắm mắt lại. Tiếng sóng rơ hơn. Biển trùm lên tôi.

Chương 8

Đă hai tuần trôi qua, kể từ ngày tôi từ Quy Nhơn trở về. Hai tuần lễ của những trận mưa liên miên kéo dài không dứt. Những buổi sáng thức dậy, tôi đều nghe thấy tiếng mưa rơi. Những đêm nằm đợi chờ giấc ngủ, sự đợi chờ nào của tôi cũng kéo dài trong tiếng mưa đổ. Như đêm tối không có tiếng mưa làm nền, đêm tối không phải là đêm tối Pleiku.

Tôi đang nằm trên giường, với một tấm chăn dầy phủ lên ngang ngực. Lúc này là buổi chiều. Dưới chăn, thân thể tôi lạnh buốt. Tôi đă nằm từ sáng, bây giờ vẫn chưa dậy được. Chỗ nằm, đáng lẽ phải ở một nơi khác. Trong một bệnh viện Tôi đă không chịu đến một bệnh viện. Nằm nhà, ưng thuận cho cơn bệnh kéo dài, ru hồn ḿnh buồn phiền và ngổn ngang trăm nỗi bằng tiếng mưa rơi.

Tôi đau ngay từ hôm về tới Pleiku. Chỉ mấy tiếng đồng hồ sau khi chia tay với Đạo, chàng đưa tôi ra bến xe. Bà chủ khách sạn đứng đón tôi dưới quầy hàng. Bà trao mấy món đồ, nhờ chuyển cho con trai bà. Phút chia tay với bà chủ khá lưu luyến.

Bà ta nắm lấy tay tôi :

- Bao giờ ông bà trở xuống ?

Bao giờ ? Tôi nh́n Đạo. Chàng ở lại Quy Nhơn hay chàng trở về Sàig̣n, tôi c̣n chẳng biết. Chúng tôi mỗi người một ngả, và Quy Nhơn rồi cũng chỉ c̣n là một kỷ niệm phai mờ bỏ lại sau lưng.

- Tháng sau, không chừng.

Bà chủ nghiêm trang :

- Câu chuyện tôi nói hôm qua là chuyện đứng đắn. Bà đă mở tiệm cà phê th́ trông coi khách sạn cũng được. Nếu bà xuống trước khi tôi phải vào Sàig̣n th́ hay lắm.

- Tôi sẽ cố gắng.

Bà chủ khách sạn nh́n tôi, nh́n nước da c̣n hồng hồng rám nắng của tôi.

- Xem chừng Quy Nhơn hợp với bà lắm rồi đó.

- Sao vậy ạ ?

- Chỉ mới vài ngày, bà khỏe mạnh tươi tắn hơn hôm mới tới nhiều. Thế là khí hậu miền biển thích hợp với bà.

Quay sang Đạo, bà ta nói tiếp :

- Ông khuyên bà một câu đi. Tiếng là khó khăn hơn trước, nhưng ở Quy Nhơn làm ăn vẫn c̣n dễ dàng lắm.

Tôi hứa sẽ viết thư trả lời bà chủ rồi hai chúng tôi rời khỏi khách sạn. Phút chia tay với Đạo mau chóng. Chúng tôi cùng tránh kéo dài nó. Tới bến xe cho đến lúc xe sắp chuyển bánh chàng không nói với tôi một lời nào. Những cặp t́nh nhân lúc chia tay không hẹn ngày gặp lại đều im lặng như thế sao ? Tôi có hàng ngh́n lời muốn nói. Đồng thời cũng lại cảm thấy lời nói nào cũng thừa. Thừa và vô ích lắm.

Tài xế dục mọi người lên xe. Máy nổ Đạo đứng sát cửa xe nh́n lên. Tôi cố giữ cho khỏi bật ra tiếng khóc, nhưng trái tim th́ chảy máu. Chúng tôi chỉ c̣n nh́n thấy nhau trong cái thời gian ngắn ngủi của một khoảng khắc.

- Em đi, anh.

- Ừ, em đi.

- Anh c̣n ở lại đây ?

- Anh chưa định.

Tôi gượng cười, tḥ bàn tay ra ngoài cửa xe cho Đạo nắm lấy. Chúng tôi cùng muốn tỏ ra cứng rắn. Thật tội nghiệp cho hai đứa.

- Em nhớ giữ ǵn sức khỏe.

Tôi gật :

- C̣n anh.

Đạo th́nh ĺnh buông tay tôi ra. Chàng ngắt ngang, gần như tức giận :

- Đừng nói ǵ nữa. Quên anh đi.

Chiếc xe hàng từ từ chuyển bánh cùng một lúc với Đạo quay lưng, bước nhanh ra khỏi bến xe. Tôi nh́n theo, xúc động. V́ biết Đạo vội vă quay gót, là v́ chàng đă bất chợt xúc động mănh liệt. Đạo mất đi mau chóng. Xe ĺa bến sau đó. Nắng gió Quy Nhơn trên đường về, đuổi theo ở sau lưng. Biển xa dần. Những con sóng. Những ánh trăng xa dần. Chuyến đi náo nức, mới lạ. Cảm tưởng đổi thay hai bên bờ đường hút lấy tầm mắt. Chuyến về cảnh vật ở ngoài. Chiếm đoạt thần trí tôi chỉ c̣n là một gịng suy nghĩ miên man. Ánh mắt tôi nh́n lại Đạo trong tưởng tượng. Tôi muốn nghĩ chàng cũng buồn như tôi đang đau, chàng cũng hoang mang như tôi đang tan nát. Từ bến xe, chàng mang thẳng h́nh ảnh tôi ra băi biển. Xe đang đưa tôi trở về cùng núi rừng Pleiku và Đạo th́ đang đi một ḿnh trên băi cát vắng lặng. Chàng nh́n xuống những dấu chân chàng, những con dă tràng, chàng nh́n ra khơi, biển xanh lơ và mầu biển với chàng là mầu của một thương nhớ mênh mông.


o0o


 

Pages Previous  1  2  3  4  5  Next