Phải Lấy Người Như Anh  Trần Thu Trang Pages  1  2  3  Next   
“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh
Đêm đêm ngước nh́n trăng, mơ có anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở v́ ai, uyên ương dưới nước thành đôi v́ ai.
Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh.”
(Lời bạn tôi hát khi say)


1

Tắc đường. Ḍng xe dồn thành một búi ở nút giao thông, nhích từng mươi phân một.

Ngày nghỉ nên vẻ mặt của những nạn nhân cũng đỡ cau có hơn một chút. Vân lần tay vào túi quần jeans kéo chiếc điện thoại ra. Chưa kịp mở khoá bàn phím, nàng đă bị những người phía sau giục giă. “Đi đi chứ!” “Nhanh nhanh lên tí nào!” Hàng loạt giọng nói ẩn chứa sự sốt ruột. Tặc lưỡi, nhét điện thoại trở lại túi quần, nàng nhích lên một chút cho vừa ḷng đám đông. Thôi th́ kệ con bạn nàng chờ vêu mặt ngoài đường vậy.
Mười phút sau, nhờ sự tích cực của mấy ông cảnh sát giao thông với đám thanh niên xung kích, đám kẹt xe đă biến mất. Nút giao thông thoáng đăng, cứ y như chưa từng biết tới ùn tắc bao giờ. Vân tăng ga phóng thẳng trên con đường ven công viên, gió mát lạnh đem hơi thu ùa vào mặt. Dù hôm nay trời rất đẹp, nàng cũng không dám đem “t́nh yêu mini mới cưới” ra bát phố mà quyết định cưỡi chiếc 82 cũ. Quả nhiên nàng quyết không lầm. Nếu để “t́nh yêu mini” đang trong kỳ trăng mật của nàng mắc trong đám tắc đường, không khéo nàng đă khóc ṛng v́ xót xa với những vệt xước sơn rồi. Mà có khi nàng lại góp phần gây ra ách tắc v́ “t́nh yêu” nghẹn ngào đứng khựng giữa đường cũng nên.
Quán café vỉa hè yêu quư của nàng đây rồi. Vẫn gốc cây bàng với cái bệ xi măng ố vàng vết đáy cốc, vẫn đám khách lố nhố ngồi đọc báo trên những chiếc ghế nhựa xanh đỏ và những đốm nắng rung rinh trên mái hiên nhà cổ. Con bé đang ngồi bó gối nh́n ngơ ngáo kia rồi, chắc là nó bực nàng lắm, v́ xưa nay nó rất đúng giờ mà. Nàng dựng xe, không thèm khoá cổ, chạy ào về phía bạn:
- Chủ nhật mà vẫn tắc đường. Đến là bực! Xin lỗi mày.
- Không sao. Tao không bận ǵ, ngồi đây ngắm đường phố cũng vui.
Con bé mỉm cười nhẹ nhàng, nàng thích cái kiểu nói từ tốn và điệu bộ thanh nhă của nó. Nó tên là Hoài Đan, con gái Hà Nội chính cống chứ không phải Hà Nội nhảy dù như nàng. Nó kém nàng hai tuổi nhưng nàng lại cùng khoá với nó ở trường đại học, do nàng đă vào chậm một năm v́ thi trượt, lại bị ngừng thêm một năm v́ mấy việc lộn xộn học phí. Nó học giỏi hơn nàng nhiều lắm, và cũng ngoan ngoăn hơn nhiều. Măi đến khi sắp ra trường mới có mối t́nh đầu nhưng thật không may là lại yêu nhầm người…
Hôm nay, Đan mặc một chiếc áo nỉ có mũ và mang giày vải, bộ dạng của nó chẳng khác thời bọn nàng c̣n hay rủ rê nhau đi xem nhạc Rock là bao. Nàng đón chiếc ghế từ tay bạn, không ngồi ngay, ngó nghiêng vào phía trong nơi mấy cô bé phục vụ đang hối hả pha pha chế chế rồi hỏi:
- Mày uống ǵ chưa?
Con bé không nói, chỉ vào tách cà phê mới vơi chút ít trên bệ xi măng của cây bàng. Sáng chủ nhật, quán café đông khủng khiếp, đến phải gào lên để gọi đồ uống mất! Nàng đứng hẳn lên để vẫy cô nhóc phục vụ quen mặt, thấy có tín hiệu “đă nhận” rồi mới yên tâm hạ tay phủi ghế ngồi. Một chiếc lá bàng rơi ngay xuống trước mặt nàng để lại một lỗ hổng trên tàng cây. Ánh nắng rọi xuống ấm áp, mùa thu sao mà dễ chịu.
Đan hất hàm sang bên cạnh hấp háy mắt ra hiệu ǵ đó. Vân ṭ ṃ nh́n theo hướng mắt nó và suưt nữa th́ buột miệng chửi tục. Khỉ thật, oan gia ngơ hẹp rồi đây! Hà Nội quả là nhỏ bé. Quanh đi quẩn lại rồi thể nào cũng có ngày đụng mặt người quen ở mấy quán café vỉa hè như thế này. Người quen ở đây là Vinh, gă bạn trai cũ của Đan. Nàng chưa bao giờ khoái tên tóc dài ấy, kể cả khi ban nhạc của hắn làm mưa làm gió trong hội diễn văn nghệ trường nàng. Bây giờ hắn đang ngồi lù lù ngay bên cạnh con bé cứ như thể chưa từng có chuyện ǵ giữa hai đứa. Nh́n gă trai “người quen” và gă đầu đinh đi cùng đang bàn luận say sưa về bóng đá thêm một giây, nàng nhăn mặt, ngoắc tay:
- Đi quán khác, mày!
- Sao lại phải đi? Tao coi hắn như bức vách thôi mà.
“Giọng nó mới b́nh thản ghê chứ!” Vân nghĩ thầm, quay lại nh́n gương mặt xinh xắn dịu hiền của bạn, hỏi nhỏ:
- Thật không?
- Thật! - Đan gật đầu mỉm cười - Hẹn mày để đưa thiếp cưới đây.
- Cưới á?
Suưt nữa th́ Vân ngă ngửa ra sau, nàng bật lên một tiếng kêu thất thanh làm những người xung quanh, kể cả Vinh và gă đầu đinh, phải quay nh́n. Đón cuốn album và chăm chú vào những tấm ảnh rạng rỡ của Đan với chồng sắp cưới, nàng vẫn khó có thể tin ngay được. Con bé với cái thằng đểu giả kia mới chia tay nhau hồi đầu năm thôi mà. Vân đem thắc mắc ấy ra hỏi, và Đan b́nh thản trả lời. Nó kể cho nàng nghe về anh chàng chú rể tương lai mặt mũi ngầu xị của nó. Anh chàng hơn bạn nàng tới 10 tuổi, hầu như chẳng có điểm ǵ chung ngoài một hai sở thích lặt vặt, ấy thế nhưng lại đem đến cho nó một t́nh cảm say đắm và lăng mạn không ngờ. Cứ như có mối hẹn ước từ kiếp xa xưa nào vậy.
Nghe lời kể và nh́n ánh mắt dịu dàng cùng nụ cười mơ màng của Đan, bất giác Vân nhớ đến cuộc t́nh hiện tại của ḿnh. Người đàn ông tạm gọi là của nàng cũng hơn nàng nhiều tuổi, thậm chí hơi quá nhiều đối với một quan hệ t́nh cảm b́nh thường, cũng là người làm kinh doanh và cũng khá khó tính. Nhưng không giống Đan, nàng không cảm thấy ḿnh được yêu, không cảm thấy nỗi nhớ khi xa cách và cũng chẳng có cảm giác b́nh yên khi ở gần. Thậm chí nàng cũng chẳng buồn ghen tuông dù…
Vừa mới nghĩ đến đó th́ chiếc điện thoại trong tay nàng rung lên. Trên màn h́nh hiện ra số của người nàng đang nghĩ đến. “Ờ, cũng có chút thần giao cách cảm với nhau đấy chứ!” - nàng đứng dậy đi sang vỉa hè trống bên đường rồi mới bấm máy nghe.
- Đi Chí Linh không?
- Không, cô bạn em hẹn café, mới...
Như đă biết đủ thông tin, không để cho nàng nói hết, đầu dây bên kia phát ra tín hiệu ngắt cuộc gọi. Vân chưng hửng một tích tắc rồi nhún vai, trở sang vỉa hè của quán café. Vinh đang cười nói ǵ đó với Đan. Mặt con bé rành rành một nỗi chán ghét. Nàng cũng ghét cung cách trơ tráo của tên tóc dài này, phải cho hắn một câu thật bơ mới được!
- Anh vẫn c̣n mặt mũi để nói chuyện với nó sao? - Nàng cao giọng - Tôi tưởng anh phải biết xấu hổ chứ nhỉ?
Đôi môi chẻ đàng điếm kia c̣n chưa kịp phát ra lời nào, nàng đă phẩy tay:
- Đan, ḿnh đi chỗ khác, ở đây có mùi chuột chết kinh quá!
Có hai tiếng cười cùng lúc vang lên, một từ phía Đan và một, khẽ hơn, từ phía gă đầu đinh mặc quần túi hộp đi cùng với Vinh. Nàng liếc sang phía gă một cái sắc lẻm và nhận thấy đôi mắt nâu đang nh́n trả nàng b́nh thản.

o0o

Sau bữa trưa với con bạn tốt số sắp lấy chồng giàu, Vân uể oải gửi xe rồi đi bộ dọc khu phố bán sách hạ giá. Nhà ở tận ngoại ô mà nàng th́ chưa hề muốn về rúc ḿnh trong cái hộp đơn điệu ấy làm ǵ, nhất là lúc tâm trạng đang xao xác như thế này. Phải nói là nàng đang cảm thấy ghen tị với Đan quá thể. Con bé quả là có quư nhân phù trợ. Tuy có chút bất hạnh v́ mẹ mất sớm nhưng nó được bù đắp lại không biết bao nhiêu mà kể. Nào sắc đẹp, tài năng, tính cách, công việc… rồi bây giờ là chồng và tài sản nữa. Vân thở dài, nàng cảm thấy ḿnh thua kém bạn bè nhiều quá. Ngay cả thứ dễ dàng và… nhạt nhẽo nhất là một tấm chồng với một đứa con nàng cũng không có.
Đă 26 tuổi, bảy tám năm trời sống ở nơi thành thị bon chen, tất cả những ǵ nàng có đều phù phiếm trôi nổi y như cuộc đời nàng. Một công việc mà tiền kiếm được phụ thuộc vào thời vụ và tâm trạng của nhiều người, một địa chỉ không biết một vài tháng sau có c̣n là của ḿnh hay không, một đống quần áo cùng đồ đạc lặt vặt đẹp đẽ nhưng vô dụng, hai chiếc xe máy, chiếc sành điệu th́ quá đỏng đảnh, chiếc không đỏng đảnh th́ quá cà tàng trong mắt tất cả mọi người. À, cả một người đàn ông nữa chứ nhỉ, một người cũng giống những người trước đó, lớn tuổi, đă hoặc đang có vợ, nhiều tiền và nhiều mối bận tâm, chẳng thiếu mỡ bụng v́ những trận ăn nhậu ê hề và cũng thừa thấp thỏm v́ mối quan hệ không chính đáng!
Vân rẽ từ phố ngách nhỏ bán sách ra con phố lớn. Nàng chợt nhớ ra là ḿnh có gửi ảnh ở một photo gallery ở đây, đă vài tuần trôi qua, có lẽ mấy bức nàng chụp hồi mùa hè trong chuyến đi Phù Lăng đă được ai đó mang đi với cái giá tàm tạm đủ để nàng đổ xăng cho “t́nh yêu” mấy bữa. Gallery chỉ bán ảnh, những bức ảnh chụp cuộc sống phong cảnh Việt Nam đẹp và có hồn. V́ thế mà cái cửa hiệu nhỏ xíu chẳng trang trí nội thất sang trọng lại khá nổi bật giữa đám gallery hào nhoáng, đầy những bức tranh khổ lớn vẽ mái ngói lô xô nhái phong cách Bùi Xuân Phái hoặc vẽ người đội nón ngoẹo mặt theo kiểu Thành Chương, trên cùng dăy phố.
Chỉ có một người khách du lịch mặc quần cộc đeo ba lô cao nghệu đang ngơ ngáo ngắm nghía. Những tấm ảnh lớn đóng khung bày kín ba mặt tường c̣n trên kệ là hàng xấp ảnh nhỏ kiểu bưu thiếp. Vân liếc qua như để t́m xem ảnh của ḿnh ở đâu rồi ngó qua bức b́nh phong nh́n vào gian trong. Ông chủ đi vắng, chỉ có cô nhân viên mặt mũi nhẹ nhơm đi ra tiếp nàng. Nói chuyện với cô th́ cũng dễ chịu đấy, nhưng nàng thích tiền hơn. Hỏi han thêm vài câu xă giao nữa, nàng bước ra vỉa hè.
Nắng trải trên những viên gạch đỏ kẻ chéo khấp khểnh. Sao một đường phố trung tâm lại có thể lưu giữ những tàn dư của một thời Hà Nội buồn tẻ như những viên gạch này nhỉ? Vân c̣n đang oẳn tù t́ lựa chọn giữa hai hiệu kem nổi tiếng chỉ cách nhau vài số nhà th́ điện thoại của nàng rung lên. Một số lạ nhưng đẹp, dăy số tượng trưng cho hành động “san bằng tất cả”!
- A lô, Thái Vân nghe.
- Bắt quả tang đi shopping một ḿnh mà không gọi em nhé!
- À, Phương hả? - Vân dáo dác nh́n ngang dọc, cô gái đang gọi cho nàng chắc phải ở đâu đó quanh đây. Chắc cô ta lại đi với một vệ tinh nào đấy và tiện tay dùng điện thoại của anh ta gọi trêu nàng.
- Hi hi, em ở hàng kính cơ mà!
Nàng quay lại nh́n vào cửa hàng kính thời trang và thấy ngay Hạnh Phương, cô con gái của bà chủ công ty nàng, đang đứng tươi cười trong bộ váy yếm ḅ nhí nhảnh. Thấy Vân đă nh́n ra ḿnh, Phương duyên dáng gỡ cặp kính màu hồng đang thử ra khỏi mắt và kéo tay người đứng cạnh. Vân không có ư định bước vào cản trở việc cô chủ làm điệu với… vệ tinh nên chỉ giơ tay chào và tỏ ra hết sức thân thiện tươi tỉnh. Chợt nụ cười của nàng kém rạng rỡ đi một chút khi ánh mắt nàng lướt sang anh chàng tháp tùng Hạnh Phương. Anh chàng đầu đinh quần túi hộp lúc sáng cũng đang hết sức thân thiện và tươi tỉnh cười với nàng.
Chỉ vào đồng hồ ra hiệu như ḿnh có hẹn, Vân giơ tay vẫy vẫy chào Phương và cất bước sang bên kia đường. Nàng lẩn vào đám người x ếp hàng mua kem đông nghịt. Nàng đă thừa kinh nghiệm với cái tṛ làm bộ làm tịch gọi người quen khi đang đi với đàn ông rồi! Chắc chắn người quen ấy sẽ đóng vai một mảnh vải xanh nhợt nhạt làm phông nền, hoặc cái bậc vàng sang trọng để người gọi leo lên, tuỳ vào hoàn cảnh. Hoàn cảnh của nàng lúc này có lẽ là cái phông nhợt nhạt thôi. Lại c̣n cả cái gă vệ tinh của Phương nữa chứ. Vân chẳng thấy thú vị ǵ khi phải gặp lại kẻ ngồi cạnh “con chuột chết” cả buổi sáng ấy. Hẳn là cái gă non choẹt đó phải hănh diện ghê gớm v́ đă được người đẹp Hạnh Phương… hạnh tới.
Dẹp gă vệ tinh ra khỏi đầu, chống nạnh để ngăn đám người đang chen lấn lố nhố không ụp thẳng những túi giấy đựng kem lên người ḿnh, Vân len vào trước quầy. Nàng dơng dạc nói với bà bán hàng mặc áo trắng vạt sau xẻ giữa theo đúng kiểu đồng phục của mậu dịch viên thời bao cấp:
- Cho cháu một đậu xanh một cốm!
Cầm hai que kem lách ra khỏi đám đông, nàng chậm răi cắn lần lượt mỗi que một miếng, chẳng bận tâm đến chuyện tránh để kem rớt trên áo. Hôm nay nàng mặc quần jeans với áo sơmi carô cũ rộng thùng th́nh, đến cả đôi giày vải cũng bạc phếch, chẳng có ǵ phải nghĩ ngợi cả.
Thong thả đi một ṿng con phố với những toà nhà bách hoá, cửa hiệu sách ngoại văn và gallery, cuối cùng th́ Vân cũng thanh toán hết hai chiếc kem. Nàng dừng lại chờ đèn xanh cho người đi bộ để sang đường. Chưa đến 3 giờ chiều, ánh nắng tràn trên vỉa hè, dội lên đầu đám người dạo phố cuối tuần. Vài mươi phút đi bộ làm nàng cảm thấy khá nóng nực.
Vân c̣n đang phân vân xem có nên phanh cúc chiếc sơmi carô sờn tay ra không th́ một đám con gái sành điệu lướt qua chỗ nàng đứng, mấy chiếc váy hai dây điệu đàng phô những cặp vai trắng nơn và những đôi dép cao gót làm phần hông sau của các cô nâng lên đầy khiêu khích. Một nỗi ghen tị trào lên khiến nàng bực bội. Cởi phăng chiếc áo carô buộc ngang người, mặc kệ ánh mắt của những người vừa dừng đèn đỏ đổ dồn về phía ḿnh, nàng hất mặt đi sang đường trong một bộ dạng khác hẳn. Ṿng hông chao đảo nhịp nhàng theo những bước dứt khoát của đôi chân dài. Chiếc áo hai dây màu vàng đất hợp với mái tóc ngắn tỉa loe xoe nhuộm nâu của nàng kinh khủng! Và chẳng cần đến đôi guốc gót nhọn dựng đứng như chiếc ghế đẩu kia, nàng vẫn cao ngang mấy cô ả đang vênh váo đi phía trước, cuộc đời đẹp thế đấy.

2

Nhà hàng Rochelle hôm nay đông đặc biệt. Ô tô sang trọng đỗ san sát. Băi để xe máy cũng đầy rẫy những chiếc xe ga đời mới. Vân cua một ṿng điệu nghệ trên chiếc Vespa màu “tro của hoa hồng” và dựng chân chống ngay trước mũi một đám Spacy, @ hợm hĩnh. Dù chỉ trị giá 6 triệu đồng kể cả công tái tạo sắc đẹp và hàn khung inox, “t́nh yêu mini” của nàng trông có phong cách và sang trọng hơn hẳn những chiếc scooter trị giá mấy ngàn đô dán đề can chống xước kia!
Hất mái tóc và chỉnh lại chiếc nơ trang trí bên hông bộ váy màu hồng nâu gợi cảm, nàng rút một chiếc phong b́ trong túi xách và bước những bước kiêu hănh về phía cửa, tà váy quấn quưt vờn lấy cặp chân dài, đôi sandal cao gót khiến những bắp thịt săn chắc như được tôn lên. Vân mỉm cười. Nàng không có gương mặt thật sự nổi bật, nhưng thân h́nh của nàng th́ hẳn ối kẻ phải ghen tị.
Nhanh nhẹn leo qua mấy bậc cấp, tiến đến trước mặt cô dâu chú rể, nàng ngắm nh́n bộ váy suông màu trắng trang trí bằng những đoá hồng cuộn từ lụa và dải khăn tơ hờ hững trên vai cô dâu, vờ dằn dỗi:
- Ai cũng tự lo váy cưới như mày th́ tao chết đói… Nhưng mà thôi, xí xoá cho mày... Chúc hai người trăm năm hạnh phúc!
Đan cười dịu dàng nắm tay Vân lắc lắc rồi khẽ nghiêng mặt đưa tay giới thiệu nàng với chồng. Anh chàng nở nụ cười thân thiện, lên tiếng cảm ơn bạn vợ và nhă nhặn mời nàng tự nhiên nhập tiệc. Vân cũng lịch sự rút lui để nhường chỗ cho những đợt khách tiếp theo, nàng bỏ phong b́ vào chiếc hộp h́nh trái tim có ghi chữ “Nhà gái” đặt ngay lối đi rồi bước tới bên bàn cầm đĩa chọn đồ ăn. Thức ăn có vẻ ngon, đầy phong vị nước Nga và biển cả, tôm hấp và cá hồi hun khói đỏ au, salad Nga nhiều màu, những miếng mực tẩm bột rán vàng rộm cùng một khay đầy những lát bánh ḿ đen kèm theo phô mai trắng và trứng cá muối xanh đỏ.
Lấy kẹp gắp mỗi món một hai miếng, Vân cầm đĩa đi ḷng ṿng t́m gặp đám bạn đại học. Cũng không có nhiều người lắm v́ một số đă đi nước ngoài hoặc vào Nam làm việc. Gă Tố “tồ” như nhảy nhổm lên khi thấy nàng. Vừa làm điệu bộ lật vẩy tay áo, Tố vừa giả giọng phim Hồng Kông léo nhéo:
- Đại sư tỷ giá lâm.
Lũ con trai xung quanh cũng vờ vịt hô hào:
- Đại sư tỷ cát tường!
Vân cười ngất, nàng phẩy tay theo kiểu của các vị thái hậu trong phim:
- Tồ “tồ” b́nh thân. Các khanh b́nh thân.
Tố “tồ” nhón một miếng cá hồi trong đĩa của nàng rồi cười h́ h́:
- Trông đại tỷ càng ngày càng… nạc ra. Ngon ngon là!
- Nạc ra, mỡ ở lại chứ ǵ - Vân lăm le giật lại miếng cá trên tay Tố - Lâu lắm không tụ tập rồi đấy nhỉ? Tố dạo này vẫn làm cho Silvermoon chứ?
- Vưỡn tỷ ạ. Em bắt cơ sở cách mạng với một nữ đồng chí ở đấy rồi. Mai phục lâu dài chờ thời cơ là… lá la.
- Thằng “tồ” nó điêu đấy tỷ ơi, chẳng đứa nào ngó ngàng đâu - Một cậu bạn khác lên tiếng - C̣n tỷ giờ sao? Từ hồi cưới cái Quỳnh là tỷ mất mặt.
- Th́ ta chém nó v́ vụ váy bảy tầng đuôi cá đuối dài hai thước nên mới phải lặn. Chứ nói dại, nó bắt được nó chém lại th́ cổ đâu mà đỡ!
- Đời tỷ tàn rồi tỷ ơi, cái Quỳnh nó cầm dao phục ở ngay sau ḱa.
Biết là cậu bạn nói đùa v́ cô bạn tên Quỳnh đă theo chồng sang tận Ba Lan, Vân vẫn quay lại. Chợt nàng thấy một gương mặt quen thuộc ở gần đó. Người đàn ông vẫn chia động từ yêu ở th́ hiện tại tiếp diễn với nàng đang đi cùng vợ. Bắt gặp ánh mắt của nàng, anh ta lảng tránh rồi quay hẳn người sang chỗ khác. Bà vợ già xồ xề tội nghiệp xun xoe hết hỏi han lại chạy đi chạy lại lấy đồ ăn đồ uống cho chồng. Tự nhiên một nỗi chán chường dâng lên ngang cổ làm Vân không thể nuốt nổi miếng mực thơm ngon. Một ai đó gọi tên làm nàng giật ḿnh bừng tỉnh. Diễn “cảm” mỉm cười, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính dày cộp:
- Bọn em đang bảo tỷ thay thêm mấy đời bồ rồi?
- Ôi giời, hỏi khó thế! Đợi ta đếm đă nhé.
- Không định dừng vó phiêu du hả tỷ?
- Khi nào t́m được “bác” nào như “bác” Lập nhà cái Đan th́ ta dừng! - Vân vuốt tà váy ngồi xuống bên một dăy ghế mà nhà hàng kê sẵn để mọi người nghỉ chân. Nàng liếc đám bạn bằng đôi mắt có đuôi sắc lẻm - Không th́ ta cứ làm ngựa hoang tàn phá những đồng cỏ bất kể già non.
- Eo ôi, tỷ đừng doạ bọn em.
Nh́n vẻ co rúm sợ sệt đầy tinh thần diễn xuất của đám bạn, nàng cười khanh khách. Tất cả đám này đều thua tuổi nàng, thậm chí Tố “tồ” v́ đi học sớm c̣n kém nàng tới 3 năm. Tuy ra trường không c̣n gặp nhau thường xuyên nhưng cả bọn vẫn coi nàng là thủ lĩnh tinh thần như thuở nào. Tố, Diễn, Quyền và Hải Anh vẫn là những gă trai nghịch ngợm giống hệt hồi c̣n lê dép quèn quẹt trên giảng đường. Hoài Đan cùng mấy cô bạn khác đă lấy chồng nhưng c̣n giữ nguyên được những nét trẻ trung. C̣n nàng th́ đă quá già và mệt mỏi v́ những cuộc t́nh chẳng biết tương lai và những người đàn ông không thích nói đến ngày mai. Dường như trong tất cả đám sinh viên tốt nghiệp cùng khoá, chỉ có nàng càng ngày càng cằn cỗi và chua chát đi. Nhướng mắt về phía người đàn ông với dáng điệu hănh tiến đang cười nói bên bà vợ chính thức, nàng nâng ly rượu vang sóng sánh trước mặt đám bạn, chép miệng nói nhỏ:
- Ta muốn dừng nhưng chẳng ai cho…
Rồi hướng về phía cô dâu chú rể đang đi đến, nàng ngay lập tức trở nên tươi tắn sôi nổi:
- Nào các khanh, uống mừng Đan sư muội đi chứ nhỉ!

o0o

Xong tiệc cưới, từ giă cô dâu chú rể đẹp đôi và đám bạn nhí nhố, Vân vi vu cưỡi “t́nh yêu mini” đến nhà hàng Bia hơi Mỏ neo dự một cuộc họp mặt với hội đồng hương Lào Cai. Dịp cuối tuần nàng thường rảnh rỗi quá mức. Người t́nh phải ở nhà với vợ hoặc nếu có ra ngoài cũng là đi chơi golf hoặc ăn uống với đối tác làm ăn, nàng chẳng c̣n cách nào hơn là nhận lời tham gia hết cuộc gặp nhóm bạn này đến buổi họp hội đồng hương khác.
Vân đến cũng là lúc tiệc bia sắp tàn, mọi người đang hứng chí rủ nhau đi karaoke. Nàng ngồi một lát, ăn uống một chút cho phải phép rồi rút lui êm đẹp. Sau đám đồng hương này, nàng c̣n một buổi báo cáo về “t́nh yêu mini mới cưới” trước câu lạc bộ Vespa nữa. Nàng chẳng muốn có một phút nào trống trong cái ngày chủ nhật mà ḷng nàng đă quá trống trải chán nản này.
Quán café nằm trên con đường lớn và đẹp vào bậc nhất thành phố, buổi chiều vắng vẻ, những ngôi biệt thự Pháp cũ im ĺm trong nắng thu, chỉ có những chiếc lá vàng xào xạc rơi trên vỉa hè rộng thênh. Dựng “t́nh yêu mini” bên cạnh một hàng Vespa cổ điệu đà khác, nàng liếc qua đám xe như để điểm danh chủ nhân rồi bước tới đẩy cửa nhanh nhảu chào. Một đám già trẻ lẫn lộn ồ lên đáp lễ. Nàng ngoắc ngón tay về phía dăy xe, hỏi ngay:
- “Em” Acma xanh yên đỏ là của bác nào mới “cưới” đấy?
Thành, người được coi là sáng lập câu lạc bộ Vespa, cười chỉ vào một người ngồi phía trong:
- Của Thanh. Vân chưa biết Thanh nhỉ.
Vân nghiêng đầu nh́n và hơi sững lại với chủ nhân của chiếc Acma*. Tưởng ai, hoá ra người quen cả thôi mà! Đôi mắt nâu nh́n nàng cười hiền lành. Dù cảm thấy khá dễ chịu với gương mặt sáng sủa theo kiểu thanh niên năng động của Thanh, nàng vẫn không khoái nổi anh chàng này. Chỉ cần gặp anh ta đi với một ḿnh Vinh hay Hạnh Phương là đă quá mất cảm t́nh rồi, đằng này nàng c̣n thấy anh ta dính theo cả hai. Mà vĩ nhân nào đó đă dạy, hăy cho tôi biết bạn anh là ai, tôi sẽ nói anh là người thế nào. Thanh đă làm bạn với hai nhân vật nàng chẳng ưa ǵ th́… Thành vỗ tay lên bàn lộp bộp làm cho Vân không nghĩ tiếp được, anh ngồi xích vào trong nhường ghế:
- Ngồi đi Vân. Thằng này là cháu ruột… thừa của anh, mới đi học ở Sing về.
Vân gật đầu trước nụ cười thân thiện của Thanh, mặt không tỏ vẻ ǵ nhưng thầm nghĩ: có lẽ “cháu” cũng mới tập tành Vespa theo phong trào thôi! Như hiểu được ư nghĩ của nàng, một chú lớn tuổi trong hội lên tiếng trêu:
- Cô Vân đừng thấy cháu nó trẻ mà khinh nhé! Trông thế thôi, “nghiện” hai chục năm rồi.
- Ấy, họ hàng ǵ mà cô với cháu! Mấy bác cứ làm em nó sợ - Vân lắc lắc mái tóc nâu. Thành tươi cười nói tiếp luôn:
- Thằng này có thâm niên cưỡi Vespa của ông già từ hồi mới đẻ cơ. Ông già nó là cái lăo từng bỏ vợ để cưới một lúc ba em tăng-đa đấy?
Vân à lên một tiếng. Người đó th́ nàng biết, quái kiệt Túc “sáu ngón”. Giới chơi xe cổ ở miền Bắc không ai không nhắc đến ông bằng vẻ kính nể lẫn ái ngại v́ niềm đam mê Vespa tới độ tan nát gia đ́nh. Bất giác nàng liếc sang Thanh với một chút cảm thông. Nghe nói vợ cũ của ông Túc đă có chồng mới và sang Đức làm ăn sinh sống. Xa mẹ, lại sống với ông bố ngoài xe ra không biết ǵ hơn, có lẽ cậu ta cũng phải vất vả nhiều.
Thanh chuyển quyển thực đơn cho Vân, giọng nhẹ nhàng:
- Chị gọi đồ uống đi. Nghe chú Thành nhắc đến chị suốt. Chị chính là người ép giá con mini của ông Đỗ ở Nhổn, đúng không?
- Ờ… - Vân mỉm cười đáp lại - Nh́n “em” của Thanh ḿnh lại thấy tiêng tiếc “em” Acma năm 1957 máy gin mua hụt trong Sài G̣n.
Linh, vợ Thành, xoay xoay chiếc móc đeo ch́a khóa h́nh Vespa, dài giọng ra vẻ đàn chị:
- Úi giời ơi, can cô! Chị đây nếm mùi một ác-ma máy gin rồi, ác lắm. Trung b́nh hai ngày dắt bộ một lần, hụt hơi sái tay tím đùi, găy gót vài ba đôi giày, muộn làm không biết mấy chục bận. Thôi, phận gái phải biết điều. Cô cứ đi con mini đấy cho dễ xử lư lại đỡ tiếc tiền. 6 triệu cái xe “dọn” tinh tươm, chị thấy thế là quá được!
- Phải đấy. Nữ đi mini cho nhẹ nhàng - Một người khác góp chuyện.
Vân vung tay hào hứng:
- Ấy, kiếm được một “em” standard ngon th́ cũng đi được chứ sao. Chẳng lẽ các bác lại cứ bắt em chết dí với mini à? Hồi xưa em đi “con” super tân trang thành sprint th́ sao?
Nghe Vân nói vậy, Thanh cười xoà:
- Chị Vân th́ không nói làm ǵ rồi.
Nhận thấy vẻ thán phục thật ḷng trong câu nói của anh ta, Vân thoáng ngượng. Nàng cũng mới chơi Vespa được ba bốn năm nay, chỉ vừa mới sang đời xe thứ hai thôi, xét ra th́ thua xa con nhà ṇi như Thanh hoặc dân gạo cội như Thành. Chẳng qua v́ tính hiếu thắng ngông nghênh chọn loại xe ít nữ tính nhất để đi nên mới… nổi tiếng đôi chút. Nàng không biết đáp lại Thanh thế nào th́ mọi người bắt đầu nhao lên, hết bàn luận về “t́nh yêu mini mới cưới” của nàng lại chuyển sang “em Acma xinh tươi gốc Sing” của Thanh. Buổi họp mặt càng lúc càng rôm rả.

o0o

Khi Vân từ đám hội họp Vespa trở về nhà th́ thành phố đă lên đèn. Khu chung cư cao tầng ch́m trong ánh sáng cao áp tạo nên một vẻ ngăn nắp, đơn điệu nhưng thanh b́nh. Nàng gửi xe rồi bấm nút gọi thang máy. Cánh cửa bóng loáng mở ra và nàng hơi giật ḿnh v́ người đang ở trong đó. Gương mặt dài vô cảm, cặp mắt nhỏ nh́n suốt từ đầu đến chân nàng không nói năng ǵ. Vân bước vào thang máy, bấm nút đóng cửa lại rồi mới hỏi:
- Anh có ch́a khoá cơ mà, sao không vào nhà? Chờ em lâu chưa?
- Đứng ngoài mỏi chân định về đây. Ch́a khoá để quên trong túi quần vứt trong máy giặt em đă chịu giặt cho đâu.
Nàng ngẩng mặt nh́n lên dăy số sáng lần lượt trên bảng điều khiển thang máy, chán ngán nói với ông chồng hờ:
- Anh mang về bảo gấu mẹ vĩ đại giặt đi. Em bận.
Gương mặt đàn ông kề sát vào mặt nàng, giọng cười khề khà:
- Lại ghen đấy hả?
- Không - Nàng nhích ra, tránh bàn tay đang định đặt lên eo ḿnh. Vừa lúc đó thang máy dừng, cánh cửa từ từ mở ra một hành lang vắng tanh, những cánh cửa gắn số đóng im ỉm. Nàng bước về phía căn hộ của ḿnh, mở túi xách lấy chùm ch́a khoá. Chưa kịp tra ch́a vào ổ, nàng đă giật thót người v́ hai bàn tay từ phía sau ṿng ra chộp lấy ngực ḿnh. Thân thể đàn ông gần như ép nàng vào cánh cửa, hơi thở mơn trớn nồng mùi rượu:
- Để anh chờ lâu quá rồi đấy!
Vân mặc kệ những ngón tay bấu trên áo, nàng mở khoá cửa rồi co chân cởi sandal, cặp đùi săn chắc hằn lên sau làn váy mềm mại. Người đàn ông hấp tấp đẩy nàng vào hẳn trong nhà. Không để Vân bật điện, anh ta kéo nàng nằm dài trên tấm thảm nỉ trải sàn pḥng khách, bàn tay túm chặt bờ vai mịn, bàn chân đi giày da nghiến lấy vạt váy mỏng…
48 tuổi, Th́n thừa thô bạo để làm nàng đau đớn và mệt mỏi. Bất cứ lúc nào, nửa đêm hay sáng sớm, anh ta cũng có thể xuất hiện, tóm lấy người nàng và thực hiện cái kiểu chiếm đoạt nhanh gọn như thế này. Không hôn, không vuốt ve, không hỏi han dạo đầu, những cuộc ái ân vừa đơn điệu vừa chóng vánh khiến nàng càng lúc càng ngán ngẩm. Đă một năm nay nàng chịu đựng cuộc sống kiểu này. Th́n chu cấp cho nàng tiền thuê nhà và vài khoản chi tiêu hàng tháng, đổi lại, nàng có nghĩa vụ phải đáp ứng khi anh ta yêu cầu.
Đợi người đàn ông dừng lại và nằm vật ra thở, nàng trở dậy nhặt váy áo đi vào pḥng tắm với tâm trạng chán chường. Đây không phải lần đầu Vân chung sống với người t́nh, cũng chẳng phải lần đầu nàng biết tới vị nhạt nhẽo của cái mà người đời vẫn ca ngợi là men say mật ngọt. Trước Th́n nàng đă đi lại với những người thậm chí c̣n già và quái gở hơn. Nhưng không một ai làm cho nàng cảm thấy ngán ngẩm và coi thường như anh ta. Hành động lờ hẳn nàng ở tiệc cưới buổi trưa rồi buổi tối lại t́m đến đ̣i hỏi quan hệ chỉ là một trong những biểu hiện đáng chán mà nàng thấy ở Th́n.
Nhưng ngẫm lại th́ nàng cũng có tử tế ǵ hơn anh ta đâu. Nhờ lợi dụng ḷng ham muốn của anh ta đối với thân thể ḿnh, nàng đă có chỗ ở, có vật dụng đắt tiền, có tài khoản ngân hàng và có cả những tháng ngày không trống vắng… Ngâm ḿnh trong bồn tắm, Vân thở dài, khép mắt mặc kệ thời gian trôi. Nghĩ lại th́ nàng đâu có mất mát ǵ, có chăng chỉ là chút niềm tin vào đàn ông và hy vọng về cuộc sống gia đ́nh, mà những thứ ấy th́ đă tiêu tan từ lâu lắm rồi, từ khi nàng vừa mới bước chân về Hà Nội. Ngày ấy…

3

Vân mệt mỏi đọc thông báo trên bảng tin. Tên nàng đang nằm đàng hoàng trong danh sách những sinh viên bị xem như tự ư thôi học v́ không hoàn thành học phí. Khoản tiền hơn một triệu quả là không nhỏ với một cô gái ngoại tỉnh như nàng. Mẹ ở nhà đang ốm. Mọi khoản chi tiêu giờ dượng nàng nắm giữ. Tiền chép tranh vừa được ứng trước quá ít ỏi, nàng đă bán chiếc xe đạp, đồng hồ và cả mấy bộ quần áo, thậm chí đem cầm chứng minh thư và thẻ sinh viên nhưng vẫn chỉ được quá nửa số học phí. Chẳng có người thân nào ở Hà Nội, mới sang học kỳ hai của năm thứ nhất, cũng không bạn bè nào dám tin tưởng cho vay. Vân thở ra, gần như tuyệt vọng.
Lên pḥng quản sinh nài xin làm đơn tŕnh bày rồi kư tên vào tờ cam kết sẽ hoàn thành học phí ngay trong tuần, Vân cầm tờ giấy hẹn thất thểu ra khỏi cổng trường. Nàng muốn tiếp tục học nên đă liều cam đoan như vậy chứ kỳ thực cũng chưa nghĩ ra cách ǵ để xoay tiền. Ông chủ xưởng tranh chép đă tốt bụng ứng trước cho nàng một trăm ngàn dù nàng chưa giao tranh. T́nh h́nh bán tranh chép cũng đang khó khăn, nàng chẳng dám phiền ông thêm một lần nữa.
Mua một chiếc bánh ḿ ế loại 700 đồng gặm cho qua bữa, Vân dành tiền mua một tờ báo Rao vặt để t́m những thông tin việc làm. Giờ th́ có làm nhân viên tiếp thị dầu gội đầu rởm hay tiếp viên nhà hàng bia hơi lẩu dê nàng cũng bằng ḷng. Một mẩu quảng cáo in đậm đập vào mắt nàng:
“Một công ty liên doanh trong lĩnh vực may mặc thời trang cần tuyển người mẫu. Yêu cầu: 18-23 tuổi, ngoại h́nh đẹp, cao trên 1m65. Anh văn giao tiếp. Ưu tiên biết tiếng Trung. Liên hệ thi tuyển trực tiếp qua số điện thoại…”
Vân nh́n lại ḿnh. Nàng có gương mặt dễ coi nhưng chẳng thể nói là đẹp. Tiêu chuẩn về tuổi, chiều cao và ngoại ngữ th́ hoàn toàn phù hợp. Thôi, cứ thử một lần xem sao. Tới bên cột điện thoại, nhét chiếc thẻ chỉ c̣n mươi ngh́n đồng vào máy, nàng bấm số. Dù ǵ th́ việc này cũng đơn giản và nhanh gọn hơn. Việc làm hồ sơ xếp hàng trước cửa những trung tâm xin việc nàng sẽ để đến ngày mai.
Người phụ nữ nghe điện thoại hỏi đôi ba câu rồi đọc cho Vân một địa chỉ. Sau khi chuẩn bị lại quần áo đầu tóc cho tươm tất, nàng có mặt trước toà biệt thự ven Hồ Tây lộng gió. Bấm chuông với niềm hy vọng khấp khởi về khoản tiền học phí, nàng không biết rằng cuộc đời của ḿnh sẽ thay đổi hoàn toàn sau buổi chiều cuối đông ảm đạm này…

o0o

Tiếng đập cửa làm Vân giật ḿnh. Giọng Th́n trống không bực bội:
- Này, ngủ trong đấy à?
Rời khỏi bồn tắm nước đă nguội ngắt, nàng chẳng buồn lấy khăn che người, đi ra mở cửa. Gương mặt dài thượt của Th́n đang cau có, nh́n thấy thân h́nh loáng nước của nàng th́ giăn ra thật nhanh. Anh ta gh́ lấy nàng, vội vă bập môi vào g̣ ngực trần tṛn trịa.
Bản năng đàn bà muốn được yêu đương của Vân trỗi dậy nhưng nàng bất động, nàng biết Th́n chẳng thể làm ǵ thêm, hoặc giả có làm được th́ anh ta cũng không đem cho nàng cảm giác hạnh phúc bay bổng ǵ. Đợi những nụ hôn thô bạo ngơi dần, nàng đi khỏi cửa pḥng tắm, hỏi nhạt nhẽo:
- Anh ăn cơm ở đây không, để em nấu?
Rồi chẳng buồn nghe câu trả lời, nàng về pḥng thay quần áo. Nàng biết câu trả lời sẽ là “không”. Có bao giờ Th́n ăn bữa tối chủ nhật với nàng đâu, ân huệ đấy dành cho bà vợ chính thức của anh ta!

o0o

Đă gần Tết, công việc mùa cưới tạm lắng dịu một vài ngày, cửa hàng áo cưới vẫn mở cửa nhưng chỉ để khoe cành đào rừng thật lớn ở tiền sảnh. Vân thảnh thơi ngồi trong văn pḥng vào mạng đọc bài trong diễn đàn về nhiếp ảnh. Nàng mới được Th́n tặng một chiếc Canon 300D đắt tiền nhân một phi vụ nhập rượu ngoại thành công.Cũng chưa thực sự quen máy nhưng nàng đă chụp thử nghiệm được một vài bức hoa đào và phong cảnh khá đẹp. Hôm qua nàng đă tỉ mẩn mở phần mềm xử lư ảnh viền khung cho mấy bức ưng ư nhất đưa lên mạng. Mọi người đă vào xem khá đông và cũng có mấy bài nhận xét ngắn phía dưới. Nàng đọc và hài ḷng khi thấy những ư kiến đánh giá rất khả quan. Một cái nick là Blue-sabbath c̣n nhiệt t́nh phân tích nhữgn điểm tốt và chưa tốt của từng bức kèm theo gợi ư về giải pháp khắc phục. Vân viết bài cảm ơn ngay lập tức. Chụp ảnh máy cơ đă tương đối vững tay nhưng với máy cơ kỹ thuật số nàng vẫn c̣n chút ít bỡ ngỡ, những người bạn trên mạng quả thật là nhiệt t́nh và vô tư khi chia sẻ kinh nghiệm của ḿnh cho nàng.
Có tiếng chân người đến, Vân vội vă tắt cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và vờ chăm chú vào trang web áo cưới quốc tế. Nàng không muốn bà chủ hay xét nét của nàng phải bận tâm v́ chuyện nhân viên dùng máy tính nối mạng của công ty vào việc riêng. Nhưng không phải bà Hạnh Nhu bước vào pḥng mà là cô con gái. Hạnh Phương đang học năm cuối đại học Quản trị kinh doanh, được xưng tụng là hoa khôi của các sàn nhảy. Hôm nay là sinh nhật Phương. Có lẽ cô nàng dạo một ṿng qua đám nhân viên của mẹ để nhận quà.
Vân mở ngăn kéo bàn lấy ra một hộp giấy đựng lọ nước hoa Green Tea của Elizabeth Arden. Hộp này là của một gă bồ cũ tặng, nàng chưa hề động đến một giọt v́ lọ đang dùng vẫn c̣n già nửa. Tối qua nàng lục nó ra, nghĩ bụng đem cái này tặng cô nàng đỏng đảnh cho yên chuyện! Ch́a hộp nước hoa trước mặt Hạnh Phương, nàng cười ngọt nhạt:
- Chị gửi bạn mua ở sân bay đấy, không sợ hàng trôi nổi đâu. Chúc mừng sinh nhật, tiểu thư!
“Tiểu thư” toét miệng cười vẻ hài ḷng lộ rơ. Cầm lọ nước hoa làm điệu bộ đưa lên mũi ngửi rồi cô nàng thẽ thọt nói:
- Tối chị qua sàn Millenium nhé, em tổ chức ở đó. Cấm vắng mặt đấy!
Nh́n theo dáng đi nhí nhảnh của Phương, Vân chán ngán quay trở lại với trang web về thời trang cưới. Làm việc trong một công ty gia đ́nh kiểu như thế này thật chẳng dễ chịu chút nào. Ngoài công việc của một hoạ sĩ thiết kế áo cưới, Vân kiêm luôn vai tṛ quản lư studio ảnh nghệ thuật. Đám nhân viên phần lớn đều là họ hàng của giám đốc, tiếp xúc với đám đó đôi lúc rất bực ḿnh v́ cái phong cách “chẳng ai đuổi nổi ta” của họ. Và khó chịu hơn hết là việc phải o bế cô chiêu cậu ấm của bà chủ Hạnh Nhu. “Công tử” Bảo Phương đang học lớp 6 th́ ngang ngược chọc phá và hơi một tí là quấy khóc làm nũng theo đúng h́nh mẫu con cầu tự. “Tiểu thư” Hạnh Phương sinh viên năm cuối th́ thơn thớt nói cười trước mặt và bêu xấu sau lưng. Nếu như Vân không xuất hiện trong buổi sinh nhật tối nay của cô nàng, rồi sẽ lại có những lời xầm x́ chẳng hay ho ǵ về nàng truyền qua truyền lại trong đám nhân viên họ hàng dây mơ rễ má rồi đến tai cả bà chủ cho mà xem, nàng biết thừa những cái tṛ đó. Vậy là đi đứt một buổi tối yên tĩnh!
Cận Tết, Th́n bận rộn với việc biếu xén quà cáp, nếu có rảnh cũng phải đưa vợ con đi sắm sửa chào hỏi nên hầu như nàng được tự do. Dạo gần đây t́nh cảm của nàng với anh ta càng ngày càng xấu đi. Chẳng những nàng thấy chán ngán trên giường mà c̣n không thiết nh́n mặt hay nghe anh ta nói nữa. Việc không phải gặp và chiều chuộng Th́n khiến cho nàng sung sướng hơn bao giờ hết.
Duy chỉ có điều, nỗi buồn v́ sự trống trải cô đơn khi năm hết tết đến nhà nhà sum họp vui vầy khiến nàng cảm thấy nặng nề. Nh́n cảnh Hạnh Phương ríu rít với mẹ, nàng chạnh ḷng nhớ đến mẹ ḿh. Bà hay lam hay làm, những ngày này chắc lại h́ hụi giă gị, chọn mộc nhĩ nấm hương, rửa lá dong, hoặc đang bươn chải nốt những ngày cuối năm ở chợ thị trấn kiếm tấm áo cho các em nàng. Đă gần bốn năm nay Vân không về thăm nhà.

4

Buổi tối, trời ấm áp lạ lùng. Gió nồm hây hẩy khiến những người đi đường cất hết áo khoác khăn quàng, những chiếc áo len mỏng lên ngôi như một thứ thời trang bất ngờ dịp giáp Tết. Vân mặc một bộ đồ jeans gọn gàng cưỡi chiếc xe 82 tă nát xông thẳng tới cửa băi để xe của vũ trường Millenium. Đám nhân viên nh́n con nghẽo già của nàng một cái rồi lờ đi, để mặc nàng tự phóng vào trong. Đang lẩm bẩm chửi “lũ khốn nạn chỉ thích dắt xe đẹp”, nàng suưt nữa đâm phải chiếc Vespa Acma sơn xanh yên đỏ đang đứng khựng giữa lối đi. Tiếng phanh ken két của chiếc 82 khiến chủ nhân chiếc Acma quay lại. Nhận ra người quen, anh ta mỉm cười méo xẹo. Vân dựng xe vào một góc trống rồi trở ra hỏi:
- “Em xinh tươi” lại giở chứng hả Thanh?
- Vâng, may là đến tận đây rồi mới dừng. Cũng chỉ mất công dắt bộ thêm mấy bước. Chị đi sinh nhật Phương hả?
- Ừ, chứ không th́ chui vào chỗ này làm ǵ! Thanh mua hoa ở đâu mà đẹp thế?
Nh́n bó hoa ly gói giấy lưới trong tay, Thanh cười xoà:
- Bà chị họ có cửa hàng hoa, em đến mua ủng hộ… Nhờ chị Vân chút được không? Chị cầm hộ bó hoa để em rảnh tay đưa ẻm vào băi.
Vân gật đầu, đón bó hoa trong tay Thanh, nh́n anh ta cẩn thận dắt xe vào băi, dựng chân chống giữa ngay ngắn, nàng ph́ cười. H́nh như dân chơi Vespa nào cũng thuộc nằm ḷng bài họcựng xe không cẩn thận để nghiêng về bên máy hoặc dốc đuôi th́ dễ bị ngạt xăng, đọng dầu. Xe sẽ khó nổ hoặc nếu có nổ được cũng dễ chết máy trong lúc đang bon bon trên đường. Đưa lại Thanh bó hoa, Vân nháy mắt:
- Ngạt xăng hay đọng dầu?
- Không - Thanh lắc lắc đầu. Vài tháng không gặp, mái tóc đinh chôm chôm của anh ta đă dài ra trông thấy - Đến kỳ chi tiền cho dây ga rồi chị ạ.
- Gần đây có hàng nào thay dây được không nhỉ? Ḿnh lại quên cái danh sách những địa chỉ sửa Vespa ở nhà rồi.
- Khu này th́ em là thổ địa, với lại em tích trữ sẵn dây trong cốp, không sao đâu. Mà “em mini tro hoa hồng” của chị bệnh ǵ hay sao mà lại đi xe này?
Vân nhét vé xe và ch́a khoá vào túi quần, giọng nhẹ tênh:
- Ḿnh ở chung cư, không dám gửi ẻm ở hầm toà nhà, gửi nhờ một nhà dưới tầng trệt. Hôm nay nhà họ đi vắng, không lấy xe ra được.
Thanh gật đầu ư chừng đă hiểu rồi đi ṿng sang bên cạnh như che cho Vân sang đường an toàn. Vân nh́n kiểu galant rất tự nhiên của Thanh, tự nhủ, có lẽ là thói quen của dân du học mới về, rồi sẽ biến mất theo thời gian thôi. Nàng cảm ơn rồi lên mấy bậc cấp, thấy Thanh c̣n loay hoay gửi túi xách, nàng đi thẳng vào bên trong mà không chờ anh ta.
Âm nhạc giần giật và không khí nhộn nhạo nhưng nàng nhanh chóng nhận ra đám sinh nhật của Hạnh Phương. Cô nàng mặc một chiếc quần jeans bó với áo yếm vàng lóng lánh, đang ngả hẳn vào ḷng một gă trai già dặn mặc áo pull Giordano, dáng điệu rất âu yếm. Bất giác Vân nhớ đến Thanh, nàng quay lại xem anh ta phản ứng thế nào nhưng không thấy đâu nữa. Chắc cậu nhóc thấy cảnh đó đă tự ái bỏ về rồi. Nàng xốc lại chiếc áo khoác jean mài bạc phếch rồi tiến đến chỗ Phương, môi nở nụ cười cầu tài nhất.
- Xin lỗi Hạnh Phương nhé, chị vội quá nên không kịp mua thêm hoa hay quà ǵ cho em.
- Không sao đâu chị. Chị đến chơi với em là vui rồi - giọng Phương độ lượng - Bày vẽ quà cáp tốn kém làm ǵ.
Cô ta nói cứ như cô ta chưa từng cầm hộp Green Tea của nàng vậy! Vân nghĩ bụng như thế nhưng tất cả những ǵ nàng biểu hiện ra mặt là một nỗi áy náy sâu sắc. Làm ra vẻ e dè ngồi xuống, cầm chai Heineken một ai đó chuyẻn cho, nàng chưa kịp uống th́ thấy Thanh xuất hiện. Sự có mặt của anh ta không làm cho Hạnh Phương nao núng. Vẫn tựa hẳn vào gă trai mặc áo Giordano, cô ta hờ hững mời Thanh ngồi, thậm chí cũng chẳng buồn nh́n đến bó hoa đẹp của anh ta.
Đột nhiên Vân thấy bất nhẫn, nàng hơi xích vào trong để lấy chỗ cho Thanh và cầm một chai bia chuyển cho anh ta. Âm nhạc bắt đầu trở nên sôi động với những tiếng méo điện tử và trống bass dồn dập. Phương cùng gă bồ Giordano kéo nhau ra nhảy, đám bạn lố nhố cũng hùa theo với vẻ xu nịnh đáng ghét. Vân b́nh thản ngắm nh́n những điệu bộ khêu gợi nhảy nhót của Hạnh Phương với một nụ cười nhếch môi. Cô nàng sẽ có một tương lai rực rỡ với đám đàn ông, hẳn thế!
Không khí trong sàn nhảy ngột ngạt và khá nóng nhưng Vân không cởi áo khoác, nàng muốn đóng cho xong vai kịch bà chị già nhợt nhạt để Hạnh Phương không kiếm cớ đặt điều gây chuyện. Hạnh Phương sắp ra trường và chắc sẽ về làm cho công ty của mẹ. Có lẽ thời gian tới Vân phải t́m cách nhảy sang một chỗ khác. Chứ hàng ngày phải làm việc và lo cười nói đối phó với cô chủ nhỏ tuổi nhưng khôn xảo này th́ nàng đến điên mất.
Nhạc chuyển sang một điệu nhẹ nhàng hơn. Hạnh Phương ôm riết lấy gă Giordano, thỉnh thoảng trao đổi một nụ hôn say đắm. Vân liếc sang Thanh, vẻ mặt anh ta vẫn b́nh thản, thoáng nét chịu đựng. Tự dưng Vân thấy bực v́ cái cung cách trông th́ quân tử nhưng thực ra là cực kỳ thiếu tự tin ấy. Nàng hỏi to, át tiếng nhạc:
- Số điện thoại của cậu là bao nhiêu?
- Chị hỏi để làm ǵ - Thanh cũng gào tướng lên.
- Để nhắn tin nói chuyện. Ḿnh không gào được thế này măi đâu.
Thanh cười với vẻ thú vị, anh ta rút điện thoại bấm số của ḿnh lên màn h́nh rồi ch́a cho nàng. Vân liếc vào màn h́nh rồi sực nhớ ra là trong óc nàng vẫn lưu ấn tượng về dăy số “san bằng tất cả” này. Nàng rút điện thoại bấm tin nhắn nhanh như chớp:
- Minh thay Thanh hen hen the nao ay?
Thanh đọc tin nhắn rồi hí hoáy bấm trả lời:
- Sao chi lai noi the?
- Vi cau cu ngoi duc mat ra.
- Ngoi duc mat, nghia la gi?
- Ngồi đực mặt - Vân t́m cách gơ dấu để Thanh hiểu.
- Trông em thộn lắm à?
- Ừ, mặt mũi cậu ngơ ngác như ḅ đội nón ấy.
- Th́ em đúng là ḅ đội nón chứ sao nữa. Chị không thấy Phương chê em à?
- Ḿnh nói cái này có thể làm cậu không bằng ḷng...
- Chị cứ nói đi ạ.
- Tính Phương như thế từ xưa rồi. Hời hợt lắm.
- Vậy à? Em không biết. Nhưng em không thích Phương nữa đâu.
- Ủa, sao vậy?
- Không có ǵ - Thanh lên tiếng trực tiếp làm Vân giật ḿnh ngẩng lên khỏi màn h́nh điện thoại. Vẻ mặt của anh ta hơi khó hiểu, không ra cười cợt, cũng không ra mỉa mai, giống nụ cười hờ hững của một kẻ mộng du.
Vừa lúc đó, đám lố nhố cùng Hạnh Phương quay về. Thanh đứng dậy nói lịch sự:
- Phương và các bạn ở lại vui vẻ. Anh xin phép về.
Thấy vậy Vân cũng nhổm lên, ghé tai Hạnh Phương nói nhỏ:
- Chị cũng về nhé. - Trời ơi, c̣n sớm mà, sao chị không ở lại nhảy với em một bản rồi hăy về. Bia cũng chưa uống ḱa - Cô nàng thốt lên với vẻ vồn vă rất kịch.
- Thôi, chị ngại lắm, chị có biết nhảy nhót ǵ đâu - Vân cũng cùng cô ta tiếp tục đóng nốt màn diễn chị em thân mật - Phương để chị về, nhé!
- Được rồi, Phương sợ chị quá đi. Chị đi đường cẩn thận. Anh Thanh cũng vậy. Bye.
Nghe những lời dặn ḍ nhạt nhẽo phát ra từ đôi môi trái tim như một cuộn băng thu sẵn, Vân mỉm cười nhẹ nhàng. Nàng đi sau Thanh một quăng, len dần trong đám đông để ra phía cửa. Đă gần 10 rưỡi đêm, gió nồm ấm vẫn thổi. Vân thở phào v́ thoát ra khỏi cái không gian quá ồn ào và ngột ngạt của vũ trường. Đi sang đường về phía băi xe, nàng phanh vạt áo ra đập đập. Hơi nóng cùng mùi khói ám vào chiếc áo khoác jean làm nàng muốn hắt hơi. Giọng Thanh nhẹ nhàng vang lên:
- Không lạnh lắm, chị cứ cởi áo khoác ra một lúc cho đỡ ngộp.
- Giữa đường, không tiện.
Một tia nh́n hơi lạ lướt qua gương mặt sáng sủa, nhưng rồi Thanh chỉ mỉm cười. Anh ta khoác chiếc túi có lẽ là đựng máy tính xách tay lên vai, dẹp đỡ xe xung quanh cho nàng dắt xe ra suôn sẻ rồi mới tiến về phía chiếc Vespa cổ của ḿnh. Nh́n dáng điệu của anh ta, Vân cảm thấy một sự b́nh thản và điềm đạm lạ lùng. Có thật là anh ta kém nàng hai tuổi không nhỉ?
- Nhà Thanh ở đâu?
- Em ở ngay gần đây thôi. Chỗ đầu Ấu Triệu.
- À, vậy th́ gần. Thanh cứ lên xe ngồi đi, ḿnh đẩy cho. Đỡ phải dắt bộ.
- Cảm ơn chị. Em dắt một lúc coi như tập thể dục.
- Đừng ngại, ḿnh cũng nhờ người ta đẩy mấy lần rồi. Chuyện thường ngày ở huyện ấy mà!
Thanh vẫn giữ vẻ mơ màng hờ hững của một kẻ mộng du. Anh ta lắc đầu:
- Em không khách sáo đâu, không cần đẩy thật mà. Em dắt bộ một tí là về đến nhà thôi.
Vân bỗng hắt hơi liền hai cái làm vẻ mặt Thanh tập trung hẳn lên:
- Trời đổi gió rồi hay sao ấy, chị mau về kẻo muộn.
- Mùi khói trong sàn khét quá - Vân xua tay, những sợi dây sâu xa trong tâm hồn chợt rung lên khe khẽ v́ cách nói chứa đầy vẻ quan tâm của Thanh. Nàng rút khăn giấy lau mũi và cười - Hắt hơi được thế dễ chịu hơn nhiều rồi. Thôi, Thanh không cần đẩy th́ ḿnh về đây. Hôm tới họp mặt câu lạc bộ nhớ đến đấy.
- Vâng, em sẽ đến... Chị… lái xe cẩn thận.
Vân nổ máy định vào số phóng đi, nghĩ thế nào lại quay sang hỏi Thanh một câu hết sức ṭ ṃ:
- Này ḿnh hỏi một tí, sao Thanh lại sơn xe xanh lắp yên đỏ?
- V́ em thích Barca, câu lạc bộ Barcelona ấy.
- Ra vậy! Ḿnh th́ thích Real. Thôi, ḿnh về đây. Chào.
Thanh nh́n theo dáng điệu lúc nào cũng như vội vă của Vân, trên môi điểm một nụ cười hiền.

5

Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại bản doanh của câu lạc bộ Vespa treo biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập bên trong tay bắt mặt mừng chúc tụng vui vẻ. Và tất nhiên, không thể thiếu dăy xe Vespa bóng lộn dựng ngoài vỉa hè. Một chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện thoại áp tai, mặt mũi nháo nhác, tay vẫy lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà Nội đón chiến hữu Vespa từ Hải Pḥng lên giao lưu đầu năm. Chủ nhiệm Thành cầm chai vang nổ chuẩn bị bóc lớp giấy bạc bọc ngoài nút chợt dừng lại quay sang nh́n vợ:
- Linh ơi, em quên Vân à?
- Đâu có, em nhắn tin cho cả group rồi mà.
- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng không? Sao giờ này chưa thấy…
- Có báo cáo là nhắn thành công rồi nhưng không thấy tin trả lời. Chắc đang trên đường tới.
- Để cháu gọi thử xem – Thanh giơ điện thoại lên – Không chừng là em mini hờn dỗi cũng nên.
- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài mà gọi, thanh niên ơi!
Ông chủ quán Jackie và cũng là một tay chơi Vespa có hạng vừa bê chiếc bếp gas du lịch vừa hích hích vào sườn Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại vào túi áo, giúp ông chủ quán bệ vệ bê nồi lẩu đặt lên bàn và bật bếp rồi mới đi ra ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên nhẫn lắng nghe những tiếng tút chậm chạp. H́nh như Vân để điện thoại trong túi xách, hoặc quên ở nhà. Vẫn có tín hiệu đổ chuông nhưng chẳng ai nghe máy. Thanh định ngừng cuộc gọi th́ bỗng có tiếng “alô”, một giọng khàn đặc trả lời.
- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng năm mới. Em là Thanh đây.
Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và sụt sịt.
- Chị không được khoẻ sao?
- Ừm, ḿnh bị cảm cúm một chút. Chắc mọi người tụ tập đủ hết rồi hả?
- Vâng, chú Thành đang nhắc chị đấy. Có mấy bác dưới Hải Pḥng lên, mọi người đông đủ cả. Chị uống thuốc ǵ chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi được…
- Ừm… chắc là không đi được Thanh ạ.
- Nếu không đi xe được th́ cho em địa chỉ, em đến chở bây giờ.
- Thôi không cần đâu, ḿnh vừa uống thuốc cảm, giờ thấy buồn ngủ rồi, Thanh xin lỗi mọi người giúp ḿnh. Vậy nhé!
Chưa kịp nói ǵ thêm th́ Vân đă ngắt máy. Thanh ngẩn ra một lúc lâu. Măi đến khi có người tḥ đầu khỏi cánh cửa kính gọi to, Thanh mới giật ḿnh quay trở vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi nguời.

o0o

Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống giường mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa theo thói quen, thời gian c̣n lại nàng nằm bẹp trong giường, phần v́ buồn và trống trải, phần v́ cơn sốt bất ngờ. Th́n bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận sum họp với gia đ́nh, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi như nàng. Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ th́ chỉ có thể nhắn gửi yêu thương qua những cuộc điện thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn mẹ thêm nỗi lo toan sầu năo nào nữa nên chẳng nói chuyện ḿnh ốm cho bà biết.
Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy nên thậm chí một người khách t́nh cờ đến xông đất cũng không có. Mấy món ăn nàng cố mua sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong năm mới lại là một người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp đôi chút trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi, những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn thảm đến vậy.
Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa uống dần phát huy tác dung, nàng ch́m vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người ḿnh. Mở hé mắt uể oải, nàng nh́n thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí của Th́n. Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng vào ngực nàng vội vă, hơi rượu phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng v́ cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để mặc anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc Th́n đang làm không giống sự cưỡng bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.
Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời đă tối hẳn và Th́n đă đi khỏi. Tất cả những ǵ giúp nàng nhận ra rằng anh ta đă ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu giường và một phong bao ĺ x́ chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông chồng hờ của nàng đă tranh thủ những phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết luôn kín đặc những chương tŕnh chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp bách mà bà vợ lớn đă không c̣n đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác cḥng chành như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán hâm hấp nóng c̣n người lại ớn rét. Th́n đă không quan tâm đến việc nàng sốt ra sao khi ṃ mẫm làm t́nh trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái xác cứng lạnh th́ anh ta vẫn thoả măn như b́nh thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt ḿnh ráo hoảnh.

6

Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và phát triển khá mạnh, cung cách làm việc của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó bà chủ vắng mặt v́ những đợt lễ bái liên miên hết chùa này phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến những thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ phụ làm găy một cái ṿng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến. Nàng thường ở lại khuya ở văn pḥng, vừa để yên tĩnh vẽ hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công ty vào internet để giết thời gian.
Th́n cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, v́ thế những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng Giêng mới hết nhưng anh ta cũng không biết, v́ một hai lần ghé lại chớp nhoáng chỉ đủ cho những đ̣i hỏi, chẳng có phút nào cho những lời hỏi han, c̣n chăm sóc âu yếm th́ đừng mong! Vân biết và cũng đă quen như vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm, người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh t́nh của nàng nhất lại là Thanh. Anh ta thậm chí c̣n kê cho nàng mấy loại thuốc giảm ho và vitamin “rẻ tiền nhưng tốt lắm”.
Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ Tết nàng không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon 300D thậm chí đă trôi xuống trang sau. Thật may là câu hỏi nàng đặt ra đă được trả lời. Một người mang nick là tên một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đă viết một bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài viết rất chi tiết nhưng lại hơi nhiều từ ngữ kỹ thuật nên đọc khá mệt. Ngay sau đó là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ sung thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là những chỗ nàng chưa nắm rơ. Vân vẫn nhớ Blue-sabbath v́ lần nhận xét ảnh hôm trước. Cái nick mang kư hiệu giới tính là nam, có lẽ anh chàng nhiệt t́nh này đă hoặc đang dùng máy ảnh giốg nàng.
Vân ṭ ṃ t́m vào trang thông tin cá nhân của Blue-sabbath. Không có thông tin ǵ thêm, người chủ cái nick dường như cũng kín tiếng. Nàng t́m những bài viết gần đây của anh ta. Cũng khá nhiều, ngoài những bức ảnh, bố cục chặt chẽ và khá phong phú về ư tưởng cũng như cảm xúc, là một số bài viết, không dài nhưng đều chứa đựng ít nhiều thông tin, kinh nghiệm và những lời khích lệ chân t́nh. Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất quư trọng cái nick này khi gọi anh ta là Blue với vẻ rất tŕu mến.
- Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh Phương ló đầu vào làm Vân thoáng giật ḿnh. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và phóng to bức ảnh chụp mẫu áo cưới của một nhà tạo mốt danh tiếng lên.
- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ bảy mà Phương không đi chơi à?
Không để ư đến câu hỏi của Vân, Hạnh Phương quay về phía cửa, gọi to:
- Vào đây anh!
Gă Giordano ung dung đi vào, tay xoay xoay chùm ch́a khoá, dáng điệu nhởn nhơ hí hửng.
- Giờ này studio c̣n khách không chị?
- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn chụp ảnh sao? Có khi phải đợi đến mai thôi, v́ ông Điệp về mất rồi.
- Ông ấy về rồi th́ chị chụp cho bọn em. Em nghe mẹ bảo là chị chụp chắc tay lắm.
Vân tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa. Dù không chụp chắc tay th́ ngoài nàng cũng c̣n ai ở đây mà phục vụ cô chủ đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gă bạn trai tự tiện ṃ vào studio và làm lộn xộn lên hay sao?
- Sẵn sàng thôi! Ḿnh xuống studio nhé… để chị bật đèn.
Long, gă Giordano, khệnh khạng ôm eo Hạnh Phương và tạo dáng đứng rất… điệu. Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng xuưt xoa v́ phong cách làm mẫu ảnh chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm rủa hai kẻ học đ̣i.
Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé tai Phương nói ǵ đó và cô nàng cười ré lên. Nh́n Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô ta đề nghị:
- Em với anh Long muốn chụp thêm mấy kiểu… riêng tư. Chị tắt bớt đèn và chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé.
Vân ngẩng lên và suưt nữa buột miệng văng tục khi thấy Long và Phương đă bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay:
- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn cho anh Điệp ở lại.
- Chị… - Phương kéo dài giọng nũng nịu - Để ông Điệp chụp làm sao được!
- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao giờ, sợ ra ảnh không ưng ư được. Anh Điệp chuyên nghiệp hơn.
- Nhưng mà em không muốn… như thế này trước mặt ông ấy. Em nhờ chị cơ. Ảnh không ưng ư th́ có thể xoá đi chụp lại, máy kỹ thuật số mà.
Vân thấy nóng mặt. Hai đứa nhăi ranh này muốn nàng ở đây phục vụ chúng ghi lại “khoảnh khắc đáng nhớ” của t́nh yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh bất đắc dĩ đă là quá lắm rồi, giờ lại c̣n định chơi nốt cái tṛ… đồi truỵ này. Dù nàng không trong trắng đức hạnh ǵ nhưng cũng c̣n một chút tự trọng,không thể giương mắt đứng nh́n hành động trơ trẽn đó được. Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho vào túi, kéo khoá lại, nàng quay người đi về phía cửa, giọng lạnh nhạt:
- Muộn rồi, chị phải về.

o0o

Vừa trở về từ chùa Hương, bà Hạnh Nhu đến công ty và ngay lập tức gọi Vân lên pḥng giám đốc. Vân đoán được bà gọi v́ việc ǵ. Hạnh Phương tất nhiên không để yên cho nàng sau buổi tối nàng từ chối cái yêu cầu đáng nguyền rủa đó của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn tiếp tục làm việc ở Hạnh Nhu nữa. Mức lương nghe qua tưởng là cao nhưng thực chất không xứng đáng với công sức bỏ ra cho hàng loạt những công việc không tên mà nàng buộc phải kiêm nhiệm. Bà chủ th́ hay xét nét tủn mủn, đám nhân viên dưới quyền th́ xấc xược. Giờ lại thêm cô con gái bà chủ càng ngày càng lắm yêu sách đặt nàng vào cái thế không làm theo th́ không xong của một người làm công thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy không thể chịu nổi. Nộp đơn thi tuyển vào một công ty thời trang lớn và viết sẵn đơn xin nghỉ việc để trong ngăn kéo, Vân chờ đợi với tâm trạng bất cần. Và có lẽ cái nàng chờ đă đến.
- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương đưa bạn đến đây chụp ảnh phải không?
- Vâng…
- Và cô đă gạ gẫm thằng bé về chuyện chụp ảnh khoả thân?
“À, cô ả mặt đẹp đă đặt điều hay thật!” Vân chợt muốn nhổ nước bọt. Nàng nh́n thẳng vào mắt bà chủ nghiêm nghị nói:
- Cháu không làm như thế.
- Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là chính tai nó nghe được cô… mời chào Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân t́nh. Thằng bé với Hạnh Phương cũng đang rất thân mật. Cô làm ở đây lâu th́ phải biết chứ.
Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ với nhiều đàn ông, bà ta đang nhắc nàng rằng đừng có mồi chài con rể tương lai của bà đấy!
- Vâng thưa giám đốc, cháu biết - Vân cười nhạt, nàng đứng dậy đặt phong b́ đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu xin phép nghỉ việc từ hôm nay.
Bà Nhu chưng hửng nh́n lá đơn. Có phải bà không biết đứa con gái của bà đă thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ định nặng nhẹ với Vân một đôi câu để ra uy giám đốc thôi mà. Phản ứng của nàng khiến bà bối rối. Cô ta mà thôi th́ biết t́m đâu ra người được việc như thế đây!
- Tôi cũng chỉ nhắc nhở cháu vậy chứ không yêu cầu cháu phải kiểm điểm ǵ cả, cháu cất đơn này đi. Long và Hạnh Phương chắc cũng…
- Không, thưa cô, cháu không có ǵ để nói về việc vừa qua. Ư định thôi việc của cháu xuất phát từ lư do cá nhân, cháu đă ghi rơ trong đơn.
Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, “để điều trị bệnh”.
- Cháu bị bệnh ǵ? Sao không nói với tôi sớm để công ty tạo điều kiện…
“Lại nói đăi bôi!” Vân nghĩ thầm, nàng ch́a ra một hồ sơ bệnh án đă chuẩn bị sẵn:
- Cháu bị suy nhược thần kinh và thoát vị đĩa đệm cột sống, cần nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần.
- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc tháng rưỡi.
- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng phải tuyệt đối tránh gắng sức mà công việc ở đây khi vào mùa th́ rất căng…
- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ cho cháu. Cháu cần thêm ǵ th́…
“Quá muộn rồi bà chủ ạ!” nàng nghĩ thầm, cúi mặt vờ làm ra vẻ khổ sở:
- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ mong cô chấp nhận đơn nghỉ của cháu. Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải đi khám lại.
Chào bà chủ mà từ lúc này đă trở thành bà chủ cũ, Vân đi ra khỏi pḥng, khép cửa lại. Tạt qua pḥng ḿnh lấy túi xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp dọn dẹp hết, nàng ôm chúng ra chiếc mini dựng ở vỉa hè. Đặt tất cả lên trước yên, phía trên chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh. “T́nh yêu mini tro của hoa hồng” chắc cũng thấu hiểu tâm trạng và t́nh cảnh của chủ lúc này nên nổ gịn giă ngay lập tức, nàng phóng xuống đường ra thẳng quán café vỉa hè quen thuộc. Đă khá lâu rồi nàng không được uống cà phê vào một buổi sáng ngày thường.
Mùa xuân, trời vẫn lạnh và hơi ẩm ướt nhưng bù lại cây cối lại có vẻ tươi mát hơn, cây bàng trước cửa quán trổ lộc non như những ngọn nến màu lục thắp trên cành. Vân áp tách cà phê âm ấm lên má bâng quơ ngắm nh́n. Ngày mai hoặc ngay chiều nay nàng phải xách máy đi chụp lộc của cây dâu da xoan, cái giống cây này nhanh lắm, nếu chần chừ thêm vài ngày lộc biến thành lá hết th́ chẳng c̣n ǵ thú vị.
Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng của một chiếc Vespa cổ vang lên ngay trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những cành lộc biếc. Thanh, complet cà vạt chỉnh tề, đang cưỡi một chiếc Standard sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu. Anh ta ngồi nguyên trên xe nh́n nàng hỏi với giọng vui vẻ:
- Chị trốn văn pḥng à?
Vân cười, không trả lời mà hỏi lại:
- Cậu cũng thế?
Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà cô bé phục vụ vừa đưa giơ lên trước mặt:
- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ rồi mới đến công ty. Văn pḥng em bắt đầu làm việc từ 9 giờ.
Trả tiền chai cà phê, Thanh tần ngần chưa đi. Bắt gặp cặp mắt ḍ hỏi của Vân, Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán báo lại hỏi mua liền một lúc vài tờ. Vân không nói ǵ, nh́n anh ta một cách hơi thờ ơ. Nàng vẫn “buôn” tin nhắn với Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi về xe cộ hoặc bóng đá nhưng cũng có thể gọi là một mối quan hệ dễ chịu. Tuy vậy nàng thấy chẳng có lư do ǵ để vồn vă với anh chàng này, anh ta quá trẻ và nàng th́ quá chán ngán đàn ông. Cuộn mấy tờ báo vừa mua trong tay, Thanh hỏi rụt rè:
- Chị có nghe Rock không?
- Có. Sao thế?
- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng Vọng, chị đến nghe cho vui.
- À… - Vân sực nhớ. Thanh chơi trống trong ban nhạc của Vinh. Mặc dù ghét Vinh nhưng nàng phải công nhận là ban Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nh́n Thanh định lắc đầu nhưng rồi lại nói nước đôi:
- Được, nếu không có chương tŕnh ǵ th́ ḿnh sẽ đi.
Thanh đưa cho nàng hai thẻ hội viên Rock Club, thực chất là vé vào cửa, rồi chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.

7

Vân kéo khoá chiếc áo khoác, trên cầu gió lồng lộng làm nàng thoáng run. Nàng vừa chụp được mấy kiểu hoàng hôn trên sông Hồng, có vẻ khá đẹp. Đă 6 giờ tối, hôm nay Th́n hẹn qua nhà ăn cơm, có lẽ nàng cũng nên về là vừa. Tắt máy ảnh, tháo ống kính cất vào chiếc ba lô chuyên đựng máy ảnh, chưa kịp đeo lên vai th́ thấy chuông điện thoại reo, Vân rút máy bấm answer.
- Không qua nữa đâu. Bây giờ vẫn chưa họp xong.
Giọng Th́n vội vàng và không khí ồn ào xung quanh anh ta tố cáo về “buổi họp”. Nhưng Vân không căn vặn, nàng định nói mấy câu vô thưởng vô phạt cho ra vẻ quan tâm nhưng Th́n đă dập máy. Vân nhún vai, nàng quen với kiểu cách không đếm xỉa ǵ đến người đối diện này của anh ta quá rồi. Đeo ba lô máy ảnh lên lưng, nàng đi về nhà. Lúc chiều nàng đă mua khá nhiều thức ăn và làm mấy món Th́n thích, anh ta không đến, phải đem xuống cho mấy ông thường trực chung cư kẻo lại mất công đóng hộp nhét vào tủ lạnh và ngán ngẩm ăn dần mấy ngày.
Tạm thời chưa có việc nhưng cũng không sợ thiếu tiền tiêu, Vân chẳng c̣n biết làm ǵ hơn là chăm nom cho cuộc sống vợ chồng hờ. Dù cả tuần Th́n mới ṃ tới một hai lần, thoả măn xong là lăn ra ngủ, thậm chí vừa rời khỏi người nàng đă thấy có điện thoại của vợ gọi về, Vân vẫn lau dọn bếp, cọ pḥng tắm, giặt quần áo và nấu cơm hàng ngày với vẻ cần mẫn thích thú. Cảm giác của nàng bây giờ chẳng c̣n phụ thuộc vào người đàn ông đág chán ấy nữa.
Đem gần hết chỗ thức ăn xuống cho mấy ông bảo vệ, ăn qua loa xong bữa và rửa dọn sạch sẽ đống bát đĩa nồi chảo lỉnh kỉnh, nàng vào pḥng ngủ bật đầu đĩa xem phim. Bộ phim Dương cầm (The Piano) này nàng xem đi xem lại đă mấy chục lần, thậm chí phải bỏ đi một đĩa v́ quá xước, nhưng t́nh cảm tinh tế dịu dàng của Baines, người đàn ông nghèo thất học, dành cho Ada, người đàn bà chỉ biết nói qua những phím đàn, vẫn đem đến cho nàng một cảm giác xúc động đến khó thở.
Không biết bao nhiêu lần nàng mơ ước được tự giải thoát ḿnh theo cái cách mà Ada đă làm: ôm trong tim kỷ niệm với một người, buông ḿnh xuống biển khơi cùng với một thứ đồ vật cất giữ t́nh yêu và sự đam mê của tâm hồn. Với Ada là Baines và cây đàn, c̣n với nàng sẽ là ai và là cái ǵ đây…
Phim đă hết, kim ngắn trên chiếc đồng hồ mới chỉ nhích qua số 8. Vân nghĩ ngợi một lát rồi trở dậy thay quần áo. Nàng nhớ là hôm nay có một buổi biểu diễn Rock ở bar Tiếng Vọng. Vào giờ này th́ đi nghe nhạc một chút dù sao cũng hợp lư hơn là nằm nhà cố dỗ giấc ngủ. Mở điện thoại t́m số của Hoài Đan bấm call, nàng giật ḿnh v́ một giọng đàn ông trả lời.
- Cho ḿnh hỏi, có phải máy của Đan không nhỉ? - Nàng hỏi ngập ngừng.
- Đúng rồi chị ạ. Tôi là Lập, chồng Đan. Đan đi học ở Anh nên tôi giữ máy.
- Ở Anh? Du học? -Vân sửng sốt.
- Xin lỗi chị là…
- Em là Vân, bạn đại học của Đan, hôm cưới em có đến. Chết thật, em mải việc không liên lạc không biết ǵ cả. Đan đi từ bao giờ hả anh?
- Được bốn tháng rồi. Vân gọi Đan có việc ǵ không để tôi gửi email báo lại? Hoặc nếu cần gấp th́ Vân cứ gọi Đan trên Yahoo Messenger.
- Không, em chỉ định rủ Đan đi nghe nhạc thôi. Nhưng anh cứ đọc địa chỉ email và nick của Đan cho em với ạ.
Lập đọc chậm răi, nàng ghi nguệch ngoạc vào sổ rồi cảm ơn và gác máy. Đan đi bốn tháng, tức là mới cưới được hơn một tháng đă đi du học ư? Sao hôm hẹn đi uống cà phê nàng không thấy con bé nhắc ǵ tới việc này nhỉ. Thật khó hiểu! Chẳng lẽ hôn nhân hợp đồng ư hay vợ chồng lục đục? Nhưng thôi, kệ chuyện riêng của nhà nó, nàng phải đi đă.

o0o

Bar Tiếng Vọng thực chất là một quán cafe nhạc sống nằm trong khuôn viên một nhà văn hoá xuống cấp ở ngoại ô. Băi để xe bạt ngàn xe đạp và xe máy rẻ tiền. Đám sinh viên học sinh mặc áo pull đen in h́nh logo hoặc tên các ban nhạc đứng kín khoảng sân rộng. Vân tống chiếc 82 vào băi gửi thật nhanh rồi chạy tới bên cánh cổng đóng kín, h́nh như nàng đă đến muộn. Tiếng nhạc guitar chát chúa vang lên ở sâu trong sân khấu. Đám khán giả trẻ trung đă bắt đầu gục gặc đầu và rũ tóc theo nhịp trống. Nhét tấm vé trở lại túi áo, nàng quay người định đi th́ thấy có người gọi tên ḿnh. Vân ngoái cổ nh́n, thấy Thanh chạy tới nói ǵ đó với đám bảo vệ và cánh cổng được hé ra để nàng lách vào.
- Ḿnh tưởng Thanh đang chơi rồi.
- Bọn em đánh sau. Tập hợp mấy ban mà. Sao chị đến muộn thế?
- Ḿnh định gọi cho đứa bạn rủ đi cùng nhưng nó không có nhà. Với lại t́m đường vào cũng hơi lâu.
Thanh vượt lên phía trước mở đường cho Vân đỡ phải chen, hôm nay anh ta mặc áo sơmi carô xanh lá cây với quần túi hộp, trông trẻ con hệt như hôm nàng thấy anh ta ở quán vỉa hè. Thanh nói mà không quay lại:
- H́nh như cũng lâu rồi chị không đi xem Rock nên không biết chỗ này.
- Ừm, hồi ḿnh hay đi, dân t́nh c̣n tụ tập ở Ngọc Khánh với quán Cây Si của ông Mạnh “sốt”.
- Chỗ Ngọc Khánh giải tán lâu rồi, chỗ bác Mạnh th́ hơi bé. Đây bây giờ là điểm tụ tập chính của dân Rock Hà Nội. Anh em tổ chức cũng có nét lắm.
- Ừ, chỗ này rộng răi, hơi xa một tí nhưng thoáng- Vân cũng bắt đầu gật gù theo tiếng nhạc- Âm thanh ánh sáng làm cũng ổn. À, vừa rồi Thanh nói ǵ mà mấy đồng chí canh cửa cho ḿnh vào đấy?
- Em bảo chị là nhà báo đến xem để viết bài.
Vân cười to, cảm thấy thú vị v́ cách bịa chuyện của Thanh, nàng giơ tay xoa đầu anh ta. B́nh thường Thanh cao hơn nàng một chút, nhưng hôm nay nàng đi đôi giày 7 phân nên trông ra dáng đàn chị hơn hẳn. Anh ta quay lại, có vẻ hơi bối rối, chỉ cho nàng một chỗ trống, ấp úng nói xin lỗi rồi len về phía sân khấu. Cô nàng MC mặc áo da có khoá móc mạ kền bóng loáng cất giọng thánh thót giới thiệu “phần tŕnh diễn của ban Biển Gọi”.
Biển Gọi được coi là một trong ba ban nhạc cây đa cây đề của giới Rock Hà Nội. Tuy không có nhiều sáng tác riêng như hai ban kia nhưng họ lại biết cách chơi bắt chước khá giống với phong cách của các ban nhạc tầm cỡ của nước ngoài như Metallica, Megadeth... Hôm nay, Biển Gọi chơi hàng loạt các bài nổi tiếng của Metallica như Fade to black, The unforgiven hay One. Ba tay guitar vẫn là những gương mặt nàng đă biết tiếng từ hồi c̣n ở trường Mỹ thuật nhưng tay trống già đời có biệt danh B́nh “cá mập” th́ đă chia tay ban nhạc. Người thay thế B́nh “cá mập” là Thanh. Có lẽ Thanh cũng mất công tập cùng cả ban nên tiếng trống giữ nhịp chắc nịch và phong cách tung hứng của anh ta với tay guitar lead Vinh “chuột chết” khi cũng lấy được kha khá tiếng vỗ tay reo ḥ tán thưởng. Các rocker đàn anh cũng có vẻ khá hài ḷng. Nhạc mỗi lúc một mạnh hơn, đám fan chuyển từ gật gù nhẹ nhàng sang kiểu gập người rũ tóc rất bốc.
Sau ban Biển Gọi là một ban mới nổi chơi Grunge và chịu ảnh hưởng phong cách Nirvana. Họ chơi lại bản Smells like teen spirit và Come as you are. Vân thích Nirvana nên nghe và hát theo hào hứng. Anh chàng hát chính giọng khoẻ, ban nhạc chơi lại nhưng cũng khá sáng tạo khiến nàng càng hưng phấn. Được một lát, nàng cởi áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng không tay mà mồ hôi rịn ướt đẫm cổ và ngực. Mọi người xing quanh cũng vậy, không mấy ai c̣n mặc áo dài tay nữa mà đă buộc hết áo lên hông. Vài cậu trai cuồng nhiệt phía gần sân khấu thậm chí c̣n cởi trần cầm áo quay quay. Dường như không ai có cảm giác lạnh dù hôm nay có gió mùa.
Chương tŕnh được sắp xếp xen kẽ khá hợp lư. Hết phần tŕnh diễn của nhóm mới nổi chơi Grunge lại đến một nhóm đă thành danh khác với mấy bản ballad quen thuộc như Mama, I’m coming home. Mọi người nắm tay nhau giơ lên cao đung đưa theo tiếng nhạc và hát theo say sưa.
I could be right, I could be wrong
Hurts so bad, it s been so long
Mama I’m coming home…
Vân cũng hát theo nhưng tâm trí nàng không để vào bài hát nữa mà t́m về bên mẹ. “Con đang về mẹ ơi” Câu hát và những tiếng guitar tha thiết như xoáy vào từng ngóc ngách trái tim nàng. Mắt nàng hoen nước rồi những tiếng nấc nhỏ bắt đầu cắt vụn những câu hát. Nàng hoàn toàn không để ư đến người bên cạnh cho đến khi bản nhạc dừng hẳn và giọng nói dịu dàng của Thanh vang lên, anh ta ch́a cánh tay ngang mặt nàng:
- Không có khăn giấy, chị lau tạm vào tay áo em vậy.
Loay hoay quay mặt sang phía khác để tránh cái tay áo thoảng mùi mồ hôi đàn ông, Vân lấy gói giấy trong túi. Nàng dùng mascara nên chấm khăn giấy lên mắt rất chậm răi. Và phải nói là nàng bối rối, vừa rồi Thanh nắm tay nàng hơi quá chặt, c̣n nàng th́ khóc hơi quá nức nở. Loại mascara này quảng cáo là không lem nhưng biết đâu được, có khi bây giờ mặt nàng lại giống mặt một con gấu trúc cũng nên. Thật may, ban nhạc tiếp theo đă lên sân khấu và dạo ngay một giai điệu quen thuộc: Who ’ll stop the rain. Bài hát hợp khung cảnh làm Vân và Thanh đỡ ngượng ngùng. Những hạt mưa xuân bay lất phất phủ lên đêm nhạc một vẻ huyền ảo lung linh..

8

Th́n đè hẳn người lên nút chuông, những tiếng kính coong ngân dài trong đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân thấy buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào nhà, đi thẳng tới chỗ chậu rửa trong bếp. Đúng như nàng nghĩ, Th́n nôn oẹ ồn ào. Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn ăn. Vân mở nước để những thứ bầy nhầy trong chậu trôi đi, và dấp nước nóng lên chiếc khăn lau mặt cho anh ta. Nàng đă quá quen với t́nh cảnh phải nh́n và chăm sóc Th́n khi anh ta say xỉn nôn mửa đến độ không biết trời đất ǵ rồi.
Để mặc Th́n gục đầu vào tấm khăn nóng. Nàng lấy bàn chải đổ xà pḥng cọ chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm v́ những thứ nhây nhớt mà nước chưa cuốn trôi hết, nhưng đồng thời khi làm những việc đó nàng lại thấy có cảm giác của cuộc sống gia đ́nh. Chỉ những lúc như thế này nàng mới được phép coi ḿnh là vợ anh ta, c̣n một Nguyễn Bá Th́n hào nhoáng sang trọng th́ phải để dành cho bà vợ chính và những cô t́nh nhân tươi trẻ khác.
Th́n loạng choạng đứng dậy thọc tay vào nắn bóp bụng và ngực Vân rồi kéo nàng về phía pḥng ngủ. Nàng không đi theo anh ta, giọng mệt mỏi:
- Em kẹt rồi.
Đôi mắt một mí trừng lên nh́n nàng một giây:
- Tưởng hết từ đầu tuần rồi?
- Rong.
Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn chải lên móc. Giọng Th́n lè nhè, đầy vẻ bực bội cục cằn:
- Sao tự nhiên lại để như thế?
- Không rơ.
- Chữa đi, không th́ bực ḿnh lắm.
Vân thở dài, nàng quay người đi vào pḥng ngủ. Mới vừa chuồi người xuống giường chưa kịp đắp chăn, Th́n đă kéo nàng dậy. Anh ta mở khoá quần, dáng điệu bức bối. Vân biết anh ta bắt nàng làm mọi việc để thấy thoả măn, kể cả... Nàng có cảm giác buồn nôn. Đă gần 1 giờ sáng và nàng đang rất mệt. Nàng không muốn sex, dù chỉ là oral, nàng cần một giấc ngử. Nàng ngă ra đệm, khép mắt phớt lờ vẻ tức giận của Th́n. Anh ta quát tướng lên:
- Hôm nay cô làm sao thế hả?
- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng có làm ồn!
- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai nàng đau điếng.
Vân không động đậy, mắt vẫn nhắm nghiền. Th́n văng tục, anh ta giật tung áo xống và gần như ngồi hẳn lên người nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy hai bên đùi nàng làm làn da mịn đỏ ửng lên. Vân co chân giăy giụa và đẩy văng anh ta ra khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt:
- Anh vừa phải thôi.
- Cô giỏi lắm!
Th́n cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt trên những đường nét thân thể Vân. Nàng ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe giọng anh ta rít qua kẽ răng:
- Cô đă hứa với tôi thế nào, nhớ không?
Vân muốn văng tục. Nàng chuẩn bị phải nghe hắn nhắc rằng những đồng tiền cặn bă của hắn đă kéo nàng từ kiếp trâu chó lên kiếp người đấy! Nàng mệt mỏi nằm xuống, giọng khô khốc:
- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh hăy để tôi yên!
Th́n kéo lại khoá quần rồi đùng đùng bỏ khỏi pḥng. Vân ngồi dậy, nghe giọng anh ta oang oang vọng vào:
- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu được bao lâu... Đồ ngu!
***
Th́n không đến, không gọi điện hay nhắn tin, cũng chẳng chuyển tiền vào tài khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im lặng, để mặc Th́n với cái kiểu trừng phạt hèn mọn đấy. Biết ḿnh khó qua được ṿng phỏng vấn của công ty áo cưới Sylvie Léa v́ không biết tiếng Pháp, nàng lẳng lặng lôi chiếc đồng hồ Tissot cùng mấy món nữ trang của những người t́nh cũ tặng từ những hốc tủ kín ra bán lấy tiền tiêu trước mắt.
Cả tuần nay nàng lang thang khắp mấy vùng ven đô, hết chụp ảnh lại vẽ mấy bức phong cảnh kiểu hàng chợ để giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay v́ đi mua sắm, xem phim hay ngồi uống ở những quán bar-cafe sang trọng, nàng nằm nhà bật lại những đĩa phim ít ỏi hoặc xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ internet công cộng. Giá cạnh tranh hai ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát phở sáng là nàng có thể ngồi đến khuya.
Ở diễn đàn về nhiếp ảnh, nickname của nàng đă có danh hiệu "thành viên quen thuộc". Thậm chí trong một cuộc thi ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp cảnh sinh hoạt vùng ven đô của nàng c̣n đoạt giải nh́. Đôi lúc nàng cũng đă lên giọng người đi trước để nhận xét ảnh của những thành viên mới. Tất nhiên là Vân không để sự đắc thắng của ḿnh đi quá xa. Học theo những người bạn ảo nhiệt t́nh và luôn tôn trọng người đối thoại, nàng cũng cố gắng có những ư kiến tích cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái cảm giác thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng đă từng như vậy mà.
Mấy hôm nay mọi người đang rất hào hứng bàn tán về việc tổ chức một chuyến đi sáng tác tập thể ở Sapa. V́ các thành viên phần lớn đều làm ở những văn pḥng giờ giấc cố định nên nan giải nhất là việc bố trí thời gian để mọi người có thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa ra ư kiến tận dụng đêm thứ sáu và chủ nhật cho việc di chuyển. Nghĩa là mọi người sẽ có hai ngày đi chơi. Vấn đề thời gian coi như đă ổn thoả. Giờ chỉ c̣n việc liên hệ hỏi mua vé tàu, đặt pḥng nghỉ và vạch chương tŕnh cụ thể cho chuyến đi. Việc này th́ Vân có thể đóng góp được.
Sapa chính là quê hương nàng. Gia đ́nh nàng đang kinh doanh một nhà nghỉ loại b́nh dân ở ngay phố chính của thị trấn. Đă cuối mùa xuân, Sapa không c̣n quá lạnh. Hoa lê hoa mận có lẽ đă tàn từ lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ trên thung lũng, dăy Hoàng Liên Sơn sẽ in rơ trên nền trời trong vắt, hoa lá hoang dại sẽ khoe sắc tươi tắn c̣n những cây rau cải cây nấm Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ hết.
Log in vào diễn đàn xung phong đảm trách công việc đặt pḥng nghỉ kiêm luôn hướng dẫn viên, Vân thấy vui vui khi nhận được lời nhắn gặp mặt "ban tổ chức" chiều nay. Từ trước đến nay không mấy quan tâm đến đời sống trên mạng dù có chân "quan sát viên" trong tragn web về Sapa của vợ chồng Thành - Linh, nàng không ngờ tham gia một cộng đồng ảo lại có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ cách đây hai tháng, nàng c̣n chẳng biết ǵ sự tồn tại của diễn đàn này, vậy mà bây giờ nàng đă được tín nhiệm và ở trong "ban tổ chức" cho một cuộc đi chơi đặc biệt của họ.
Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo sơmi kẻ sọc, để vạt áo bên trong tḥ ra ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch ngợm, vuốt một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe, nàng hài ḷng và háo hức trèo lên chiếc Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho chuyến đi. Hôm nay trông nàng thoải mái và năng động, bộ dạng thế này hợp với một buổi "offline" của thế hệ @ quá đi ấy chứ!
Quán trà nh́n ra Hồ Tây, những bộ bàn ghế trúc kê sát bờ kè đón gió lộng. Ánh hoàng hôn lấp loáng như những chiếc khăn nhỏ dát kim tuyến lay động dập dềnh trên mặt nước. Một nhóm đàn ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm quanh mấy chiếc bàn đá mé bụi chuối cảnh hoa đỏ buông xuống như những tràng pháo. Dù mọi người không ai giống với h́nh dung tưởng tượng của nàng nhưng nàng biết đó là những người ḿnh đă hẹn, v́ chiếc bàn đá bây giờ đang xếp đầy "đồ nghề súng ống". Bước tới nghiêng đầu duyên dáng trước nnhững cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói:
- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh thần Việt Nam đúng không ạ?
- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? - Một người độ hơn ba mươi tuổi ch́a tay bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong.
"Phải rồi, mọi người quen gọi nhau bằng nickname", nàng nghĩ thầm, thấy ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười đáp lời:
- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả lời về Canon 300D cho em, không rơ bác c̣n nhớ không, em là Từ Hải.
Những tiếng ồ à vang lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu dáng điệu viên măn kéo ghế cho nàng, giọng hồi hởi:
- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải phải là trang nam tử hiên ngang cơ đấy! Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật là Ngữ.
- Ồ, macro tiên sinh...
- Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía Trần Huyền Phong cười cười - chả hiểu đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt cho cái danh hiệu đấy chứ có phải tớ tự xưng đâu!
Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe Trần Huyền Phong, tên thật cũng là Phong, giới thiệu một lượt mọi người. Toàn những cái nick nàng quen hoặc ít nhiều có nghe biết. Tất cả đều lớn tuổi hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi cha chú nàng. Nàng gọi họ bằng bác xưng em theo đúng kiểu xưng hô trên mạng, chợt thấy buồn cười khi nghĩ rằng người già nhất ở đây vẫn c̣n kém người t́nh của ḿnh vài ba tuổi. Mọi người vui vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ của nhau, đem máy ra chụp, b́nh phẩm đùa giỡn về "máy móc súng ống" và hỏi han về chuyến đi sắp tới. Chợt Phong hỏi Ngư:
- Bác Plonkie có số di động của Blue-sabbath phải không nhỉ?
- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy kia, hôm nay lại để nhà mất rồi.
- Chán quá, hôm trước chat với nó cả buổi trưa để t́m chỗ bán hộ thằng bạn "con" flash SB-800 mà không nhớ ra chuyện số di động - Một người khác có nickname là Xot lên tiếng - Sao giờ này vẫn chưa thấy nhỉ? Thằng cu đấy chơi được phết!
Vân khá ấn tượng và ṭ ṃ v́ cái nick Blue-sabbath. Lúc năy, qua những câu chuyện của mọi người, nàng biết anh ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu.
- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài đâu.
- Nó làm công ty Dotcom ǵ ấy, ngồi online cả ngày, làm ǵ mà không vào.
- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp thấy thông báo. Anh em ḿnh triệu tập gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán.
- Vậy làm thế nào để liên lạc được với nó bây giờ?
Mọi người c̣n đang bàn tán xoay quanh người vắng mặt th́ có tiếng chân đi tới.
- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh là 6 giờ...
Một bóng hồng theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng ngồi xuống đối diện với Vân. Nàng khẽ gật đầu thay lời chào, Phong vồn vă giới thiệu:
- Đây là Esmeralda, không biết Từ Hải có để ư không nhỉ?
Thấy vẻ ngơ ngác của Vân, Esmeralda che miệng cười khúc khích. "Làm hàng quá thể!", Vân nghĩ thầm, quan sát "bóng hồng" kỹ hơn. Cô ta cũng trạc tuổi nàng, có thể kém nhưng cũng có thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc trai, váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu hồng nhạt, giày bốt cao ngang gối, cách trang điểm và ăn mặc th́ ra vẻ trẻ trung nhưng cái cổ cùng đôi bàn tay đầy gân và nếp nhăn lại tố cáo một sự già cỗi.
Cặp mắt lúng liếng với dáng điệu mềm mại và giọng cười trong vẻo vèo veo của cô nàng làm cho đám đàn ông sôi động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc ǵ, nàng ngồi thu ḿnh với vẻ rụt rè của ma mới, lặng lẽ để mắt đến những kỹ xảo của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền Phong và Xot đều tỏ vẻ khoe khoang hơn một chút, trông họ như những con cá cảnh giương vây. Một nhân vật mang nick là Icon có vẻ ít nói nhất từ đầu đến giờ bỗng lên tiếng và ngay lập tức dẹp yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây ra, tất cả quay lại chủ để về chuyện liên lạc với Blue-sabbath.
Esmeralda, hay là Thu Hiền, lại che miệng cười khúc khích. Lắc lắc chiếc điện thoại có dây đeo là mèo Kitty lên làm cho chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo rung lên tinh tinh, cô ta nói với Phong bằng vẻ đắc thắng:
- Em có số văn pḥng nó ở đây này. Mọi người mua đi, em bán cho. Một serie chân dung khổ lớn nha!
- OK, khuyến mại thêm cho cô cả tay dung eo dung nữa - Ngữ nói tếu.
- Eo ơi, tay dung với eo dung rồi c̣n... mấy cái dung nữa, ghê chếttt. Thôi để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc ǵ nữa. Bác Plonkie nhớ em đấy!
Suưt nữa th́ Vân bĩu môi. Nàng vội bưng chén trà lên hớp một ngụm để giấu nụ cười khẩy. Nh́n cái kiểu ơng ẹo rắn giả lươn của cô ta mới khiếp chứ!
- A lô, Blue phải không? Chị Esmeralda này... Sao giờ vẫn c̣n ngồi làm việc hả? Có nhớ hứa ǵ với chi không?... Ồ, bị hack hả?... Ồ, virus ǵ mà kinh khủng quá!... Vậy th́ chị không phiền nữa nha... Thôi nha.
Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là hay lắm! Vân lại hớp thêm một ngụm trà hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp cho anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh ta hẳn là làm cái ǵ đó về bảo mật công nghệ thông tin và đang điên đầu v́ bị hacker tấn công. Nhưng chắc 10 tên hacker sừng sỏ cùng đám virus phá hoại cũng chẳng làm anh ta sởn gáy bằng một bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái giọng đả đớt nai tơ này!

9

Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Th́n về việc ḿnh đi Sapa rồi đeo ba lô, khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người hàng xóm đang chờ thang máy thấy nàng liền chào hỏi xă giao:
- Cô Vân đi đâu muộn thế?
- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế sáng tác. Bác đi tập thể dục ạ?
Trong mắt những người hàng xóm, Vân là một hoạ sĩ sống tách biệt và hơi lập dị. Dù có lẽ cũng xầm x́ không ít về mối quan hệ của nàng với người đàn ông lớn tuổi, họ vẫn thường nh́n nàng bằng cặp mắt bao dung pha chút kính nể. Cửa thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi ra đường. V́ chiếc ba lô và túi máy ảnh quá lỉnh kỉnh, nàng không muốn đi xe ôm. Nàng đă gọi taxi từ năy mà vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn tệ thật!
Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu với ông xe ôm th́ một chiếc Lexus trờ tới. Người đàn ông lớn tuổi tḥ đầu ra gọi tên nàng bằng tiếng Trung:
- Chung tiểu thư, th́ ra cô là hàng xóm của tôi.
- Chào chủ tịch Lương - Vân cười tươi như hoa, dù trong thâm tâm rất muốn tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa kiều bệ vệ đó. Rơ ràng hắn chính là người đă gợi ư cho Th́n thuê nhà ở đây để anh ta tiện đường sang bàn chuyện làm ăn với hắn và tránh được những tai mắt theo dơi của vợ khi “vui thú” với nàng… - Ông vẫn c̣n nhớ em ư? Thật là vinh dự quá.
- Đương nhiên là tôi không quên rồi. Thái Vân - lăo già đổi cách xưng hô ngọt như đường - em định đi đâu sao?
- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa đang không được khoẻ.
- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc xe cũ này th́ xin mời…
Chẳng đợi lăo già nói hết câu, nàng đă với tay mở cửa ngồi phịch vào “chiếc xe cũ trị giá hơn trăm ngh́n USD mới nhập về nhân một đợt hội nghị các nguyên thủ quốc gia Á Âu cách đây chưa lâu. Thấy nàng chẳng thèm nh́n đến ba lô túi xách c̣n vứt trên đường, gă lái xe biết ư mở cửa đi ra mang đống đồ cất ra sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lăo già bệ vệ, nghịch nghịch chiếc nút vải trên cổ áo kiểu Tàu của lăo, giọng nói lả lơi:
- Nhữ Tri… Lâu ngày không gặp, em trông ông vẫn mạnh như xưa.
- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương Nhữ Tri này chỉ c̣n được ba phần lúc trước là đă măn nguyện rồi.
Lăo già cười dâm đăng, bàn tay miết lên đùi nàng. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng, cũng may hôm nay nàng mặc quần jeans nên lăo chỉ có thể dừng ở chỗ mó máy bàn tay. Nàng đă từng bị lăo ăn tươi nuốt sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hăy c̣n là một cô gái ngây thơ sợ sệt. Hiện giờ th́… Khéo léo lách ra khỏi ṿng tay của lăo già, Vân vờ mở điện thoại nói chuyện vu vơ với một cô bạn tưởng tượng, nàng làm như vô t́nh tươi vui tập trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn nghịch nghịch lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo xuống dây khoá của chiếc áo gió. Khi cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc chiếc áo được cài kín đến tận cằm, c̣n nàng th́ ngồi cách hẳn lăo già, bàn tay lăo chỉ có thể bằng ḷng với chiếc đầu gối nàng hơi ch́a sang.
Xe dừng ở cửa ga, Vân nhận lại túi đồ từ tay gă tài xế, tặng gă lẫn lăo chủ nụ cười t́nh tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa lách quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo, chợt lăo già tḥ đầu ra cửa xe gọi lớn:
- Thái Vân, em bỏ quên cái này
Vân quay lại, cười khi thấy trên tay lăo già là gói giấy dùng để thấm dầu trên da. Có lẽ nó đă rơi ra trong lúc lăo lục lạo người nàng khi mới lên xe. Cầm gói giấy thấy cộm hơn b́nh thường, nàng lườm lăo già một cái sắc lẻm. Nhữ Tri cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên mở gói ra rút gói bao cao su loại đắt tiền mà lăo vừa nhét vào, Vân quệt nó qua đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát rồi cài lên chiếc cổ áo kiểu Tàu của lăo, nàng ghé sát gương mặt ph́ nộn đang cười cợt, th́ thào bằng một giọng mềm ẻo lả:
- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh mẫn rồi đó. Ông quên là Thái Vân không thích mùi dâu sao?
Nói xong, mặc kệ lăo già dâm dục với thứ đồ chơi mùi hoa quả đó, nàng đứng thẳng người lên, xốc lại chiếc ba lô, đi nhanh vào trong sân ga. Thái Vân bây giờ không c̣n là “cộng tác viên” của lăo nữa rồi.
Ngữ là người đầu tiên giơ tay vẫy gọi Vân. Lực lượng “nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” đă khá hùng hậu. Một số người không xuất hiện trong buổi họp mặt trù bị nên việc giới thiệu lại tiến hành lại từ đầu. Ngữ cầm một tập vé tàu phát cho từng người, luôn miệgn dặn ḍ về số toa số giường ǵ đó. Vân cầm vé trong tay, nh́n quanh rồi khều Ngữ:
- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath nhận nhiệm vụ mua vé. Hoá ra đồng chí đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à?
- Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai quen biết ǵ đâu mà mua được vé tàu nằm khoang ốp gỗ giá rẻ giật ḿnh thế này - Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy đến từ sớm cơ, đang chạy đi mua thuốc chống nôn cho nàng Esmeralda.
Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy bỗng ghé đầu sang bắt chước giọng nữ trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang cái nick Esmeralda:
- Đi tàu giường nằm mà c̣n nôn th́… eo ơi khiếp!
- Ừ th́ phải làm bộ làm tịch thế để mấy chú c̣n có cái cạnh tranh cho vui chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn hoi như mày ấy à, khô khan lắm!
Vân cười xoà trước điệu bộ quấy quá của nhân vật được coi là ông địa trên diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía nhân vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc này đang khép nép đứng chờ Phong bật nắp một lon nước yến. Nh́n điệu bộ nhăn mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta, nàng nhận ra là hầu hết mọi người ở đây đều đủ kinh nghiệm để đọc vanh vách kiểu “làm hàng” đó. Họ không phản ứng chẳng qua là v́ đă quá nhàm với những điệu bộ đấy thôi. Chắc sắp tới đây nàng cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng ơng ẹo chỉ biết làm mẫu chứ không biết chụp ảnh đó như một thứ giúp vui cho chuyến đi.
- À Từ Hải này, đồng chí dùng Motorola phải không? - Ngữ lại lên tiếng.
- Vâng, sao thế bác?
- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải mang hai cái sạc pin máy ảnh quên xừ mất cái sạc điện thoại rồi.
- Ô, hôm trước em không để ư lắm, lại tưởng bác dùng T610 giống bác Xot?
- Đấy là của con giai tớ, nó đ̣i lại rồi. Tớ vẫn chơi con C115 từ thời vua Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dă chiến. Yên tâm, pin cũ nhưng vẫn tốt lắm, sạc độ nửa tiếng là dùng lai rai cả ngày…
- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc. Máy em mới sạc đầy trước lúc đi rồi.
Vừa nói Vân vừa định ṿng tay vào chiếc ngăn nhỏ sau ba lô để lấy th́ trên loa vang lên lời thông báo “mời quư khách lên tàu”. Ngữ vội xua tay:
- Thôi, ḿnh lên tàu cái đă! Trưa mai đến nơi tớ mượn cũng kịp mà. Đằng nào th́ trên tàu cũng không có chỗ cắm sạc đâu. Sóng th́ phập phà phập phù. Nào, các đồng chí, tập hợp điểm danh!
- Blue-sabbath có mặt! - giọng nói quen thuộc từ phía sau vang lên khiến Vân giật ḿnh quay lại. Nàng trố mắt nh́n người lạ mà quen quen mà lạ đấy. Thanh cũng tỏ vẻ ngỡ ngàng nhưng anh ta không cười và hỏi han nàng như mọi khi mà chỉ nói cụt ngủn một câu “Chào chị”, nét mặt chẳng rơ cảm xúc. Phong tiến đến lấy mấy vỉ thuốc trong tay Thanh xun xoe đưa cho Esmeralda Hiền rồi mới quay lại hỏi một câu qua quưt:
- Từ Hải với Blue có biết nhau trước rồi à? Trùng hợp nhỉ.
Vân gật đầu, nàng cũng không định giải thích thêm cho anh chàng luôn tỏ vẻ ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi vào cửa soát vé, Vân cũng nối theo. Nàng đập đập vào chiếc túi đựng máy ảnh, ngoái lại nh́n Thanh, đe doạ:
- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư phụ Blue-sabbath học hết bí kíp đây!
Thanh chỉ cười rất nhẹ chứ không trả lời. Anh ta rút trong túi quần ra tấm vé của ḿnh rồi đi vượt lên phía trước, dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi khi.

o0o

Vân ở chung khoang với Xot, Thanh và một người không cùng đoàn, một bà lăo trạc 60 tuổi người ở thị xă mới đi Hà Nội thăm gia đ́nh anh con trưởng làm vụ phó một vụ lớn của bộ Giáo dục, giờ về lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm giường dưới để đỡ phải trèo lên trèo xuống. Bà già có vẻ cũng chưa quen thuộc với những tiện nghi của tàu nên rối rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền Phong trong cuộc cạnh tranh để được nằm cùng khoang với Esmeralda, vội vă chuyển mục tiêu sang người phụ nữ c̣n lại của đoàn. Anh ta cũng hăng hái đề nghị Vân đổi giường với lư do giống như Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt gạt nấc đặt chân trèo lên giường cao ngó xuống với ánh mắt cười cợt, nàng nói một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa:
- V́ sự nghiệp giải phóng phụ nữ, em thích nằm trên!
Tàu bắt đầu chuyển bánh x́nh xịch. Tiếng c̣i ngân lên trong đêm. Bà lăo người thị xă nằm xuống đắp chăn, tay ôm chiếc túi xách với vẻ cảnh giác e dè. Nhưng tàu chưa ra khỏi thành phố, bà đă ngáy đều đều. Xot, hay tên thật là Cảnh, vẫn chưa hết sững sờ v́ câu nói bất ngờ của người mà anh ta tưởng là hiền hơn cái cô Hiền Esmeralda kia nên kiếm cớ sang khoang bên cạnh chơi bài với đám lăo tướng như Ngữ cho đỡ… choáng.
Chỉ c̣n Vân và Thanh c̣n thức trong khoang. Vừa rồi ngoài cửa soát vé, cảm thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân cũng hơi khó hiểu. Băn khoăn một chút nhưng rồi nàng im lặng. Dù sao th́ nàng cũng chẳng có ǵ để quá quan tâm đến anh chàng này. Sắp xếp đồ đạc đâu vào đó và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở nhẹ chờ giấc ngủ.
Khi nàng đă bắt đầu ngủ thiu thiu th́ bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên. Nàng không mở mắt đưa máy lên tai nói lơ mơ:
- A lô, Thái Vân nghe.
- Ai cho cô về Lào Cai? - Th́n nói oang oang làm Vân phải nhăn mặt nhấc điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nh́n, Xot đang chơi bài ồn ào ở khoang bên, Thanh nhắm mắt headphone ngoắc vào tai, có lẽ anh ta đang nghe nhạc. Nàng vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói chuyện không làm bà cụ thức giấc, hạ giọng nói nhỏ nhẹ:
- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để lại rồi c̣n ǵ?
- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi Lexus hả?
- Em không gọi được taxi, ông ta tiện đường th́ cho nhờ.
Có tiếng loẹt xoẹt v́ sóng yếu, h́nh như Th́n đang văng một câu tục tĩu nào đó. Vân thở dài, nàng tḥ đầu ra khỏi chăn, giọng chán nản:
- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm. Không nghe rơ đâu, em tắt máy đây!
- Từ từ cho tôi hỏi cô đă. Làm sao lăo ấy lại đi qua đúng lúc thế?
- Em biết sao được - Nàng xẵng giọng - Anh cấm người ta không được đi đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta bảo là vừa đi tập Thái Cực quyền…
- Thái Cực c. th́ có, cái con lợn nọc ấy! Tôi đă nói bao nhiêu lần mà sao cô vẫn dính dáng tới lăo là thế nào?
- Việc ǵ mà anh cứ phải gào lên ầm ầm thế? - Vân rít nhỏ - Tôi nói rồi, anh tin hay không th́ tuỳ.
Th́n vẫn không đếm xỉa ǵ thái độ bực bội của nàng, anh ta gằn giọng:
- Hay cô thích quay lại làm…
- Anh không phải thách – Vân quát lên cắt ngang, rồi nàng ngay lập tức hạ giọng nói lạnh lùng – Tôi đă muốn làm điếm tiếp th́ mười anh cũng không ngăn được đâu!
Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy. Gă đàn ông thô bỉ đó càng ngày càng làm nàng không chịu nổi. Gần tháng nay hắn không đoái hoài ǵ đến nàng. hôm nay lại ṃ tới lúc quá nửa đêm, ngoài việc bức xúc chuyện ấy ra th́ c̣n cái ǵ khác! Không có nàng ở đó làm đệm thịt qua đêm, hắn lồng lộn chửi rủa như một tên bán cá ngoài chợ.
Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên đường ray. Vân buông điện thoại, chập chờn ch́m vào giấc mơ. Nàng thấy ḿnh đang bước trên thềm toà biệt thự quay lưng ra Hồ Tây. Cánh cổng mở, gió thốc vào, nàng bước từng bậc, rơ ràng là bậc hướng lên, nhưng nàng lại thấy ḿnh càng lúc càng ch́m xuống. Bóng tối đen kịt càng lúc càng vây phủ lấy người nàng. Rồi một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ như máu ch́a ra, nàng vội nắm lấy, gọi và hỏi xem làm thế nào để đi lên. Bàn tay lạnh toát và chẳng ai lên tiếng. Nàng ngước lên. Không thể nh́n rơ mặt, chỉ có một thân h́nh đổ ập lên người nàng…
Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh toát chân tóc, có cảm giác như trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách ở giường đối diện bật sáng, Thanh leo xuống lục túi lấy một chai nhựa nhỏ ch́a cho nàng, giọng nhẹ nhàng:
- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ hơn. Đoạn này xóc quá.
Nàng đón cái chai, hớp một hơi, chẳng biết có mùi ǵ, chỉ thấy cay cay nặng nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một chút nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh, nàng không nói ra hơi. Vừa lúc có tiếng va chạm rất mạnh và tàu dường như bị phanh nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt hoảng vang lên trên hành lang vắng:
- Tai nạn rồi.
Tất cả những người c̣n thức ở các khoang xung quanh đều nhao cả ra ngó nghiêng. Cảnh Xot năy giờ vẫn ngáy kḥ kḥ cũng lồm cồm ḅ dậy xách máy ảnh đi ra khỏi khoang nghe ngóng. Bà già người thị xă th́ vẫn ngủ say, nết ngủ quả là hiếm có với người cao tuổi. Thanh chỉ nghiêng đầu nh́n ra cửa sổ rồi quay lại ngay, giọng điềm tĩnh:
- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt đường ngang.
Vân không hỏi thêm. Suốt thời sinh viên đi về, nàng đă từng chứng kiến tới ba vụ tai nạn trên quăng đường này. Tất cả đều rất thảm. Giấc mơ khi năy vừa ném nàng về quăng đời đau đớn nhất ấy, đêm nay với nàng cũng đă quá đủ hăi hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp hăi nào khác nữa.
Tàu lại chuyển bánh sau khi một nhân viên trên tàu được cử xuống lo các thủ tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh cúi khom người xếp gọn lại mấy đôi giày và nhét cái chai vào chiếc túi nylon đựng đồ ăn trên bàn. Anh ta lấy một gói bánh quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng Thanh vẫn đặt nó lên đầu giường. Nh́n từ trên cao xuống trông mặt anh ta có nét già dặn lạ lùng.
Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông báo về tai nạn như một đứa trẻ bán báo rong rao một cái tin sốt dẻo:
- Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe vượt sau bẹp rúm. Lái xe bị thương nặng đang đi cấp cứu, ba người c̣n lại chết tại chỗ. Xe công ty TSS, liên doanh với Đài Loan. Ba chuyên gia Đài sang tập huấn nghiệp vụ cho nhân viên.
Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm dậy, hỏi:
- Ba người Đài Loan trên xe tên là ǵ anh biết không?
- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân, Vũ Khánh Hằng.
“Không có ông ấy, không có… hắn”, Vân thở ra nhẹ nhơm, thấy có một cảm giác không ra vui mừng, không ra trống rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828 trông đuồn đuỗn như một súc gỗ cháy, hớn hở như thể vừa thấy một đám cưới đi ngang qua toa tàu chứ không phải là một vụ tai nạn làm thiệt mạng 3 người vậy.
- Hai đồng chí thấy tŕnh độ tác nghiệp của tớ ổn không? Đi một ṿng là có thông tin chính xác luôn! Chụp được cả ảnh này… Sáng mai viết vài ḍng, gửi cả ảnh lẫn bài qua mail về Hà Nội cho toà soạn, thế là…
- Chị có nghe nhạc không? – Thanh ch́a chiếc máy nghe mp3 nhỏ như ngón tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh cũng không ưa ǵ cái kiểu tác nghiệp “sống chết mặc bay” của tay nhà báo. Anh ta nh́n đưa mắt về phía Cảnh – Sắp đến The man who dares to sell the world đấy.
Vân mỉm cười v́ kiểu chơi chữ của Thanh. Đáng ra tên bài hát là The man who sold the world (Kẻ đă bán cả thế giới), anh ta lại đổi thành “kẻ dám bán cả thế giới” để ám chỉ cách làm việc của Cảnh. Nhưng dường như anh chàng nhà báo không biết hoặc không thích Nirvana, anh ta vẫn huênh hoang ǵ đó về nghề báo.
Vân với tay ra đón cái máy, gài tai nghe, không đếm xỉa ǵ đến những lời của anh ta. Anh chàng thấy vậy tẽn ṭ ngừng nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát sau đă thấy tiếng ngáy ro ro. Hết bài hát quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho Thanh. Nếu không có anh ta, chắc nàng đă nhọc công chửi rủa cái gă phóng viên ruột để ngoài da kia rồi. Nàng với tay tắt đèn, nói khẽ:
- Cảm ơn Thanh.
- V́ cái ǵ?
Giọng Thanh hơi lạ, dường như… bớt lễ phép hơn trước. Vân ngoảnh sang. Trong ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng hướng về phía ḿnh. Nàng nói mơ màng trước khi ch́m vào giấc ngủ:
- V́ rượu, bánh quy và Nir.

10

Chiếc Toyota 12 chỗ lèn chặt người đỗ xuống trung tâm thị trấn Sapa. Nắng rất nhạt và bầu không khí lăng đăng hơi sương, ngôi nhà thờ đá nằm im ĺm, khép ḿnh như xưa nay vẫn vậy. Dù vẫn c̣n ngầy ngật v́ say xe Vân vẫn cố gắng tự thu dọn hành lư và bước xuống. Esmeralda Hiền th́ lả đi trong ṿng tay của Phong. Cũng may, cô ta không mang máy ảnh nên đồ đạc chỉ có một chiếc ba lô không nặng lắm. Vân, nhiệt t́nh và tốt bụng, xách giúp để Phong rảnh tay d́u người đẹp. Nàng vượt lên dẫn đầu đoàn người đi về phía phố Cầu Mây. Ngẩng lên như đón ánh nắng quen rồi cười chào một vài người hàng xóm trên phố, nàng vừa sải bước vừa cất tiếng hát nho nhỏ:
- I don’t care about the sunshine, yeah… ‘cause Mama, Mama, I’m coming home, I’m coming home…
Em trai và em dâu nàng đă đứng chờ ở cửa từ lúc nào. Thấy đoàn của chị gái, chúng í ới gọi thêm người đến giúp mang hành lư. Hai đứa em nhỏ hơn của Vân ùa ra, luống cuống v́ không biết nên chạy tới ôm chị ṿi quà hay là làm công việc đón khách thường nhật. Một lát rồi tất cả cũng được sắp xếp đâu vào đấy. Nhóm bạn của Vân cười nói râm ran cầm ch́a khoá đi lên cầu thang c̣n nàng th́ quẳng đồ đạc ở ngay quầy lễ tân và chạy đi t́m mẹ.
Bà đang ở ngoài chợ, khệ nệ xách hai làn rau củ. Bà không béo lên không gầy đi, dáng điệu vẫn héo hắt như hai mươi năm nay vốn vậy. Dượng nàng đi phía sau xách một làn tú hụ thịt lợn và một cái bu gà. Vân chạy đến xách hai chiếc làn của mẹ, lễ phép chào dượng và cười thầm khi thấy ông ta không c̣n cách nào hơn là tử tế ừ hữ lại, rồi vừa nhẩn nha lên các bậc thang chợ vừa hỏi mẹ đủ thứ chuyện. Cảm giác ở nhà thật nhẹ nhơm làm sao.
Lát sau nàng đă ở trong bếp với mẹ. Nhà nàng kinh doanh nhà nghỉ b́nh dân kiêm quán ăn, tất cả mọi người trong nhà đều gắn bó cái cơ nghiệp con con này, trừ nàng. Mẹ sai bảo người làm và mấy đứa em nàng xong liền vẫy tay:
- Thái Vân, con vẩy rau này giúp mẹ.
Mẹ luôn luôn gọi nàng bằng tên kép. Mỗi khi nghe giọng nói ấm áp của bà cất lên, hai chữ Thái Vân vang vang dọc hành lang dẫn xuống bếp, nàng lại có cảm tưởng như ḿnh bé lại. Cầm rổ rau thơm ra khoảng sân giếng trời tràn nắng, Vân vẩy thật đều tay và ngó nghiêng quanh quất. Nhà chẳng có ǵ thay đổi, chỉ có khoảnh con con này là khác. Với một ḥn non bộ khá đẹp, trông nó đă ra dáng một cái sân trong theo kiểu nhà ống Hà Nội cổ.
Khu đất của gia đ́nh nàng được tách làm đôi với hai khối nhà riêng biệt. Toà nhà năm tầng phía trước mới xây được hơn chục năm, ngoài gác thượng và tầng trệt ra, các tầng c̣n lại đều được cải tạo thành pḥng nghỉ cho khách du lịch. Em trai và em dâu nàng ở trong pḥng sát quầy lễ tân, chúng là người trông nom chính việc nhà nghỉ. Ngôi nhà hai tầng phía sau vốn được xây lại sau khi nàng ra đời, đó là của hồi môn mà ông bà ngoại dành cho mẹ. Hai em nhỏ của nàng và dượng ở tầng trên. Mẹ thường ở tầng dưới, ngay cạnh gian bếp lớn. Cầu thang dẫn lên gác xây bắc bên ngoài nhà và ở tít phía sau, trông hai tầng có vẻ tách biệt hoàn toàn.
Nằm giữa hai khối hộp vuông vức ấy là một khoảng rộng trồng cột lợp ngói ba bề tạo thành một mái hiên và một giếng trời nho nhỏ. Bàn ăn giờ được kê ṿng theo hàng cột ốp gạch đỏ, ngồi bàn nào khách cũng có thể nh́n thấy một ḥn non bộ được đặt giữa giếng trời.
Dượng nàng là người luộm thuộm, không có mắt thẩm mỹ và ngại thay đổi, hẳn mẹ nàng cũng đă phải vất vả để thuyết phục ông ta cho sửa sang thế này. Tuy có vẻ hơi trưởgn giả học đ̣i nhưng kiểu bài trí cũng làm cho không gian có vẻ sinh động hơn. Quán ăn đă mang phong cách một nhà hàng nhỏ sáng sủa thay cho sự b́nh dân xuề xoà trước đây.
Mang rổ rau đưa cho mẹ xong, nàng trở ra bưng những chậu đỗ quyên hoa đỏ chói đang đặt lộn xộn cạnh mấy cây cột ra. Xếp chúng dưới chân ḥn non bộ, nàng hài ḷng ngắm nghía. Đặt đám đỗ quyên ở đây vừa đỡ vướng lối đi vừa tạo nên một tiểu cảnh vui mắt hơn cho khách ăn.
Mẹ từ trong bếp bước ra nh́n nàng âu yếm:
- Đẹp rồi. Bây giờ con lên với các bạn đi. Việc ở đây để mấy em làm.
Dượng nàng đang vặt lông gà gần đó thấy vậy liền buông một câu mắng mèo ăn vụng chửi chó ăn hại. Vân cười nhạt bỏ những lời ấy ra ngoài tai, nàng đi lên “ổ” của ḿnh. Căn pḥng nhỏ trên gác thượng không một mảy bụi, ngay cả những đoá hoa bất tử trong chiếc lọ con nàng đặt trên bàn cũng sạch tinh tươm. Mẹ hẳn đă tỉ mẩn chăm chút quét tước để giữ cho góc nhỏ sống động như thể nàng vẫn ngày ngày vào ra. Vân ngả đầu vào chiếc chăn bông c̣n thơm mùi băng phiến nh́n ra ô cửa sổ rộng mở, đỉnh núi xa lẫn trong sương như một nét lông mày mờ mờ trên khuôn mặt buồn của người thiếu phụ, đă bốn năm nay nàng không được ở trong chốn b́nh yên này.

o0o

Sau cả một ngày đi băi đá cổ, leo Hàm Rồng và rồng rắn đi hết những con phố dốc quanh co của thị trấn, đoàn “nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” bắt đầu tản mát đi riêng. Đám những tay ảnh lớn tuổi th́ về pḥng nghỉ ngơi chờ bữa tối. Mấy tay ruột để ngoài da như kiểu như Cảnh th́ mở đại tiệc phèo nướng dọc dăy quán dă chiến ven nhà thờ. Thanh, Vân, Tường và một anh chàng nữa tên là Tín có nickname ngộ nghĩnh là Gà quay mật ong th́ ngồi nói chuyện về máy ảnh trong một quán café theo phong cách Pháp ấm cúng. Một lát sau, Phong và Hiền nhập bọn.
Cung cách nhí nhảnh của nàng Esmeralda làm rộn cả một góc quán. Hết tựa salon nh́n xa xăm đến bưng ly cà phê nhắm mắt thả hồn mơ màng cho Phong rồi Tín rồi Thanh chụp chân dung, cô ta lại đứng dậy uốn éo tạo dáng đ̣i chụp toàn thân. Dường như đám đàn ông đă thấm mệt v́ phải chiều cô nàng nên ai cũng có vẻ lảng đi. Vân quan sát cái cách Hiền phô diễn h́nh thể, cô ta mặc một bộ váy len may sẵn thiết kế rất khéo, chất len bắt sáng và những chỗ xẻ hay hở ra đều rất hợp lư. Những đường nét ưu việt trên thân thể cô ta được tôn lên đáng kể.
Chắc cô ta giúp nhà thuốc bán được ối dầu cao xoa bóp trị sái cổ cho đám đàn ông dại gái rồi đây! Vân nghĩ thầm rồi nhấc máy ảnh lên, rời khỏi chỗ ngồi. Đă đến lúc nàng cho cô ta biết thế nào là kỹ xảo rồi.
- Để em chụp cho Esmeralda.
- Ui, may quá, em chụp th́ chị tự nhiên hơn là mấy nam nhân kia…
Cô ta hơn nàng hai tuổi, với đàn ông th́ lúc nào cũng nhí nhảnh ngây thơ c̣n với phụ nữ th́ lại luôn ra vẻ đàn chị. Tốt thôi, thưa chị!
Đặt chế độ chụp dành cho ánh sáng đèn dây tóc, chỉnh độ nét sâu bớt đi và để tốc độ chụp nhanh nhất, ngay lập tức Vân “chộp bắt” những cử chỉ điệu đàng của cô ta. Vờ tập trung nhiều vào việc ngắm và bấm máy, nàng phô bày một dáng vẻ hơi trễ nải tự nhiên và duyên dáng hơn hẳn. Nghe tiếng lạch xạch vang lên liên tiếp, nàng biết là đă có ai đó đang coi nàng là người mẫu, chứ không phải Esmeralda.
Được một lát, mặt vẫn làm như chăm chú cùng cô nàng ơng ẹo xem lại ảnh và lắng nghe cặn kẽ những lời nhận xét lung tung của cô ta, nàng đưa cả bàn tay lên nhưng chỉ dùng một ngón út để vuốt mấy giọt mồ hôi trên tóc mai rồi nhẹ nhàng cởi áo khoác ngoài vắt lên thành ghế ngay trước mũi đám nam nhân. Hôm nay nàng dùng Coco Mademoiselle của Chanel, mùi thơm nồng nàn gợi t́nh hơn hẳn loại CKOne phổ thông nửa giọt nước hoa pha thêm ba giọt cồn mà cô nàng nghé ọ đang tưới trên người. C̣n chiếc áo len không tay cổ chữ V màu đỏ bordeaux này mới hợp với mái tóc nâu đỏ, làn da mịn, khuôn ngực tṛn đầy và chiếc quần jeans đen hơi ôm có chiều dài ống tới 100cm của nàng làm sao!
Độ mươi phút sau th́ show tŕnh diễn của cả người mẫu lẫn người chụp ảnh kết thúc. Vân quay trở lại ghế ngồi, mặc lại áo khoác cũng bằng vẻ duyên dáng mềm mại cố ư. Liếc thấy ánh mắt ngỡ ngàng của Phong và Tín, nàng đoán biết từ phút này Esmeralda có lẽ chỉ c̣n là tên một nhân vật nữ đă lên rêu trong tiểu thuyết.
Bữa tối với các loại rau cải thảo, cải xanh, cải làn và nấm Sapa tươi ngọt đă khiến những nhân viên văn pḥng vốn quen với những bữa cơm thừa đạm ở thành phố cảm thấy thảnh thơi và ngon miệng hơn bao giờ hết. Cả đám hầu như không động đũa tới con gà mà dượng Vân đă nướng rất kỳ công. Gắp nốt miếng cuối cùng trong đĩa cải thảo luộc chấm x́ dầu dầm trứng thứ tư, Phong liếc Vân đầy ngụ ư:
- Bây giờ th́ em hiểu tại sao da dẻ con gái Sapa đẹp mướt ra rồi.
Hiền thấy Phong nói thế th́ nh́n sang phía Vân bằng cặp mắt khinh khỉnh ra vẻ đàn chị không chấp. Từ lúc chiều đến giờ cô ta bị bỏ quên, người xun xoe với cô ta nhất là Phong cũng đă chuyển mục tiêu sang nàng. Thấy Vân không nói ǵ về chuyện da dẻ, anh ta chuyển sang ba hoa khen ảnh của nàng, rằng phong cảnh không đặc sắc nhưng người chụp có con mắt tinh tế, có tâm hồn rộng mở rồi bố cục vững, độ nét sâu khống chế tốt vân vân…
Thấy Phong bắt đầu khen lấy được, Vân cười nhạt nhẽo, nàng khá thất vọng v́ một nick Trần Huyền Phong lúc nào cũng ra vẻ nghiêm trang đạo mạo trên mạng ra ngoài đời lại là một gă thích lấy điểm với gái bằng cái kiểu nịnh thô thiển thế này. Nếu những tấm ảnh ấy là ai đó khác chứ không phải nàng chụp, chắc anh ta đă phải moi ra đến một tỷ nhược điểm, như lâu nay vẫn vậy.
Nàng chưa kịp nói móc anh ta câu nào th́ Ngữ đă ư tứ chen vào:
- No say tuư luư rồi. Các thanh niên tiên tiến có chợ t́nh chợ yêu ǵ không? Đồng chí Vân đă bố trí lực lượng địa phương ứng chiến chưa?
Vân cười không trả lời Ngữ, nàng phụ mấy người làm dọn dẹp bát đĩa xong xuôi rồi mới lên trên gác. Theo lời đề nghị hiếu kỳ của Esmeralda từ lúc sáng th́ buổi tối nay sẽ được dành cho phiên chợ t́nh Sapa. Nhưng trừ cô nàng nghé ọ đó ra, hầu như ai cũng biết là chợ t́nh bây giờ đă biến đổi nhiều và chẳng c̣n ǵ thú vị. Thứ bảy, TV có truyền trực tiếp một trận đinh ở giải ngoại hạng Anh nên phần lớn đám nam giới đ̣i cố thủ trong pḥng đến hết trận bóng đá rồi mới tính tiếp. Làm nũng không ăn thua, Esmeralda dằn dỗi tuyên bố là sẽ đi ra bar Green Bamboo nhảy với Tây! Mặc kệ để cô nàng thích diễn tṛ làm ḿnh làm mẩy bỏ về pḥng thay váy áo, Vân đi dọc hành lang và thấy Phong đă đứng chờ ở đầu cầu thang từ khi nào.
- Bọn tạp chí Tuổi mộng mơ đang đ̣i anh ảnh b́a quá mà chưa biết làm sao Vân ạ. Vân giúp anh nhé.
Vân nh́n vẻ dương dương tự đắc của anh chàng hội viên chính thức của hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. Lời đề nghị chụp ảnh b́a của anh ta quả là một miếng cà rốt ngon lành cho những con thỏ non. Rất tiếc cưng ạ, em lại già mất rồi! Vân nghĩ thầm và cười rất hiền lành, vờ hiểu sai ư anh chàng:
- Để mai em giới thiệu cho bác mấy cháu dân tộc nhé.
- Ấy không, ư anh là… muốn mời Vân làm mẫu.
- Em qua tuổi mộng mơ 10 năm nay rồi, bác ơi! Với lại em thích chụp hơn là bị chụp.
Để mặc anh ta đứng chưng hửng, nàng xuống cầu thang đi về phía nhà sau. Trái với nàng dự đoán, pḥng mẹ đă tắt đèn. Nàng định cất lời gọi th́ nghe thấy tiếng dượng vang lên, ông ta vừa thở hồng hộc vừa đay nghiến ǵ đó.
Không có một lời đáp lại, chỉ có tiếng cót két. Đây không phải lần đầu Vân bắt gặp những âm thanh như thế này. Ngay từ khi biết nhận thức nàng đă phải lắng nghe cuộc sống vợ chồng đầy chịu đựng của mẹ. Giờ đây khi ở trong một hoàn cảnh gần giống với bà, chấp nhận quan hệ không có t́nh yêu, nàng có thể h́nh dung và thấu hiểu hoàn toàn những ǵ xảy ra trên chiếc giường tre trong pḥng mẹ suốt quăng thời gian hơn hai mươi lăm năm qua. Dượng là người ít học ù ĺ, với ông ta, mẹ nàng là một cánh cửa luôn luôn đóng kín. Và thay v́ gơ hoặc t́m ch́a khoá để mở, ông ta lại thường dùng sức đập và nạy phá để rồi cánh cửa ngày càng sứt sẹo xộc xệch.

11

Vân quay người đi khỏi cửa pḥng. Nàng ra khoảng giếng trời, đứng tựa vào một cây cột trong góc tối, nghĩ đến cuộc đời mẹ rồi lại nghĩ về tương lai. Nàng với Th́n sẽ tiếp tục ra sao? Liệu rồi cánh cửa là nàng sẽ sứt sẹo xộc xệch tới đâu với cái kiểu dày ṿ thô bạo của những người đàn ông như Th́n? Nép hẳn người áp vào lớp gạch ốp nhám nhám của cây cột, nàng vô thức luồn tay vào áo tự vuốt ve thân thể ḿnh. Ôi, chưa bao giờ nàng cảm thấy thèm một ṿng tay đàn ông ấm áp như lúc này.
Một lát, cảm giác muốn yêu đương dịu xuống, nàng ra khỏi góc tối và giật nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ bao giờ. Anh ta quan sát nàng bằng ánh mắt chiêm ngưỡng hau háu. Dường như những ǵ nàng làm khi năy trong cơn khao khát đă bị anh ta nh́n thấy hết. Giọng Tín lạc đi:
- Vân… đẹp lắm.
Thấy Vân đứng im không phản ứng, anh ta tiến lại gần nắm lấy cánh tay nàng, hơi thở đứt quăng:
- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân xem mấy cái ảnh.
“Lại ảnh!”
- Đi Vân!
- Đi đâu?
- Laptop anh để trên pḥng, đi Vân!
Thấy kiểu giục giă của anh chàng, nàng chán nản lạnh lẽo. Tại sao anh ta không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi thờ ơ:
- C̣n người ở cùng pḥng với anh?
- Nó đi với Hiền rồi.
Vân nói khẽ một câu “mẹ kiếp”. Gă tên Phong quả là thay đổi như gió. Lúc chiều th́ lờ hẳn Esmeralda v́ nàng. Đến khi không rủ được nàng, hắn lập tức quay ngoắt lại với em nghé ọ dở người kia. C̣n gă tên Tín này nữa, với bộ dạng khát t́nh đến mức nhảy dựng lên được như thế này, liệu rồi hắn sẽ làm nàng dễ chịu theo kiểu nào. Nàng nhướng mày cười nhạt, kéo dài giọng luyến láy theo kiểu mấy cô nàng dân tộc:
- Em muốn đi chơi cái internet cở..ơ..ơ..ơ.
Chưa nói hết câu, nàng đă đi hết đoạn hành lang. Nàng thà ngồi ĺ trên mạng nói chuyện với lũ học sinh ham chat chit c̣n hơn là ngủ với kiểu đàn ông như Tín. Một Nguyễn Bá Th́n đă quá đủ rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở sau một chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào rồi anh ta chẳng phải biết nàng là người ra sao. Nàng bước ra ngoài phố, lầm lũi cho tay vào túi áo.

o0o

Cơn lốc ập đến lúc 12 giờ. Gió rít ầm ầm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu thảm thiết của một con mèo gào đực theo gió xoáy vào trong đêm. Vân bồn chồn không ngủ được. Nàng chợt nhớ ra mấy chậu đỗ quyên đang để ngoài khoảng giếng trời dưới nhà. Gió lốc cuốn bụi đất thế này rồi xơ xác mất thôi.
Nàng trở dậy khoác chiếc áo gió ra bên ngoài bộ váy ngủ đi xuống. Đến lưng chừng cầu thang th́ điện phụt tắt, nàng ṃ mẫm chậm chạp lần từng bước trong bóng tối đen kịt. Gần tới tầng trệt, nàng bỗng vấp phải một người đang ngồi trên bậc cầu thang. Trong tiếng gió rít u u ma quái, cảm giác chạm phải một thân người bất động khiến nàng bủn rủn. Nhưng một ô vuông sáng mờ đă được bật lên trước khi nỗi sợ làm nàng ngă khuỵu xuống. Cúi nhặt một cái chai nhỏ chỉ c̣n non nửa, chắc là rượu táo mèo, lên kẹp vào nách, Thanh ch́a phần màn h́nh của chiếc điện thoại về phía mặt nàng:
- Chị không ngủ được à?
Vân c̣n chưa kịp trả lời th́ anh ta đă đứng dậy tránh qua một bên cho nàng bước xuống. Ánh sáng của chiếc điện thoại đủ cho nàng định h́nh được mọi vật. Nàng đi thẳng ra giếng trời. Đám hoa đỗ quyên đă được che cẩn thận bằng một chiếc áo khoác. Nàng nhận ra là áo của Thanh. Chưa kịp quay lại nói ǵ với anh ta nàng đă giật thót người v́ một tiếng thuỷ tinh vỡ phát ra từ phía pḥng mẹ.
Nàng hướng bước chân về chỗ tiếng động và suưt va phải dượng. Người ông ta nồng nặc mùi rượu và khét lẹt khói thuốc lào. Giọng ông ta lè nhè líu lại:
- Là mày à? Sao lúc nào tao với nó đang yên ổn th́ mày lại về đây ám thế? Mày không đi biệt luôn được sao hả con… hoang?
Nàng im lặng. Ông ta đă say rồi.
- Cái mặt mày có ǵ mà nó nh́n thấy xong không yêu được tao nữa? Mày có bùa có ngải, cũng giống như thằng Khựa bẩn cha mày...
Vân chộp một chiếc chảo to ở góc tường giơ lên, giọng nàng chát chúa:
- Ông mà nói nữa th́ đừng trách tôi đấy.
- Thái Vân, con vào đây chải tóc giúp mẹ - giọng mẹ nàng nhỏ nhẹ vang lên từ trong pḥng, bà châm một ngọn nến và đi ra ngưỡng cửa. Chiếc trâm lỏng lẻo làm búi tóc nặng trĩu sau đầu chực tuột, một mớ tóc đă điểm nhiều sợi bạc buông trước ngực. Ông dượng chân nam đá chân chiêu lủi ra phía sau.
Vân gườm gườm nh́n theo người đàn ông tŕ độn một giây rồi đặt chiếc chảo trở lại góc tường, nàng bước vào pḥng.
Lát sau, khi đă tết xong mớ tóc c̣n rất dày của mẹ và dém màn cho bà, nàng trở ra, tay cầm mấy mảnh cốc vỡ cùng ngọn nến nhỏ leo lét. Đóng cửa lại và đi tới buông những mảnh thuỷ tinh vào túi rác, nàng gục đầu vào tường mệt mỏi, chẳng để ư đến những giọt nến nóng liên tiếp chảy xuống và khô đi thành một lớp sáp lên ngón tay ḿnh.
Một bàn tay nhấc ngọn nến ngắn ngủn khỏi tay nàng, lớp sáp đóng ở ngón tay cũng bong ra. Không ngẩng lên nhưng nàng biết đó là ai. Mùi đàn ông giản dị dường như không hề xa lạ phả vào mũi làm nàng thoáng nôn nao. Nàng cất tiếng, giọng nói ch́m đi trong tiếng gió rít:
- C̣n chai rượu đấy không Thanh?
Ánh nến vụt tắt v́ một cơn gió giật, bóng tối bao trùm hai người. Vân ngẩng đầu lên nh́n nhưng không thấy được mặt anh ta, chỉ có những đường nét của cái đầu và đôi vai lờ mờ. Nàng nhắc lại câu hỏi.
- Có đây, nhưng tôi uống hết rồi.
Thanh nói bằng một giọng khô khốc và tỉnh táo, anh ta lắc lắc chiếc chai, tiếng động vang lên chứng tỏ trong chai c̣n một chút rượu không đáng kể. Nàng chộp cái chai trong bóng tối, chộp luôn cả bàn tay Thanh. Vặn nút chai dốc hết những giọt rượu ít ỏi c̣n lại vào miệng, Vân cười chua chát:
- Vừa rồi Thanh nghe hết cả đúng không?
Không có tiếng trả lời mà chỉ có tiếng những cánh cửa chưa đóng chặt đập ầm ầm, tiếng con mèo hàng xóm gào đực nghe thê lương, gió thốc vào khoảnh sân đem theo mùi ngai ngái của đất. H́nh như Thanh đă bỏ đi rồi.

12

Lắc đầu như thể xua đuổi một ư nghĩ mơ hồ nào đó, Vân dợm bước định đi và ngay lập tức đứng khựng lại, trán nàng cụng phải mái tóc đàn ông:
- Thanh chưa về pḥng?
- Chưa.
Tiếng bàn phím tít tít, ánh sáng lại soi rơ gương mặt Thanh quay nghiêng nghiêng, vẻ điềm tĩnh quen thuộc trong dáng vẻ của anh ta làm Vân b́nh tâm lại. Nàng đi ra quầy lễ tân t́m ch́a khoá mở cửa. Thanh đi sát phía sau nàng. Bóng anh ta rọi trên tường trùm lên bóng nàng. Giọng anh ta chậm răi nhẹ nhàng:
- Đang gió thế mà chị c̣n ra ngoài ư?
- Không sao, lốc này chỉ hơi lạnh chút thôi, tôi quen rồi – Vân mở cửa bước chân xuống thềm rồi quay lại đóng cánh cửa – Thanh về pḥng nghỉ đi.
Giơ tay chặn lên cánh cửa, Thanh lách ra, miệng nói nhanh:
- Tôi đi với chị.
Hai người đi hết con đường dốc lên dốc xuống. Tối đen, không một bóng người. Thị trấn im ĺm như một khu phố chết. Thanh đút tay vào túi quần, vai so lên. Chiếc sơmi rộng thùng th́nh bằng vải thô có lẽ không đủ ấm với cơn lốc núi điên cuống này.
- Lạnh đấy, Thanh nên quay về đi.
- Không sao, tôi chịu được.
Vân ngước lên bầu trời đầy sao. Nàng nhận ra rằng, Thanh không c̣n xưng em, từ lúc nào chẳng rơ. Anh ta cũng ngửa cổ nh́n lên theo nàng:
- Chưa bao giờ tôi thấy sao rơ thế này.
- V́ Thanh đang đứng trên cao.
- Và v́ Sapa không đèn… Ánh đèn thành phố làm bầu trời sáng lên, sao sẽ bị mờ đi – Thanh chỉ tay – Kia là sao Bắc Cực.
- Bắc Đẩu chứ!
- Đấy là tên gọi dân gian. Nếu biết trước đêm Sapa đẹp thế này, tôi đă mang theo kính viễn vọng và chỉ cho chị xem. Bắc Đẩu là tên cả cḥm sao h́nh cái gáo kia cơ.
- À, ở đây người ta vẫn gọi đấy là cḥm sao Gầu Ṣng. Thế c̣n cḥm sao có sao Bắc Cực th́ gọi là ǵ? Nó cũng h́nh cái gáo đấy.
- Là Tiểu Hùng.
- Vespa, metal và thiên văn…Thanh thích toàn những thứ “hiểm” nhỉ?
- Hiểm là thế nào? – Thanh rời mắt khỏi bầu trời sao – Là lập dị à?
- Từa tựa như vậy.
Thanh cười khẽ, lại cho tay vào túi quần, so vai lên.
- Nhờ bố tôi đấy. Chị cũng biết bố tôi đúng không? Ông cụ chẳng thích cái ǵ thực tế cả. Nhà có hai kính viễn vọng, năm xe máy, mười mấy đồng hồ cổ nhưng bếp không gas, nồi không gạo, nhà tắm không xà pḥng.
Vân nh́n vẻ bao dung của Thanh khi nhắc đến người cha xa rời thực tại và khá gàn dở của ḿnh. Ngay cả một ông bố kỳ quặc như bố anh ta nàng cũng không có. Nàng nhếch môi chua chát:
- Những ông bố luôn làm khổ chúng ta, nhỉ?
Thanh im lặng bước đi. Hai người ṿng qua nhà thờ đá. Nét sừng sững câm nín in trên nền trời của nó càng làm cho đêm chẳng b́nh yên. Vân thoáng rùng ḿnh, nàng đang mặc một bộ váy ngủ khá mỏng, chiếc áo khoác giữ cho thân trên đủ ấm nhưng đôi chân th́ lạnh toát. Thanh chợt lên tiếng:
- Tên chị nghĩa là ǵ? Hái mây à?
- Không, sao Thanh lại nghĩ là hái mây?
- Tôi thấy bài Thái liên khúc nghĩa là Khúc hát hái sen nên đoán vậy.
- Thái liên khúc là băm liên tục đấy, không phải sen súng ǵ đâu!
Thanh bật cười. Vân cảm thấy run rẩy chẳng rơ v́ gió lạnh hay v́ nụ cười b́nh thản ấm áp ấy. Nàng quay mặt đi, nói nhỏ:
- Chữ Thái này nghĩa là sáng và nhiều màu hoà vào nhau. Thái Vân là mây có ánh mặt trời rọi vào sáng bừng lên. Tôi sinh vào sáng sớm, mẹ tôi nh́n về phía Phán Si Pản thấy cảnh ấy nên đặt như vậy.
- Mẹ chị là người Hoa? Mà chị đọc chữ Fanxipan nghe hay nhỉ. Giống như tiếng Trung ấy.
- Tiếng H’mông. Người Mông bảo rằng gọi như vậy v́ trên đỉnh núi có ba phiến đá to bằng phẳng. C̣n mẹ tôi th́ không phải người Hoa, nhà ông bà ngoại tôi gốc Kiến An - Hải Pḥng. Thời kiến thiết Tây Bắc, người Kiến An lên Sapa đông lắm. Cha tôi mới là người Hoa. Nhà cha ở cạnh nhà ông bà ngoại tôi. Ông và mẹ tôi lớn lên bên nhau.
- Vậy nên mẹ chị mới biết chữ Hán?
- Mẹ tôi nhờ cha mới biết chữ, cả chữ Hán lẫn chữ Việt. Hồi đó ông bà ngoại tôi rất phong kiến, không cho con gái đi học. Cha tôi học Hán văn với ông nội, Việt văn ở trường, được cái ǵ đều đem dạy lại cho mẹ. Đổi lại, có ǵ ăn mẹ cũng chia cho cha. Nhà ông bà nội tôi nghèo lắm.
- Có phải v́ thế mà hai người không thành?
- Không, hai người yêu nhau, hai bên gia đ́nh đều đồng ư, chỉ c̣n chờ măn tang bà nội là cưới thôi. Nhưng rồi t́nh h́nh biên giới căng thẳng, người Hoa ở khắp Việt Nam đều được kêu gọi về nước hết. Ông nội tôi và cha tôi gốc Phúc Kiến, nghèo nên sống phụ thuộc vào họ hàng đồng hương nhiều, dắt díu về lại quê cũ, định bụng là khi nào yên th́ sẽ quay sang. Ai ngờ…

13

Ngưng một hơi, ho húng hắng v́ bụi cát bay vào họng, ngồi xuống bậc đá trước nhà thờ, Vân kể tiếp:
- Một năm trời không ai nhận được tin tức ǵ của cha tôi. Khi ấy mẹ 21 tuổi, đă mang thai tôi. Cả nhà khuyên răn ép buộc cũng không chịu bỏ. Ông bà ngoại phần v́ phong kiến phần v́ không biết cha tôi c̣n sống hay đă chết nên đă ép mẹ tôi lấy dượng. Mới đầu mẹ chỉ coi chuyện cưới dượng là để không mang tiếng chửa hoang, sinh tôi xong th́ sẽ chia tay. Nhưng tôi mới tṛn hai tháng th́ chiến tranh nổ ra ác liệt. Bác cả tôi chết v́ đạn pháo, bác hai làm dân quân th́ hy sinh trước đó không lâu. Ông bà ngoại tôi suy sụp, dượng đưa cả nhà chạy xuống tận Mộc Châu và ở đó gần một năm. Khi trở lên Sapa, tôi đă có em trai…
Thanh gật đầu như đă hiểu được mọi việc. Vân vẫn đều giọng:
- Ngay từ đầu dượng tôi đă biết rơ mọi chuyện của cha mẹ tôi, dượng là người làm công trong nhà ông bà ngoại. Trước chiến tranh ông bà tôi có xưởng đậu phụ mà… Dượng ghét cha tôi, cũng chẳng muốn sự có mặt của tôi trên đời. Nhưng ông ta đối xử tốt với ông bà ngoại và rất quỵ luỵ mẹ tôi.
- Ông ấy yêu mẹ chị. Rất yêu.
- Nhưng không biết cách.
- Và v́ mẹ chị luôn hướng về người khác. Chị giống cha lắm đúng không?
- Ừ, mẹ tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về cha, mỗi lần nh́n tôi lại nhớ đến ông.
- Từ đó đến nay ông không có tin tức ǵ?
- Có, nhưng thôi, tôi muốn nhắc tới nữa. Ta về thôi.
Vân đứng dậy, gió cuộn thổi làm mái tóc ngắn loà xoà che cả mặt, nàng giơ tay vuốt những lọn tỉa cụt lủn vào vành tai, áo khoác lật ra khỏi bờ vai, chiếc váy mỏng bay bay dán vào người tạo nên một vẻ liêu trai. Thanh vẫn ngồi trên bậc đá, đôi mắt sáng chiếu những tia dịu dàng lên những đường nét nuột nà của thân h́nh nàng, giọng trầm hẳn xuống:
- Vân… đẹp lắm. Vân rùng ḿnh. Hôm nay có tới hai người cùng nói với nàng câu này. Tín đă nói và nàng đă dửng dưng. Giờ đến lượt Thanh… Giọng Thanh ấm áp và dịu dàng. Nàng cảm thấy từ góc khuất nào đó trong tâm hồn ḿnh, những điệu nhạc êm ả vang lên. Nhưng một ư nghĩ cũng nhanh chóng bật ra chặn đứng ḍng suối nhạc vừa khơi. Anh ta quá non nớt, hay nói đúng hơn là nàng đă quá tàn tạ rồi. Nàng hờ hững quay đi.
Hai người lặng lẽ đi tắt qua chợ để về phố Cầu mây. Gió vẫn gầm gào lồng lộn đè những cây thông non oằn xuống và giật những mái tôn trên nóc chợ lên. Tiếng tôn loảng xoảng nghe rợn gáy. Chợt Thanh nắm tay Vân kéo lại, ấn vai nàng xuống và quàng cánh tay che đầu nàng. Một mảng bảng hiệu bằng sắt tây lỏng lẻo bị gió giật tung rơi xuống ngay trước mặt hai người. Giọng anh ta không có vẻ ǵ hốt hoảng:
- Ḿnh quay lại đi đường ṿng th́ hơn.
Vân gật đầu tránh ra khỏi tầm che chở của Thanh, quay người đi về phía đường ṿng. Con đường dài hun hút, nàng cất tiếng hát một bài dân ca quê cha, âm điệu líu lo lạc lơng trong đêm.
“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh.
Đêm đêm ngước nh́n trăng, mơ có anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở v́ ai, uyên ương dưới nước thành đôi v́ ai.
Thả chiếc khăn theo gió bay đến bên anh.”
- Tiếng Phúc Kiến y như tiếng Đài Loan nhỉ -Thanh bước lên đi song song với nàng.
- Giống, Đài Loan và Phúc Kiến cách nhau có một cái eo biển thôi mà. Nhưng Thanh biết tiếng Trung sao?
- Tôi nghe nói được thôi, chữ th́ khó quá không biết viết mấy.
- Tôi tưởng trong trường đại học Singapore họ chỉ dùng tiếng Anh.
- Mọi người vẫn phải giao tiếp nhiều bằng tiếng Trung mà, những người gốc Ấn c̣n nói tiếng Tamil nữa. Học xong tôi ở lại bên đấy thêm 2 năm - giọng Thanh chùng lại - Làm để trả nợ tiền đi học. Đồng nghiệp ở văn pḥng phần lớn người gốc Hoa, họ toàn dùng tiếng Trung, chỉ họp hành công việc với sếp th́ mới động tới tiếng Anh. Hơn nữa tôi từng chung pḥng kư túc với một thằng Đài. Nghe Vân nói giống hệt nó.
Vân đưa mắt nh́n sang. Thanh đang so vai đút tay vào túi quần, dáng gù gù hơi chúi về phía trước, chỉ thiếu mái tóc dài bẩn bết là đúng kiểu Rocker bê tha. H́nh như anh ta đang ngẫm nghĩ điều ǵ. Nàng đi vượt lên:
- Thanh nghe tôi nói bao giờ?
- À, tôi nhầm - Thanh nói như vừa tỉnh ngủ - Ư tôi là hát. Vân hát hay lắm.
Vân không quay lại, nàng nói thản nhiên:
- Làm “tay vịn” karaoke chuyên nghiệp mà!
Thanh im lặng, vẫn bước đều đều sát sau nàng, có lẽ sự thật này chưa đủ khủng khiếp với anh ta. Hai người bắt đầu sải những bước chân ngược dốc, họ sắp kết thúc cuộc dạo chơi gió bụi theo đúng nghĩa đen và giấc ngủ chắc đang đợi ở cuối đường. Thanh nh́n đồng hồ trên điện thoại, 02:10 AM. Nh́n xuống bắp chân rung rung theo mỗi bước đi lúc nào cũng có vẻ nhún nhảy vui tươi của Vân, Thanh bỗng buột miệng hỏi:
- Vân có hạnh phúc không?
- Ngay lúc này th́ có.
Bước chân phía sau Vân dừng lại. Nàng xoay vai ngoái nh́n. Tối quá, chỉ thấy h́nh dáng, chẳng rơ đường nét và cũng chẳng thấy những cảm xúc. Nàng gật đầu với vẻ quả quyết nhất, giọng b́nh thản lạ lùng:
- Đúng thế đấy. Bây giờ tôi đang hạnh phúc.
Nàng tiếp tục quay đầu rảo bước, Thanh im lặng đi phía sau. Nàng bước lên bậc cửa nghe giọng ḿnh lẫn vào trong gió như tiếng gọi hồn từ cơi âm u:
- Thanh chưa từng… biết sex?
- Chưa.
- Tại sao?
- Tôi không thích.
- Đáng tiếc!
Hai người đă vào đến nhà, cảm giác ấm và an toàn thật dễ chịu. Vân cúi xuống bấm khoá, chiếc khoá han gỉ, nàng cắn môi bấm mạnh:
- Thật tệ, đêm nay tôi thấy cần đàn ông. Và tôi đă nghĩ đến Thanh.
Nh́n Thanh im lặng đi về phía cầu thang như chạy trốn, nàng nhếch một nụ cười cay đắng. Hẳn anh ta đang ghê tởm loại đàn bà nói toạc mọi việc thầm kín ra miệng như nàng. Nàng chậm chạp cất ch́a khoá rồi đi ṃ mẫm trong bóng tối. Chẳng có ǵ phải vội vàng trong cái đêm quá nhiều tâm trạng này.
Một ánh sáng lờ nhờ rọi trên những bậc thang, Thanh đứng sừng sững ở chiếu nghỉ, nh́n xuống phía nàng với một vẻ trầm lặng. Nàng bước nhanh và không nh́n vào mặt anh ta. Lên đến chiếu nghỉ, nàng lách người tránh. Một bàn tay đàn ông dày ấm giữ lấy tay nàng:
- Có thật là Vân nghĩ đến tôi không?
Vân không trả lời, nàng rút tay ra và tiếp tục bước lên. Theo mỗi bước chân nàng là quầng sáng của chiếc điện thoại sắp hết pin, yếu ớt và hiu hắt. Lên đến tầng có pḥng Thanh ở, nàng dừng lại, nói với một nụ cười nửa miệng:
- Tôi nói đùa đấy, đừng tin.
Thanh c̣n ngẩn ra th́ nàng đă nựng vào g̣ má vẫn c̣n vẻ trẻ thơ một cái:
- Quên đi, cậu nhóc! Chúc ngủ ngon.
Ánh sáng từ chiếc điện thoại chợt tắt ngấm. Hai tay Thanh giữ chặt lấy vai nàng, đôi mắt sáng long lanh trong bóng tối kề sát mặt nàng:
- Nếu tôi vẫn tin th́ sao?
Vân không trả lời, tiếp tục đi lên. Nàng bước vào cái “ổ” của ḿnh và để kệ cho Thanh bước vào theo. Khum tay đánh diêm châm một ngọn nến nhỏ, nàng gắn nó lên cửa sổ. Cánh cửa đóng kín, tiếng gió có đỡ đi đôi chút những vẫn đầy đe doạ. Đưa mắt về phía Thanh một giây rồi quay lưng lại, nàng cởi áo khoác, bộ váy ngủ mỏng màu sáng bên trong ôm lấy thân h́nh tuyệt đẹp.
Thanh chạm vào những lọn tóc ngắn ngủn của nàng, bàn tay ấm nóng rụt rè đậu xuống miết nhẹ những sợi tóc tơ trên gáy và khoảng vai trần. Chàng xoay nàng lại nh́n vào gương mặt dường như không cảm xúc, hỏi khẽ:
- Tôi hôn môi Vân được không?
Nàng gật đầu, khép mắt. Chàng hôn nhẹ và ngắn, cứ như một nụ hôn trộm. Vân mở mắt nh́n vẻ bối rối cố giấu trong đôi mắt nâu, nàng ghé sát lại:
- Tôi có ăn thịt Thanh đâu mà căng thẳng thế?
Hơi thở của nàng ẻo lả lướt trên mặt Thanh, giọng nói này mềm rũ yếu đuối, khác hẳn với giọng của nàng lúc b́nh thường. Chàng ṿng tay qua eo nàng ôm nhè nhẹ, chàng hôn lên g̣ má lạnh toát của nàng, hỏi nhỏ:
- Có phải Vân mệt không?
Cái đầu lắc lắc. Những lọn tóc tỉa chạm vào cằm, vào cổ chàng.
- Có lẽ tôi và Vân như thế này thôi th́ hơn.
- Đừng sợ tôi bắt đền - nàng nhếch môi châm chọc - nếu Thanh muốn an toàn th́ cứ…
- Không, không phải, tôi chỉ nghĩ là giọng Vân có vẻ mệt thôi.
Vân ph́ cười, cái kiểu nhả chữ uốn éo khêu gợi này của nàng mà Thanh hiểu là mệt cơ đấy! Nàng tách khỏi ṿng tay của chàng đi về giường, vẫn không thôi cười. Thanh ngồi xuống bên cạnh Vân, đôi mắt đă lấy lại vẻ b́nh thản nhưng gương mặt vẫn không khỏi ngẩn ngơ một lát. Chàng khẽ th́ thầm:
- Tôi đă rất thích Vân.
“Nghĩa là bây giờ không thích?” Vân nghĩ và để ư nghĩ bật ra cùng một tiếng cười nữa. Nàng ngả vào vai chàng, lần tay cởi cúc áo sơmi, áo mở đến đâu, môi nàng trôi đến đó. Nàng hít vào rồi thở ra khoan khoái. Không “đồ chơi” mùi hoa quả, không thuốc lá, không xe hơi ghế da, ngay cả mỹ phẩm nam cũng không, làn da ngăm ẩm một lớp mồ hôi mằn mặn nhưng nhạt mùi, c̣n bộ quần áo chỉ có hương thơm trung tính của thứ xà pḥng giặt đơn thuần. Lâu lắm rồi khứu giác của nàng không được nghỉ ngơi như thế này.
Thanh cởi hẳn áo vắt ra thành ghế rồi nh́n thẳng vào mắt Vân. Đôi mắt dài đang chiếu những tia cười cợt đáp lại. Chàng hôn nàng nhẹ và ngắn một lần nữa, đôi môi vụng vẫn phảng phất mùi rượu nhưng nàng thấy dễ chịu. Nàng mỉm cười bâng quơ như đang nghĩ về điều ǵ rất đẹp, ánh mắt trở nên đắm đuối mơ màng. Thanh nh́n sững, buột miệng:
- Mắt Vân rất giống mắt mẹ tôi.
Nói rồi chàng chạm tay lên đuôi mắt và đôi lông mày tỉa mảnh, ghé môi hôn lên đó. Vân cụp mắt nh́n xuống, tấm lưng trần của Thanh như một miền đất hoang sơ trải ra dưới mắt nàng.
Thanh có cơ bắp không hẳn là cuồn cuộn nhưng rắn rỏi, khoẻ mạnh và đẹp. Nàng nằm xuống, nghiêng mặt quay vào tường để Thanh không nhận ra rằng nàng đang chiêm ngưỡng đến mê mải những đường nét như tạc của chàng. Sao bây giờ nàng mới nhận ra là chàng đẹp nhỉ? Đôi vai rộng, khuôn ngực đàn ông nở nang và cái bụng thon chắc của chàng có lẽ là những thứ Vân chưa bao giờ gặp ở những người đàn ông đi qua đời nàng, những người đàn ông đáng tuổi cha trong mối quan hệ già nhân ngăi nhàu nát th́ ph́ nộn kinh tởm, những bạn gối chăn một đêm chớp nhoáng th́ nhớp nháp thảm hại… Nàng nghe giọng ḿnh nhẹ bỗng:
- Thanh đừng tắt nến, tôi không thích tối.
Thanh ừ một tiếng rất dịu dàng và ngả xuống bên nàng. Gỡ đôi tất ngắn khỏi hai bàn chân đang lạnh toát của Vân, chàng nâng một gót chân cho nó gác lên cánh tay ḿnh rồi hôn nhẹ vào từng ngón chân có móng vẽ hoa năm cánh trắng. Nàng ngọ nguậy v́ hơi thở nóng hổi của chàng cù lên gan bàn chân. Chàng vuốt ve dọc đôi chân trần nuột nà của nàng, dừng lại một chút ở vết tím mờ mờ phía trên đầu gối nàng và hôn lên nó. Vân thoáng rùng ḿnh, vết ấy là do bàn tay của lăo già Lương bấu vào trước lúc nàng bước xuống xe tối qua, da nàng vốn nhạy cảm,chỉ cần bấm móng tay vào cũng ửng đỏ và sau đó để lại vết bầm... Trên đùi, trên ngực nàng, không biết bao nhiêu vết bầm đă hiện lên rồi lại lặng lẽ tan đi. Đă có ai thèm hỏi han đếm xỉa ǵ đến chúng. Tại sao Thanh lại nâng niu nàng đến vậy? Đây là lần đầu tiên của chàng chứ có phải của Vân đâu.
Đôi tay lần cởi rồi lướt dọc đường cong của eo nàng. Những ngón tay chạm nhẹ lên lớp ren của chiếc áo rồi luồn vào trong mơn man bầu vú no tṛn. Vân duỗi người quay ra đối điện chàng và buông một hơi thở dài. Nàng gạt chiếc móc nhỏ để chiếc áo ren rời khỏi ngực rồi kéo đầu Thanh gh́ vào đó. Thân xác tưởng như đă chai ĺ giờ đang vật vă réo gọi, lửa trong nàng đang bừng cháy… Ngọn nến trên cửa sổ nhoè đi, nàng thấy ḿnh rơi nước mắt.

o0o

 

Pages  1  2  3  Next