từ đầu rồi. Hay em cứ
xào đi, bố về th́ cho vào đảo lại.
Mỉm cười v́ giọng đùa mà như không của Thanh, Vân ừ một tiếng.
Nàng quay trở lại góc bếp, bắt đầu vặn bếp gas thật to lửa để
làm món thịt ḅ xào su su mà cả chàng cả ông bố đều thích ăn.
Thanh đặt một quả bưởi lên bàn thờ, bật diêm thắp hương rồi quay
nh́n gương mặt đỏ ửng v́ hơi nóng của Vân, mỉm cười dịu dàng.
Chàng thích những ngày Chủ nhật ba người quây quần ăn uống như
thế này. Và chàng cảm thấy yêu nàng kinh khủng.
Trèo lên căn gác xép nhỏ xíu của ḿnh, Thanh nhấc hẳn chiếc bàn
đặt lên giường rồi mở chiếc máy tính trên đó. Con mèo C̣i đang
nằm tựa cằm vào mấy chiếc DVD h́nh như cũng biết ư, đứng dậy
vươn vai duỗi người rồi nhảy ra mái nhà hàng xóm nằm tắm nắng.
Khi Vân đi lên th́ đă thấy màn h́nh chiếu đến cảnh thứ hai thứ
ba của phim rồi. Nàng ngó chiếc vỏ đĩa, 2046 - một bộ phim khá
mới do Vương Gia Vệ đạo diễn.
Nằm xuống gối đầu lên tay Thanh, nàng nhíu mày nghe những lời
thoại của đám diễn viên ngôi sao nhưng rồi không theo kịp được
nên đành phải nh́n vào phụ đề, miệng lầu bầu chê bai diễn viên
nói khó nghe. Thanh bật cười:
- Em thuyết minh kiểu ǵ đấy? Sai hết rồi.
- Có phụ đề tiếng Anh, anh đeo kính vào đọc đi!
- Nhưng anh thích nghe thuyết minh.
- Thuyết minh viên buồn ngủ rồi.
Vân nhắm mắt chưa được hai giây th́ đă thấy gan bàn chân buồn
buồn rồi bắt đầu nhột không chịu nổi. Nàng rút chân, vùng dậy
vừa cười vừa co người tránh những ngón tay mơn man của Thanh,
cảm thấy người ḿnh nóng bừng lên. Kiểu cù này của chàng thật là
nguy hiểm…
Đúng lúc Thanh bắt được Vân duỗi người ra và đang chuẩn bị hôn
lên đôi môi tươi tắn của nàng th́ có một giọng phụ nữ vang lên:
- Đi đâu hết rồi thế này?
Đôi mắt nâu đang nh́n Vân đắm đuối chợt sáng lên, hôn nhanh lên
trán nàng, chàng nói khẽ:
- Mẹ anh!
o0o
Vân cảm thấy chờn chợn khi ánh nh́n của người đàn bà quét từ đầu
xuống chân nàng. Mẹ Thanh hăy c̣n trẻ và khá đẹp. Cung cách ăn
mặc của bà có hơi hướng của một sự phô trương, quần áo cũng như
đồ trang sức cố ra vẻ thanh nhă nhưng vẫn phảng phất chút ǵ đó
của khiếu thẩm mỹ Đông Nam Á, vẫn hơi màu mè và cầu kỳ, không
giống một người sống ở một nước châu Âu thực dụng hai chục năm
chút nào. Chiếc áo vest màu ḷng tôm có khuy h́nh hoa uốn và cái
khăn lụa hoa văn nhiệt đới khá đắt tiền làm Vân liên tưởng tới
mấy quư bà trong các catalogue thời trang hàng chợ của Thái Lan.
Nàng nh́n thẳng vào đôi mắt sắc vẽ chải mất công, cất tiếng chào
lễ độ.
- Ờ - người đàn bà đáp lại nàng thờ ơ, thoáng chút lạnh lùng.
Một khoảng im lặng. Rồi bà ta quay sang nói với Thanh, như không
cần quan tâm đến sự có mặt của nàng ở đó. Những câu hỏi han về
chuyện họ hàng, chuyện công việc của chàng, chuyện sửa nhà sửa
cửa… Đến khi vấn đề hỏi han chuyển sang mảng hôn nhân gia đ́nh
th́ ông Túc về. Ông trễ chiếc kính khỏi mũi nh́n vợ cũ, thở ra
một câu trống không:
- Ô, vẫn chưa đi à?
Th́ ra ông Túc đă biết chuyện bà Nhă sẽ về chơi từ mấy hôm
trước. Có lẽ v́ muốn tránh mặt nên ông mới đi mua báo rơ lâu.
Ông già quẳng mớ báo xuống ghế và ngồi phịch lên, dáng điệu lôi
thôi của ông làm bà nhăn mặt. Chẳng mảy may để ư đến vẻ khó chịu
đó, ông mở chiếc lồng bàn nhựa chép miệng:
- Đứa nào xào thịt ḅ su su đấy?
Cũng chẳng để ai kịp trả lời, ông bốc luôn một miếng bỏ vào mồm
nhai vội:
- Chậc chậc, ngon quá… Ơ thế chưa dầm trứng luộc vào nước mắm
chấm bắp cải à? Dầm đi, dầm đi chứ!
Vân đứng dậy đi vào trong lấy thêm một cái bát con và một đôi
đũa đem ra, ông Túc thấy vậy liền giằng ngay bát đũa trên tay
nàng, vừa gơ vừa nghển cổ lên gọi:
- Con ơiiii.
Con mèo béo mập nghe tiếng vội vàng chạy xuống, kêu những tiếng
ẹ ẹ làm nũng. Gắp mấy miếng thịt ḅ vào cái bát, ông già đặt
trước mặt con mèo rồi mở nắp nồi cơm điện, hoàn toàn không thèm
để ư tới bà vợ cũ đang tím mặt v́ giận. Thanh lắc đầu cười độ
lượng, lấy thêm hai chiếc ghế nhựa kéo Vân cùng ngồi xuống,
chàng vào góc bếp lần nữa lấy bát đũa cho mẹ. Con mèo ăn hết mấy
miếng thịt ḅ liền liếm mép nhảy lên đùi Vân ngồi thu lu, dụi
vào tay nàng ra chiều đ̣i ăn thêm nữa.
Bữa cơm trôi qua trong im lặng. Vân lặng lẽ thu dọn bát đĩa cho
Thanh rửa rồi hạ quả bưởi trên bàn thờ xuống gọt. Bà Nhă nh́n
cảnh đó, môi điểm một nụ cười nhạt. “Nụ cười tiềm tàng lắm
chuyện đây!” – Vân tự nhủ. Đặt đĩa bưởi bóc xếp đều theo cánh
hoa lên bàn, nàng chào hai ông bà rồi xách túi ra về. Ông Túc
đang nhồm nhoàm nhai bưởi bỗng nhổm lên làm cử chỉ kéo nàng lại:
- Ở đây, ở đây đă, hôm nay bác tăm được cái đèn đuôi ACMA 1953
nguyên bản, tí nữa ḿnh đi mua.
Vân biết, nếu nàng mở miệng nói ǵ đó về xe cộ lúc này th́ sẽ
khiến bầu không khí vốn đă chẳng vui vẻ này trở nên hỏng bét.
Nàng đưa mắt cho Thanh. Chàng hiểu ư, liền vỗ vai ông bố giọng
dỗ dành:
- Bố để Vân về. Lát con đèo bố đi…
Nói rồi, chàng khẽ đẩy cửa để Vân đi ra và cũng lập tức theo
sau. Bà Nhă bỗng lên tiếng:
- Thanh ở nhà tí nữa chở mẹ qua nhà bà ngoại.
“Càng nhân nhượng lại càng lấn tới!” Vân bấm chặt những ngón
chân vào đế chiếc sandal, cảm thấy hơi nóng trên đầu bắt đầu đốt
cháy tóc ḿnh, nàng cắn môi, dịu dàng và nhỏ nhẹ chào hai người
già thêm một lần nữa.
o0o
Lau qua mái tóc, Vân bước ra khỏi pḥng tắm, đem theo cả chiếc
khăn lông. Ḍng nước ấm khiến nỗi bực dọc của nàng về chuyện lúc
trưa dịu đi và mùi thơm ng̣n ngọt của mấy giọt nước hoa Escada
thoảng đưa lên từ hơm xương vai gần như xua nó biến mất. Xét cho
cùng, đó là người đă sinh ra Thanh, bà đă xa chàng khá lâu và
chỉ ở Việt Nam có một tháng rưỡi, để cho bà sử dụng quyền sở hữu
con trai một chút cũng hợp lẽ thôi!
Cào tay vào mái tóc ngắn ngủn, lấy khăn lau cho nó ráo hơn một
chút, nàng bật một đĩa phim hài. Mấy tháng yên ổn tập trung làm
việc, nàng đă trả xong khoản nợ lương ứng trước và cũng đă sắm
sửa thêm được ít đồ đạc trong nhà, máy sấy cho mùa đông, ḷ vi
sóng cho những đêm thức làm việc khuya chợt đói bụng, và TV cùng
đầu DVD cho những buổi tối không có Thanh.
Bộ phim Hồng Kông nàng thuê ở tiệm dưới tầng một cũng không có
ǵ hay ho, những câu thoại pha tṛ hơi nhạt và diễn viên cũng
không được xuất sắc lắm. Xem được một nửa, Vân ngả đầu thiu thiu
ngủ, mái tóc nàng vẫn chưa khô hẳn nhưng làn gió thu quả là dễ
chịu quá chừng...
Khi nàng tỉnh dậy, màn h́nh đang phát ra h́nh ảnh của phim 2046
c̣n đầu nàng đang gối lên một cánh tay vững vàng đầy tin cậy.
Những ngón tay theo thói quen lùa vào tóc nàng đều đều, mái tóc
đă khô, từng sợi ngắn mềm mượt theo bàn tay Thanh chạm khẽ lên
má nàng. Vân cứ nằm yên như vậy, hít khẽ mùi da thịt đàn ông
đang kề sát bên ḿnh. Lát sau, Thanh phát hiện ra nàng đă thức.
Chàng mỉm cười hôn lên vai nàng, th́ thầm:
- Sao mà em ngọt thế!
Vân không trả lời mà dụi đầu vào ngực chàng, nh́n về phía TV.
Trên chuyến tàu tới 2046, cô người máy đang ṿng hai ngón tay
thành h́nh tṛn và bảo với người đàn ông rằng hăy coi đây như
cái lỗ khoét trên thân cây mà nói điều bí mật của anh ta vào đó.
Ṿng tṛn tạo bởi ngón tay di chuyển từ từ tới vị trí đôi môi
mím chặt của cô. Thanh ch́a ngón tay tạo thành h́nh chiếc khuyên
ra trước mặt Vân:
- Em có ǵ bí mật th́ nói vào đây đi!
Vân lắc đầu, ṿng tay ôm ngang cái eo thon gọn của Thanh. Chàng
nói tiếp, bàn tay với những ngón dài vẫn đều đều vuốt nhẹ tóc
nàng:
- Mà lần sau em nhớ để khô tóc rồi mới nằm nhé.
Nàng vẫn lười biếng ngả trên ngực chàng. Thanh khẽ lay lay cái
đầu bướng bỉnh, gọi âu yếm:
- Thái Vân!
- Ừm… em nghe rồi – Vân lầu bầu, nàng luồn tay vào áo chàng gại
gại, bàn tay của nàng để móng không dài không ngắn c̣n nụ hôn
cũng như mùi thơm của nước hoa Escada Island Kiss th́ hết sức
ngọt ngào…
Vân kéo chiếc chăn che ngực rồi với tay bật quạt. Trong ánh sáng
d́u dịu của ngọn đèn ngủ, nàng áp má vào làn da lấm tấm mồ hôi
của Thanh, thở một hơi dài, không hề khó chịu trước những cái
vuốt ve dần lơi lỏng. Dường như cơn buồn ngủ đang lợi dụng sự uể
oải để lôi kéo cả hai người. Và nó đă thành công nếu không có
tiếng nhạc chuông điện thoại vang lên. Giọng bà Nhă vọng ra rơ
mồn một trong đêm vắng:
- Giờ này mà c̣n chưa về nhà hả con? Qua Millenium chở mẹ về
khách sạn!
27
Tháng mười chưa cười đă tối. Mới năm rưỡi chiều mà
những cửa hàng trên phố Hàng Gai đồng loạt lên đèn khiến các món
đồ lụa đồ mỹ nghệ bày trong tủ kính như trở nên lộng lẫy hơn.
Thư nhấc một bộ kimono màu đen thêu hoa xanh nhă nhặn ch́a ra
trước mặt Vân:
- Bộ này có vẻ được Vân này!
Vân đỡ lấy chiếc mắc treo bộ đồ, khẽ vuốt vào mặt lụa rồi lật
mặt trái xem xét những đường may thêu. Nàng chống cằm lên bàn
tay, khẽ lắc đầu:
- May tương đối kỹ nhưng mà màu không ổn… Nếu nền trắng thêu hoa
vàng hay hoa hồng th́ tốt hơn.
- Hai chị mua cho bạn ạ? – cô bé bán hàng nhanh nhảu chen vào.
Vân và Thư liếc mắt nh́n nhau, chỉ cười chứ không trả lời. Bước
chân chậm răi đưa hai cô gái lướt qua hai, ba cửa hàng khác. Vẫn
chưa t́m được món đồ thực sự ưng ư, Vân chống nạnh, thở ra một
hơi:
- Chả biết bên kia nó tặng cái ǵ để mà tránh nữa cơ chị ạ.
- Ḿnh nghĩ chẳng cần tránh đâu. Đằng nào th́ bà ấy cũng có ác
cảm rồi. Có khi tặng trùng lại hay!
- Nói vậy chứ chắc ǵ đă trùng.
- Ừ, nhưng theo kiểu Vân kể th́ cô nàng kia cũng hời hợt, chắc
chỉ tặng thứ đắt tiền chứ không chăm chút ǵ đâu.
- Thế, nên em mới phải t́m chọn cái ǵ tinh xảo một tẹo. Bực
lắm, em cứ nghĩ nửa tháng nữa bà ư mới đi cơ, đă dặn đặt thợ
quen may hẳn một bộ vừa khăn trải bàn vừa bọc hộp giấy ăn vừa
khăn ăn đấy chứ! Đùng một cái trưa nay thấy gọi điện…
- Thôi, đă ác cảm th́ cái ǵ chẳng làm khó được. Cũng may là bà
ấy chuẩn bị đi rồi.
Vân nghe chữ “chuẩn bị đi” thoát ra từ môi Thư mà cảm thấy nhẹ
nhơm hẳn. Cả tháng nay nàng luôn bị ức chế bởi sự có mặt của mẹ
Thanh. Không chỉ tỏ ra ác cảm với gốc gác ngoại tỉnh cũng như
tuổi tác của nàng và luôn gọi điện cắt ngang những khoảng thời
gian vốn đă ít ỏi Thanh ở bên nàng, bà Nhă c̣n công khai o bế
Hạnh Phương, nghiễm nhiên coi cô ả như con dâu. Bà khen ngợi cô
ta hết lời rồi cả ngấm ngầm lẫn lộ liễu so sánh nàng với cô ta
trước mặt Thanh cũng như bạn bè và họ hàng của chàng.
Thanh có phản ứng lại, nhưng những phản ứng của chàng chưa đủ
quyết liệt để nàng cảm thấy được an ủi. Vân đă hơn một lần phải
gh́m cơn giận để đỡ phải sa vào cảnh đôi co với mẹ chàng. Bao
nhiêu nỗi bực bội không thể mặt nặng mày nhẹ với Thanh để trút
giận măi được, nàng chỉ c̣n cách tâm sự với mấy đứa bạn đại học
và Thư. Đám con trai như Tố “tồ” chưa đứa nào có kinh nghiệm nên
chỉ làm nàng vui bằng cách lắng nghe và pha tṛ cười. Đứa có khả
năng xoa dịu nàng nhất là Đan lại đang thực tập tận Paris, bận
tới độ không có thời gian đọc mail. Vậy là chỉ c̣n Thư làm tư
vấn viên tâm lư. Thật may, Thư hơi giống tính Đan, biết cách đem
đến sự thăng bằng cho người khác. V́ vậy, nàng không cảm thấy
quá tệ hại…
Cuối cùng th́ Vân cũng chọn được một chiếc áo kiểu Thượng Hải
thêu hoa đào trên nền lụa hồng nhạt bóng bẩy. Nàng thở phào, tự
thưởng cho ḿnh và Thư hai chiếc túi đính cườm v́ cả tiếng đồng
hồ vất vả rồi để Thư lại với cuộc dạo phố shopping, nàng phóng
xe tới nhà hàng Sao Biển.
o0o
Thanh dựng xe cách nhà hàng một quăng, đang ngóng về phía đầu
đường với vẻ khá sốt ruột. Thấy nàng, chàng nh́n nàng, ánh mắt
vẫn dịu dàng nhưng thoáng trách móc:
- Anh đă dặn em đến sớm một chút rồi mà.
- Đường Hàng Ngang - Hàng Đào cấm xe, em phải đi ṿng - Vân cố
gắng mỉm cười và nói với chàng bằng giọng b́nh thường nhất. Hai
người phóng tới trước cửa nhà hàng. Đám nhân viên xăng xái ra đỡ
lấy hai chiếc xe.
Dường như không nhận ra vẻ mệt mỏi buồn buồn của Vân, Thanh vội
vă lấy vé xe rồi đi nhanh vào. Vân đứng lại sửa lại mép giấy của
gói quà, nàng nh́n theo dáng Thanh, chợt nhận ra rằng gần đây
chàng không c̣n kiên nhẫn với nàng nữa. Nàng mím môi rảo bước
tới nắm tay chàng:
- Chờ em!
Ánh mắt của Vân khiến Thanh hơi khựng lại. Chàng thấy sợ cái dữ
dội ngấm ngầm trong đôi mắt này. Gần đây nàng có nhiều tâm sự.
Chàng biết nàng có nhiều điều không bằng ḷng. Tất cả đều v́
chàng… Thanh khẽ siết lấy bàn tay lành lạnh của nàng, dắt lên
cầu thang pḥng ăn trên gác.
Đón Vân là một bàn tiệc đông người. Thức ăn đă được bưng lên,
toả khói nghi ngút. Quanh chiếc bàn tṛn bà Nhă và ông chồng mới
vốn cũng là dân xuất khẩu lao động, bà Hạnh Nhu cùng hai con,
tươi cười giả tạo. Và khủng khiếp nhất là hai gương mặt đàn ông
quen thuộc đến rợn người đang hướng về phía nàng, Lương Nhữ Tri
và Th́n.
Gió từ hồ Tây thổi vào làm Vân rùng ḿnh, nàng thấy bàn tay lạnh
cóng. Nàng biết Th́n là bạn hồi học phổ thông của bà Hạnh Nhu,
v́ chính hắn đă giới thiệu nàng vào làm việc ở công ty áo cưới
của bà ta. Và nàng cũng biết bà Nhă và bà Hạnh Nhu chơi rất thân
với nhau, thân đến độ nhận nhau làm thông gia từ mươi mười lăm
năm trước. Nhưng nàng chưa bao giờ xâu chuỗi lại các mối quan hệ
của ba người đó và càng không ngờ đến việc Lương Nhữ Tri cũng có
mặt ở đyâ. Lăo giám đốc Đài Loan ăn mặc không khác ǵ một ông
già Việt Nam nhàn hạ, nói tiếng Việt như người Việt và cư xử
tỉnh bơ như thể lăo là một ông bạn vong niên mới về hưu của
Th́n.
Bỏ ngoài tai những lời giới thiệu chào hỏi ồn ào, Vân nh́n nhanh
về phía Thanh. Chàng chưa gặp Th́n và mới chỉ nh́n thoáng lăo
Lương, v́ không nhận ra hai ông khách quư hoá nên chàng cúi chào
rất ngoan ngoăn. Th́n nh́n nàng bằng con mắt toé lửa, có lẽ nếu
không có lăo già ngồi bên kiềm lại, có lẽ hắn đă lao ra ngắt đầu
nàng rời khỏi cổ như con tôm nướng kia rồi. Lương Nhữ Tri th́
hoàn toàn lănh đạm với việc hỏi han xă giao, chừng mực đến ớn
lạnh. Nhưng nàng biết, lăo đă bị một chút bất ngờ v́ nàng xuất
hiện.
Mấy năm làm dưới trướng của lăo ta, Vân đă rèn luyện t́nh huống
không mong mà gặp người quen nhiều lần. Bằng sự nhạy cảm của
ḿnh, nàng hiểu rằng bà Nhă và bà Nhu có thể là đối tượng mới
trong những phi vụ làm ăn mờ ám của liên minh ma quỷ Th́n -
Lương. Vậy nên nàng vẫn cư xử hết sức b́nh thường trong một sự
cẩn trọng tối đa.
Lễ phép nói lời xin lỗi v́ sự chậm trễ và đặt gói quà vào tay bà
Nhă, nàng ngồi xuống chiếc ghế trống, giữ lưng thật thẳng để đối
phó với những câu hỏi thăm móc máy của bà Hạnh Nhu và Hạnh
Phương. Thật vừa vặn đẹp đẽ làm sao khi Thanh th́ được xếp ngồi
cạnh mẹ và cô ả mặt đẹp, c̣n nàng kẹp giữa một bên là Lương Nhữ
Tri, một bên là thằng giặc nhỏ Bảo Phương.
- Đỡ suy nhược thần kinh chưa cháu? – bà Nhu đon đả.
- Dạ, đă khá hơn nhiều. Đợt đó, cháu về Sapa cắt thuốc, thuốc
nam, uống một thang là thấy đỡ đau đầu hẳn.
- Thế bệnh cột sống đĩa đệm?
- Cái đó phải vật lư trị liệu hơi lâu. Giờ vẫn thỉnh thoảng cháu
bị đau lại nhưng không đến nỗi phải bỏ dở công việc như trước cô
ạ.
- Chị làm ở chỗ mới thế nào? Nghe nói là công ty nước ngoài mà
lương rẻ mạt lắm hả?
- Chị thấy lương cũng tương xứng với công việc. C̣n em th́ sao?
Câu hỏi ngược của Vân làm Hạnh Phương tức tối. Ai chẳng biết là
cô ả chỉ sóng tay tiêu tiền của mẹ c̣n việc ở ảnh viện th́ làm
bê bết măi không xong. Bà Nhă thấy cô nàng không trả lời được
th́ vội vă đỡ lời:
- Cô nghe mẹ cháu bảo cháu chuẩn bị học cao học phải không
Phương?
- Dạ vâng ạ - Hạnh Phương vội bám lấy những lời đó như một thí
sinh dốt được gà bài - Cháu chuẩn bị thi nên cũng hơi bận.
- Ừ, c̣n trẻ th́ cứ tập trung vào. Vài ba năm nữa, hăm bảy hăm
tám, cứng tuổi rồi – bà Nhă liếc về phía Vân một cái – sợ có
muốn cũng chẳng c̣n đủ thời gian mà học… Thanh, con cũng phải
phấn đấu đi chứ, đàn ông mà chỉ có bằng kỹ sư, thua cả vợ, th́
người ta cười cho!
Vân giấu tiếng cười nhạt, nàng quay sang nói chuyện bóng đá với
Bảo Phương. Dù có nghịch ngợm tai quái, thằng bé này vẫn dễ trị
hơn đám đàn bà “miệng nam mô” cũng như hai tên đàn ông đê tiện
ngồi kia. Câu chuyện được dẫn dắt sang hướng khác, Hạnh Phương
lên tiếng nũng nịu:
- Cháu định đi học lái xe. Chú Th́n với bác Lương có biết trung
tâm nào dạy tốt không?
- Cái này bác không biết lắm. Già rồi, toàn đi bộ. Chỗ nào xa
th́ bảo thằng con đưa đi. Xe cộ may ra chỉ có chú Th́n biết.
Dù biết bản lĩnh bịa chuyện của tên già họ Lương, Vân vẫn cảm
thấy dựng tóc gáy trước những lời như thật của hắn. Th́n huênh
hoang với Phương về chuyện học để thi lấy bằng ǵ đó c̣n Lương
th́ quay sang bà Nhă cười tươi:
- Bên kia chắc Mercedes với BMW nhiều như rươi cô Nhă nhỉ. Chả
bù cho bên này, toàn xe Hàn Quốc liên doanh vớ vẩn.
- Ấy, bác nói thế. Xe con trai bác đi bọn em có cố cũng chả mua
được.
- Con trai anh Lương mua Lexus từ thời đầu đấy, đến nay cả Hà
Nội cũng chỉ có chục chiếc mà toàn biển ngoại giao thôi – Th́n
nói oang oang.
Những gương mặt no đủ cười tít mắt v́ mùi tiền sộc ra theo mỗi
câu nói. Bà Hạnh Nhu nh́n Th́n bằng ánh mắt long lanh ướt rượt,
gắp một miếng nạc cua cho hắn:
- Em định mua cho cháu nó cái Premacy anh ạ. Anh thấy thế nào?
- Con gái đi Premacy được quá c̣n ǵ! Số tự động nhé, giá mềm
nữa nhé.
- Chú đừng có hùa với mẹ cháu! Bọn bạn cháu có đến mấy đứa đi xe
đấy rồi, vỏ xe mỏng va nhẹ đă rúm ró lại, mà xe có 30 ngàn, chả
bơ công rút tiền… - Phương dẩu môi - Cháu thích đi Pajero giống
chú cơ.
Bà Nhă bỏ chiếc vỏ ṣ xuống bát, liếc mắt mắng yêu:
- Con bé này, sao lại thích đi cái xe chẳng nữ tính tí nào thế!
- Xe đấy gần 50 ngàn, thế mới gọi là mua ô tô chứ mẹ. Xe dưới 30
ngàn th́ chỉ là cái hộp bốn bánh thôi.
“Trọc phú, rởm đời ngọt xớt!” – Vân rủa thầm. Nàng quay sang bà
Hạnh Nhu, mỉm cười niềm nở:
- Cùng tầm tiền, cô để Phương mua Ford Mondeo đi cho sang. Hơn
kém nhau vài trăm đô nhưng một cái có nội thất da với phanh ABS.
Hoặc nếu Phương vẫn thích lái xe gầm cao th́ mua Ford Escape.
- Ôi, em không biết là chị Vân c̣n đi làm thêm cho bọn Ford đấy
đấy!
Vân lại nhếch môi cười. Hạnh Phương cố t́nh lái chữ Ford ngả
theo dấu huyền, để ám chỉ cái nghề mà ai cũng biết là nghề nào
đó. Nàng đưa mắt về phía Thanh và thấy chàng thoáng cau mày.
Chàng đang bực Hạnh Phương v́ câu nói ác hay bực nàng v́ cái quá
khứ lừng lẫy chẳng tốt đẹp ǵ? Nàng trả lời Hạnh Phương, thấy
miệng ḿnh nhạt thếch:
- Bọn chị độc quyền thiết kế quảng cáo cho bên Ford. Với lại bạn
chị cũng mới mua xe.
- Có phải cái cậu đi ô tô đỏ hôm nọ đi với Vân ở đoạn đầu Quang
Trung không?
Vân ngước lên nh́n bà Nhă, một lát mới nhớ ra chuyện hẹn gặp Tố
mấy tuần trước. Chưa kịp trả lời th́ bà với mẹ con Hạnh Phương
đă ríu rít nói sang chuyện khác. Nàng liếc về phía Thanh, có dấu
hỏi trong ánh mắt của chàng.
*Bữa tiệc ê hề những món ăn đắt tiền và những lời thơn thớt cuối
cùng cũng chấm dứt. Bà Nhă hào hứng kéo tất cả đi “tăng 2”
karaoke bằng một vẻ vừa khẩn khoản vừa quyền hành. Vân cúi xuống
sửa lại mép áo để giấu cái nhăn mặt. Nàng dị ứng với những căn
pḥng mờ mờ xập x́nh tiếng nhạc và dị ứng với những gương mặt
quá đỗi giả tạo này. Lễ phép xin lỗi bà Nhă v́ phải về nhà đợi
điện thoại của mẹ và vờ chóng mặt v́ vài ly vang trắng, nàng
khép nép chờ Thanh đưa về.
Nhưng bà mẹ sành điệu của Thanh tất nhiên không phải tay vừa.
“Thanh lên ô tô ngồi với mẹ, xe gửi lại đây mai lấy.” “Nhu ơi,
cái chỗ hôm nọ ḿnh dẫn người ta vào tên là ǵ ấy nhỉ?” “Thôi
thế Vân có việc th́ cứ về đi, bác cảm ơn.” Bằng những điệu bộ
khoả lấp, lời nói rất nhanh nhảu, tự tin, quấy quá, bà ta tách
nàng ra khỏi đám đông và khiến Thanh không thể nào mở lời được.
Vân lặng lẽ ṿng xe đi ngược hướng của đoàn người.
Với những ư nghĩ lộn xộn trong đầu, nàng không về nhà mà ṿng về
nhà Thanh. Ông Túc vẫn như thường lệ, đang chăm chú nghiên cứu
một vài thứ hiểm hóc nào đó. Cầm những bức ảnh về nhật thực toàn
phần ở Mũi Né do chính tay ḿnh chụp từ mười năm trước và ngắm
tới từng vết xước trên phần ép plastic, ông có vẻ như chẳng buồn
để ư xem ai vừa bước vào. Để mặc ông với thế giới riêng của
ḿnh, Vân định trèo lên gác xép để cũng t́m kiếm một cơi riêng
khác th́ thấy ông ngẩng lên:
- Này, con biết tiếng Khựa đúng không nhỉ?
Ông già vẫn hay gọi Trung Quốc là Khựa, chẳng rơ tại sao. Vân
quay lại kéo ghế ngồi gần ông, hỏi lại:
- Bác cần dịch ǵ ạ?
Ông già gỡ kính ra rồi lại loay hoay đeo vào, bằng vẻ lẩm cẩm cố
hữu ông lần túi lấy một tờ lịch gấp tư.
- Ờ, chiều nay sang bên nhà ông Sửu thấy có cái phim trên truyền
h́nh cáp hay quá. Bác ghi lại tên phim rồi... Đây, con xem là
phim ǵ để bác ra hàng thuê lại…
Làm sao có thể chép lại một cái tên phim loằng ngoằng giun dế
như thế nhỉ? Vân đón tờ giấy và bỗng quên mất rằng tâm trạng của
ḿnh đang sầu năo, nàng cười thành tiếng.
- Sao thế? Bác viết sai hết à? - mặt ông Túc nghệt ra, ông giơ
bàn tay có sáu ngón lên găi cằm.
- Không ạ - Vân cố nén cười nhưng dường như vẫn chưa thể nghiêm
mặt lại - Tại cái chữ bác ghi chỉ là “tập thứ hai mươi tám” thôi
chứ không phải tên phim.
- Ô, thế à? Thế tên phim là ǵ?
- Cháu không biết. Cháu có xem đâu.
- Ừ nhỉ!
Vân mỉm cười, cảm giác của nàng đă bớt nặng nề hơn. Dù sao sau
một bữa cơm kinh khủng, việc ngồi và tham gia vào câu chuyện
chẳng ra đầu ra đuôi với một người ngô nghê lơ đễnh như ông Túc
cũng dễ chịu chán! Và nếu nói một cách uỷ mị th́ nàng thích nh́n
niềm vui ánh lên trong đôi mắt hiền hiền dài dại của ông già.
Mười rưỡi rồi mười một giờ, Thanh vẫn chưa về. Ông Túc lọ mọ tẩn
mẩn với gia tài của ḿnh không để ư đến tiếng chuông của chiếc
đồng hồ cổ nhưng Vân th́ cảm thấy mỗi tiếng chuông là một tảng
đá nặng nề trĩu xuống tâm trạng của nàng. Tại sao Thanh không
nhắn cho nàng một ḍng tin, hay tranh thủ gọi và nói với nàng
mấy câu quan tâm như thói quen bao lâu nay nàng biết...
- Này, bác mới được truy lĩnh lương. Đi ra ngơ Cấm Chỉ ăn gà tần
với bác nhé!
Vân mỉm cười lắc đầu vô thức, không nhận ra vẻ thông cảm và yêu
thương ánh lên trong đôi mắt kèm nhèm tưởng như lơ đăng. Nỗi u
ám của nàng trở lại khiến ngay cả một nụ cười cũng trở nên méo
mó. Nàng dắt xe ra khỏi ngơ, vẫy tay từ biệt ông già.
o0o
* *
Đang rảo bước, Vân bỗng dừng phắt lại v́ chiếc Lexus đen đă án
ngữ ngay lối dẫn vào cầu thang nhà nàng. Hai gương mặt quen
thuộc thấp thoáng cửa xe, một dài ngoẵng, một ph́ nộn. Chúng
đang hướng ra phía hàng gửi xe ở đầu khu tập thể. Vân nhanh
chóng nép vào một góc tường, thật may cho nàng là đêm nay nàng
lại không gửi xe ở nhà quen. Nàng lùi dần, lủi vào một ngách
nhỏ, lối tắt dẫn ra phố chính. Gần nửa đêm, phố xá vắng tanh,
chỉ c̣n một hiệu café internet sáng đèn. Vân chọn một máy ở
trong cùng và cúi đầu thật thấp.
Nàng vào Yahoo Messenger. Bạn bè nàng phần lớn đều chỉ dùng
internet ở văn pḥng nên giờ này chẳng có mấy người online, dăy
nick nằm im ĺm bên những biểu tượng mặt người xám xịt. Chỉ có
Hoài Đan nhảy vào gọi nàng:
- Sao mày online giờ này?
- Không ngủ được, xuống đường đi bộ. Tạt vào chat với mày một
tí.
- Dạo này có ǵ mới không?
- Vẫn b́nh thường, việc công ty tầm này đều đều chậm chậm. Mày
th́ sao?
- Học xong rồi, chuẩn bị về. Người xét ra th́ vẫn khoẻ, nhưng
mệt tim.
- Sao?
- Lăo kia chẳng thèm gọi, chẳng thèm hỏi tao một câu. Không hiểu
làm sao nữa.
- Hồi hè tao có gặp một lần ngay trước cửa văn pḥng. Lăo ư nhăn
như bị, mặt cắt không ra một tí vui vẻ.
- (Một biểu tượng mặt người mỉm cười) Đợt đấy là công ty có vấn
đề xào xáo. Đảo chính lật đổ ách độc tài Bùi Đức Lập.
Vân cũng đưa một biểu tượng mặt cười nhưng gương mặt thật sự của
nàng th́ như lặng đi. Nàng nhớ lại và xâu chuỗi lại các sự kiện
trong đầu. Phải rồi, khi ấy nàng cũng biết. Nhưng bản thân nàng
cũng có quá nhiều vấn đề nên câu chuyện nàng nghe được cũng coi
như ch́m vào quên lăng. Nàng gơ tiếp:
- Có phải liên quan đến vụ họp cổ đông ǵ đó và em chồng mày
không?
- Sao mày biết?
Không dưới một lần Vân đă nghe Lương và Th́n nhắc đến Thạch, em
trai Lập, chúng coi người này như một quân cờ. Nàng kể vắn tắt
cho Đan về mối quan hệ của ḿnh với Th́n, về những ǵ nàng nghe
thấy, về lời đề nghị đê tiện của Th́n hồi đầu mùa hè và cả về
những rắc rối sau khi nàng chia tay với hắn.
Đan im lặng một lát, măi sau mới thấy viết tiếp. Chắc con bé
không ngờ Vân lại dây dưa với kẻ bỉ ổi đă t́m mọi cách hại sự
nghiệp của chồng nó:
- Bây giờ hắn ta vẫn bám lấy mày?
- Ừ - Vân chỉ biết gơ một chữ gọn lỏn.
- Sao không báo công an?
- Xô xát trực tiếp th́ công an cũng chỉ nhắc nhở rồi thôi. Các
vụ phá phách quấy rối th́ có hậu quả nghiêm trọng nào đâu mà mất
công t́m bằng chứng. Với lại tao không phải hộ khẩu Hà Nội, cũng
chẳng thân quen ǵ…
- Nhưng mà phải có cách chứ?
- Tao nhờ một người quen chung nói hộ, thấy hắn để yên yên độ
vài tháng. Đến hôm nay lại lù lù xuất hiện. Hồi ở đây mày có gặp
cái lăo bồ già của em chân dài Minh Ánh không?
- Có. V́ hai nhân vật đấy mà tao với Lập mới nảy sinh lắm vấn đề
vớ vẩn…
- Ừ, lăo đấy hồi xưa là người Hoa ở trong miền Nam, sau vượt
biên. Bây giờ trở sang Việt Nam, mang cái mác Đài Loan.
- Nghe Lập nói là hắn đi lừa không biết bao nhiêu bà sồn sồn
giàu có lập công ty, vẽ dự án vay vốn ngân hàng rồi ôm tiền
trốn.
- Không chỉ thế thôi đâu. C̣n nhiều tṛ lắm. Tao nghi là chính
lăo già này đă khích bác sai khiến Th́n quay lại bám để phá tao.
Giờ hai thằng già đang đứng ch́nh ́nh ở chân cầu thang nhà tao
đấy!
- Thế nên mày mới ngồi hàng chat khuya?
- Ừ, tao ngồi ở đầu ngơ, để ư năy giờ mà chưa thấy xe của chúng
nó đi ra. Chắc là nó đỗ xe cắm trại đợi thâu đêm rồi mày ạ.
- Chẳng lẽ định ngồi đấy đến sáng à? T́m chỗ nào nghỉ tạm đêm
nay đi.
- Ừ, để tao tính.
Vân bấm số của Thanh. “Thuê bao quư khách vừa gọi hiện không
liên lạc được”. Có lẽ với sự tác hợp nhiệt t́nh của bà mẹ, chàng
đă yên ổn ngoài vùng phủ sóng trong vùng phủ chăn nào đó rồi!
Nàng cắn môi, nghĩ ra một vài cái tên, những mối quan hệ quá
nhạt nhẽo. Cuối cùng, nàng gọi cho Tố “tồ”. Dù sao th́ nó cũng
chưa có ràng buộc ǵ, lại đủ thân để nhờ vả…
Vừa ngắt cuộc gọi th́ nàng thấy chiếc Lexus ́ ạch ḅ ra khỏi
ngơ. Không nghĩ ngợi, nàng đứng dậy thanh toán tiền và quay về
nhà. Trời bắt đầu đổ mưa.
Lối lên cầu thang đă khoá, Vân loay hoay lục túi t́m ch́a. Bàn
tay hơi cóng. Những đợt gió hung hăn của đêm mùa đông làm nàng
cảm thấy ớn lạnh. Và nàng c̣n ớn lạnh hơn khi hai bàn tay từ
trong bóng tối vươn ra ấn nàng vào những chiếc chấn song sắt.
Giọng Th́n rơ mồn một trong đêm:
- Mẹ mày, chạy đâu cho thoát!
Hơi rượu và mùi khét khét gây gây lộn mửa trùm lấy nàng, Th́n
xích lại ép chặt người nàng vào cánh cổng. Hai bàn tay man dại
lần trên thân thể đang vùng vẫy của nàng, tiếng hai cánh cửa han
gỉ va vào nhau, tiếng thở hổn hển và tiếng lẩm bẩm kể lể lẫn
chửi rủa của hắn trộn lẫn làm nàng buốt óc. Bám tay vào gờ tường
để lấy điểm tựa, Vân hất thân h́nh ph́ nộn bật ra để bỏ chạy.
Nhưng Th́n đă nhanh hơn một nhịp, hắn tóm được chiếc mũ đằng sau
áo của nàng. Kéo phắt khoá cởi chiếc áo khoác để thoát khỏi bàn
tay thô bạo, nàng phong phanh một chiếc áo len không tay chạy
thẳng ra đầu ngơ, tiếng chân nặng nề đuổi theo sau.
Vân guồng chân thật gấp bất chấp cơn mưa và gió rét. Nàng lao
thẳng ra đường và suưt nữa th́ bị chiếc Matiz đỏ đâm phải. Tố mở
cửa xuống xe, chưa hết sửng sốt v́ bộ dạng của nàng th́ đă thấy
Th́n chạy ́ ạch ở đoạn đầu ngơ. Nó hiểu ra vấn đề khá nhanh, vội
vă cởi áo quàng vào vai nàng. Vừa lúc đó, một chiếc Vespa phóng
tới.
Thanh nh́n chiếc Matiz đỏ vẫn mở rộng cửa rồi lẳng lặng quay xe.
- Thanh, nghe em nói đă!
Vân vùng khỏi tay Tố chạy theo, không ngớt gọi tên chàng. Thanh
không ngoảnh lại mà tăng ga để tiếng gọi xa dần... Cho đến khi
có một tiếng phanh két rợn người vang lên ở cái đoạn đường mà
chàng vừa bỏ lại, chàng mới giật ḿnh dừng xe. Từ góc phố, một
chiếc taxi cáu bẩn đă vọt ra, điên cuồng lao thẳng về phía Vân.
28
Thanh gục mặt vào tay, chàng ước sao ḿnh có thể khóc. Nhưng
không có giọt nước mắt nào chảy ra từ cặp mắt đỏ ngầu v́ thiếu
ngủ của chàng. Nỗi đau đớn dường như đang gặm nhấm và làm cho
từng khoảng nhỏ trong óc chàng trở nên nhức nhối. Vân vẫn chưa
tỉnh. Tố đă ngoặt đuôi xe cản được chiếc taxi phóng ẩu nhưng vụ
va chạm cũng làm nàng ngă đập người xuống đường. Hậu quả của cú
ngă đó nghiêm trọng hơn cả Vân và chàng tưởng.
Thanh đă lặng đi khi ông bác sĩ trực lạnh lùng nói hai chữ “sẩy
thai” rồi bước ra. Vân bị sốc và ngất ngay sau đó. Ngay cả khi
bà y tá ngái ngủ chọc mũi tiêm khá cẩu thả lên làn da tái nhợt,
nàng vẫn không tỉnh. Không kịp t́m phong b́ giữa đêm khuya,
Thanh vội vă dúi tờ năm mươi ngàn vào túi ông bác sĩ để nhận
được một câu thông báo cụ thể và nhẹ nhàng hơn:
- Thai ít tháng mà để va đập mạnh quá... Đă siêu âm kết quả tốt,
không sót rau. Bệnh nhân không choáng, chỉ là sốc tâm lư, tiêm
thuốc an thần rồi. Đây là đơn thuốc, tạm thời mua hai loại đầu
thôi, một cái là dịch truyền, một cái là kháng sinh, hiệu thuốc
ở bên trái cổng chính ấy.
Ông bác sĩ thích nói trống không đi khỏi, Thanh vẫn thẫn thờ. Ư
thức về một mầm sống vừa mất đi níu chặt chân chàng. Một vài
người thức trông người thân nằm cùng pḥng lên tiếng an ủi, chỉ
dẫn cho chàng mấy thủ tục không thành văn trong bệnh viện và
giục “làm nhanh lúc nào hay lúc đấy”. Chàng thậm chí c̣n không
thể hiểu nổi họ nói ǵ cho đến khi Tố bước tới bên vỗ vai chàng,
chiếc Matiz đỏ đă nát bét phần đuôi xe nhưng thật may là Tố chỉ
bị vài vết rách và bầm tím không đến nỗi nặng quá:
- Cậu để tớ đi mua thuốc cho, vào trong kia đi!
Thanh máy móc lắc đầu rồi đi dọc hành lang. Những sự kiện liên
tiếp xảy ra trong một khoảng thời gian quá ngắn đă đem đến cho
chàng quá nhiều đau khổ. Với chàng, đây là một cơn ác mộng.
o0o
Vài ngày sau, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Không tỏ ra hoảng
loạn hay kích động, Vân giữ một vẻ u uất đau đớn. Bác sĩ vẫn
phải cho nàng dùng thuốc an thần. Buổi trưa, nàng nằm mê mệt.
Ông Túc sau khi mang thêm tiền cho Thanh chi dùng trong viện
cũng đă quay về cơ quan. Hạnh Phương xuất hiện trước mặt Thanh
đúng lúc đó.
- Em nghe bố nói, anh đă đưa đơn thôi việc, có phải vậy không?
Thanh không gật cũng không lắc đầu, chàng lặng lẽ chỉ ra hành
lang và nhanh chóng khép cửa lại. Khi đă ở ngoài khuôn viên bệnh
viện, chàng mới lên tiếng:
- Bây giờ không phải là lúc nói chuyện đấy nữa Phương ạ. Hôm
trước anh đă nói rơ với em rồi.
- Vậy bây giờ anh xoay xở ra sao? Chị Vân th́ bị như thế, tiền
đâu mà…
- Anh tự lo được. Cảm ơn em.
- Em xin lỗi, hôm ấy em quá giận - Hạnh Phương sụt sịt.
Thanh nh́n gương mặt lúc nào cũng như một diễn viên kịch của
Hạnh Phương, khẽ lắc đầu. Hôm qua, một tuần kể từ sau buổi nói
chuyện của chàng với cô ta, chàng đă xin nghỉ việc.
Mọi chuyện bắt nguồn từ mối quan hệ thân thiết của mẹ Hạnh
Phương và mẹ chàng. Hai người thường nói vui là sẽ làm thông gia
của nhau. Trước khi gặp Vân, chàng cũng nghĩ rằng t́nh cảm tương
đối nhạt nhẽo với Hạnh Phương sẽ có thể phát triển thành một cái
ǵ đó cao hơn t́nh cảm anh em, một thứ gần như t́nh yêu. Thậm
chí chàng cũng không quá ngần ngại khi để bà Hạnh Nhu giới thiệu
cho chàng một công việc tốt ở công ty của ông chồng cũ, tức là
bố Hạnh Phương. Việc Hạnh Phương đột ngột “lơ” Thanh đi khiến
chàng cảm thấy khá áy náy nhưgn chàng đă cố gắng rất nhiều trong
công việc và không để ai chê trách. Sau đó, khi đến với Vân, cảm
giác áy náy đó cũng đă phai dần. Chỉ tới những ngày gần đây,
Hạnh Phương gặp lại và đột nhiên thấy thích chàng, mọi chuyện
mới trở nên phức tạp.
Tuần trước, chàng đưa mẹ về quê viếng mộ các cụ bên nhà ngoại,
bà Nhă rủ cả mẹ con Hạnh Phương cùng đi. Trưa hôm đó, bà đă đ̣i
vào một khu du lịch sinh thái câu cá ven đường để tạo điều kiện
cho Phương và Thanh nói chuyện riêng. Trong cḥi câu cá vắng vẻ,
Phương đă nói rằng cô ta yêu chàng, rằng cô ta đă sai lầm khi bỏ
rơi chàng, rằng cô ta muốn được làm con dâu mẹ chàng(!). Thanh
đă nhẹ nhàng nhưng kiên quyết từ chối. Kể cả khi Hạnh Phương
dùng nhan sắc và gia sản để quyến rũ, chàng vẫn không thay đổi.
Bực tức, cô ta đă tuyên bố rằng chàng là đồ lợi dụng và thề sẽ
làm cho chàng phải hối hận.
Một tuần qua, những chi tiết nhỏ trong công việc của chàng
thường xuyên bị xét nét bắt bẻ. Từ trước tới nay, có một quy
luật là Thanh rảnh rỗi nghĩa là mạng của công ty hoàn toàn ổn
định và an toàn. Thế nhưng cấp trên giờ đây lại kêu ca về việc
chàng rảnh rỗi. Là một kỹ sư chuyên về bảo mật, Thanh làm việc
rất thận trọng. Cấp trên thấy vậy lại cho rằng chàng chậm chạp.
Và khi chàng nói ra ư định viết phần mềm bảo mật riêng để phù
hợp với đặc thù công ty, họ đă gạt đi. Chàng biết, ḿnh đă trở
thành cái gai trong mắt ông Bảo Thăng, quyền giám đốc và là bố
Hạnh Phương. Ngay cả thói quen đi xe Vespa của chàng cũng bị nêu
ra châm biếm giữa cuộc họp. Đến hôm nay, sau một trận lôi đ́nh
của ông Thăng nhằm vào chàng v́ mấy ngày nghỉ phép đột xuất,
Thanh đă đưa đơn thôi việc.
Hạnh Phương vẫn khóc măi không thôi. Tiếng nấc và những giọt
nước mắt của cô ta khiến Thanh bất nhẫn, chàng ngồi xuống bên
cạnh cô ta trên chiếc ghế đá hẹp, cô ả được thể ngả hẳn vào vai
chàng. Thanh quay mặt sang phía khác và nhích người ra nhưng vẫn
không rời chiếc ghế đá. Chàng nói nhỏ:
- Em nín đi.
- Anh nói anh không giận em đi đă.
- Ừ, anh không giận em đâu – Thanh nói như cái máy, mắt vẫn nh́n
miên man về phía góc vườn hoa. Ở đó có một gia đ́nh bệnh nhân,
người đàn ông bế đứa trẻ nựng nịu trong khi bà vợ bóc quưt và
đút từng múi cho chồng.
- Anh nói không giận nhưng không thèm nh́n mặt em - Hạnh Phương
thút thít, giọng sũng nước.
Thanh quay lại nh́n Phương, giơ tay nắm hờ vào bàn tay đang ṿ
nát mảnh giấy ăn và cố mỉm cười với cô ta như trước đây chàng
vẫn làm. Nụ cười cuối cùng trước khi thực sự bước vào cơn ác
mộng!
o0o
Nhà ga đông nhốn nháo, những con người lúc nào cũng vội đang
chen lấn trong hàng hoặc bồn chồn bên đám túi ḥm lỉnh kỉnh, mùi
quần áo lạ mùi hành lư trộn với tiếng loa cùng tiếng người léo
nhéo tạo thành một thứ tác động tổng hợp chẳng dễ chịu ǵ cho
thần kinh. Một cô gái trẻ ăn mặc đơn giản nhưng sang trọng đang
thơ thẩn dạo quanh sảnh rộng. Do có trục trặc kỹ thuật, chuyến
tàu đi miền Nam của cô sẽ chuyển bánh chậm khoảng nửa tiếng đồng
hồ. Mải mê vào cuốn sách hướng dẫn du lịch Lonely Planet, cô
suưt nữa va phải một người.
- Xin lỗi chị.
Người phụ nữ xách túi giả da mặc chiếc áo khoác tối màu đang vịn
vào tường vẻ mệt mỏi, chiếc khăn bằng dạ quàng kín tai và kiểu
ăn mặc già dặn th́ hoàn toàn xa lạ, nhưng những lọn tóc nâu lỉa
chỉa của người này làm cô gái cảm thấy ngờ ngợ…
- Vân, có phải mày không?
Cái đầu quàng khăn dạ quay lại. Một gương mặt xanh mét nhưng
quen thuộc, không biết có nên gọi là đang cười.
- Mày bị cảm hay sao mà mặt tái thế? Lại đằng kia ngồi đi.
Quá ngạc nhiên v́ sự xuất hiện của Đan, con bạn mới hôm trước
c̣n chat với nàng từ London, Vân không c̣n sức để làm ǵ khác.
Nàng buông ḿnh xuống chiếc ghế nhựa. Lạnh toát.
- Thấy sao rồi? – Đan sờ lên trán bạn, rút khăn giấy khẽ thấm mồ
hôi đọng trên đó rồi dợm đứng dậy – Mày ngồi đây để tao ra kia
mua hộp dầu.
Vân đưa bàn tay ră rời ngăn Đan lại, thều thào:
- Thôi, không cần đâu. Tao đỡ hơn rồi.
- Không được, mày tựa vào người tao, ḿnh ra kia t́m chỗ nào dễ
chịu hơn để ngồi. Phải uống cái ǵ nóng nóng…
- Đừng, để tao ngồi yên cho đến lúc lên tàu đi. Tao trúng gió
thôi, lên tàu ngủ một giấc là khỏi ấy mà.
Không bắt Vân đi và cũng không đi ra ngoài nữa, Đan hỏi một chị
đứng tuổi ngồi ở gần đó để mượn hộp dầu xoa lên thái dương, lên
cổ cho bạn. Hơi dầu ấm sực làm nước mắt Vân giàn giụa. Nén cơn
đau âm ỉ để ngồi thẳng dậy, nàng nh́n Đan hỏi bằng giọng b́nh
thường nhất:
- Sao giờ này mày lại ngồi đây? Bỏ học về đi chơi với chồng hả?
Đan cười không trả lời mà lại hỏi ngược nàng. Vân cũng cố nặn ra
một nụ cười méo mó. Nàng quàng lại cái khăn lên đầu để tránh một
cơn xúc động:
- Sắp sửa có cái lễ động thổ khởi công trong khu kinh tế Lao
Bảo, công ty nhận tổ chức, sếp phái vào đấy làm.
- Làm chỗ này vẫn ổn chứ hả? Sao tao thấy mày xanh thế?
- Tốt lắm mày ạ. C̣n mặt mũi tao thế này, chẳng qua là v́ vội đi
không trang điểm thôi. Mà mặt tao th́ mày biết rồi đấy, thiếu
son phấn một cái là bạc ra ngay.
- Ừ, chắc là v́ trúng gió nữa. Thế là mày đi tàu Thống Nhất
chuyến 11 giờ à?
Vân gật đầu. Nàng nh́n vẻ quư phái trên gương mặt hồng hào của
Đan, khẽ nhói lên một nỗi đau ghen tị.
- Thực tập với Yvonne de Philbert thế nào? Sao về sớm thế?
- Xong hết rồi mày ạ. Có muốn ở người ta cũng kiên quyết đuổi
về.
- Thế mày định đi đâu? Sài G̣n, Huế hay Đà Nẵng? Sao không đặt
vé bay lại đi tàu thế hả? Mà năy giờ tao không thấy chồng mày?
- Mày toàn hỏi một tràng như thế th́ tao biết trả lời thế nào –
Đan lắc đầu, thoáng cười – Tao đi Huế, sau đó sẽ đi tiếp Đà
Nẵng. Đi chơi một ḿnh thôi. Chồng để ở nhà, cho vào tủ khoá kỹ
rồi.
Vân nh́n xoáy vào đôi mắt rất sáng của bạn, nàng biết cái kiểu
nói vừa ngoa vừa buồn cười của con bé này:
- Có chuyện ǵ à? Sao vừa mới về mà chúng mày đă…
- Chuyện cũng dài ḍng lắm. Hai bọn tao thi nhau hiểu lầm.
- Lỗi của ai nhiều hơn?
Như bất ngờ trước câu hỏi của bạn, Đan ngẩn ra một lát rồi mới
lẩm bẩm:
- Không biết nưa, chắc của tao nhiều hơn.
- Vậy th́ giải thích xin lỗi.
Nói xong câu ấy một lát Vân mới cảm thấy ngạc nhiên và cay đắng
với chính ḿnh. Đan đang ngó nàng lạ lẫm. Có lẽ chưa bao giờ nó
nghĩ đến chuyện Vân, một người thích đối xử phũ phàng với đám
mày dâu lại đưa ra lời khuyên như vậy. Nàng nh́n sững vào vẻ
chần chừ trên khóe môi hơi cười của nó, liên tưởng đến việc nàng
đă vội chạy theo Thanh để nói rơ chuyện hiểu lầm. Tại sao cũng
là đàn bà mà nó và nàng khác nhau tới từng phản ứng nhỏ như vậy
nhỉ? Tiếng loa văng vẳng, chẳng rơ đang nói ǵ. Vân bậm môi, cơn
đau lại dội lên.
- Trông mày xanh quá! - Giọng đan đang lo lắng- Hay trả lại vé
về nghỉ để mai hăy đi.
- Không được.Tao cần đi gấp.
- Vậy th́ cứ ngồi yên ở đây để tao sang đường mua thuốc.
Đan đứng dậy quay người bước đi, như sực nhớ ra điều ǵ, nó quay
lại nh́n nàng cười dịu dàng:
- Cảm ơn mày.
Vân hiểu nó định cảm ơn nàng v́ điều ǵ nhưng không lắc cũng
chẳng gật, chỉ đưa mắt theo dáng đi thanh thản của nó cho đến
khi mất hút. Xách chiếc túi của ḿnh lên, nàng bước về phía cửa
ra tàu, cúi mặt cố để không bật lên tiếng nấc. Trên băng ghế mà
nàng và Đan vừa bỏ lại, cuốn Lonely Planet nằm trơ trọi. Giờ chỉ
c̣n ḿnh nàng trong cái thế giới đầy đe dọa này…
29
Vân nằm trên tầng 2 của một khoang sáu giường. Không gian chật
hẹp bí bức. Mùi thuốc lá từ pḥng bên cạnh bay sang khiến nàng
càng ngạt thở. Đắp tấm chăn nỉ màu lờ nhờ khen khét một thứ mùi
công cộng, nàng cảm thấy cơn buồn nôn dâng lên, không phải cảm
giác nôn nao đầy hy vọng mấy tuần trước mà là một cảm giác trống
rỗng đến quặn ḷng. Tàu chuyển bánh, nhịp rung lắc đều đều,
những âm thanh nằng nặng nện trên đường ray đều đều, ngay cả
tiếng ŕ rầm tṛ chuyện của hai mẹ con giường bên cạnh cũng đều
đều. Vân nhắm mắt nhớ lại những lời nói rin rít của người đàn bà
mà nàng đă từng hy vọng sẽ gắng yêu thương kính trọng như mẹ
ḿnh…
Tiếng động và mùi cháo toả ra từ chiếc cặp lồng nhôm quen thuộc
đánh thức Vân dậy. Không phải Thanh hay ông Túc mà là bà Nhă và
bà Nhu. Hai nụ cười, tươi, ngọt.
- Vân cũng tinh nhỉ. Thấy mùi cháo là tỉnh ngay!
Nàng không bày tỏ cảm xúc, hững hờ đón lấy bát cháo. Cháo tim
gan, c̣n nóng và rất thơm. Nàng không thể nào nuốt nổi. Câu nói
đùa cố ư vừa xong của bà chủ tiệm áo cưới khiến cổ nàng đắng
ngắt.
- Vân ăn đi… - bà Nhă khẽ nâng bát cháo trong tay nàng - Cháo
tim gan bác mua ở Trần Nhân Tông đấy. Ăn cho chóng khoẻ…
Bà Nhu tiếp tục mỉm cười, giơ tay sửa lại bó hoa trên nóc tủ:
- Phải đấy, ăn đi cháu ạ. Ăn cho hết, kẻo Thanh nó lại trách mẹ
không biết chăm vợ.
- Ḱa ḿnh, người ta bảo rồi mà… - bà Nhă gắt nhỏ - Vân với
Thanh chúng nó đă cưới đâu mà vợ với chồng, nghe thế rồi các bác
ở đây cười cho.
Đến đây th́ Vân không thể nuốt nổi nữa. Nàng có cảm giác ḿnh bị
lột trần và phơi ra giữa căn pḥng chật ních người bệnh và người
chăm bệnh bởi câu nói ngọt ngào đến lạnh gáy của người đàn bà
trước mặt. Nàng muốn phản ứng lại bằng một lời chua cay ngoa
ngoắt nào đó nhưng không sao nghĩ ra được, dường như đầu óc nàng
đă bị tê liệt cả rồi. Hai người đàn bà vẫn người tung người hứng
qua lại bên giường nàng:
- Hoa hồng đẹp quá. Có phải cái cậu đi Matiz đỏ hôm nọ tặng
không cháu? (Quay ngoắt sang đề tài khác, mặt vụt buồn) Nhu ơi,
ḿnh nhớ không, chị thằng Thanh mà người ta bỏ mất ấy, cũng định
đặt tên là Hồng Nhung đấy. (Bần thần nh́n sang Hạnh Nhu mếu máo)
Hích, số người ta vô phúc, cái mạng của con cũng không giữ được
để mà đặt tên.
- Phải rồi, con bé hồi đấy hơn sáu tháng ḿnh nhỉ. Nghĩ lại mà
thương quá! (Đưa tay chậm nước mắt).
- Hích. Con bé giống anh ấy như lột. Ḿnh chỉ kịp ch́n mặt nó
một lần. (Nghẹn ngào) Giá mà nó bỏ ḿnh đi sớm th́ c̣n đỡ…
- Ừ, kể ra như thế mà lại hơn, bỏ đi từ lúc chưa rơ h́nh, có ǵ
cũng… (liếc Vân một cái) dễ ăn dễ nói…
- Cháu xin phép, cháu ra ngoài một lát – Vân đặt bát cháo xuống
đầu giường đi như chạy ra ngoài hành lang. Những lời kể lể vẫn
vo ve đuổi theo nàng như một bầy ong độc. Nọc của chúng làm ngạt
thở, nàng cần có một khoảng không, nàng khát nước. Nàng nghĩ tới
khuôn viên phía sau dăy pḥng bệnh. Nàng lao về phía ấy. Nhưng
một h́nh ảnh đập vào mắt nàng, trên băng ghế, Thanh đang nắm tay
và cười với Hạnh Phương, nụ cười ấm áp…
Vừa đúng lúc đó, một tia nắng yếu ớt lọt qua cửa kính chiếu
thẳng vào chiếc giường hẹp trong khoang tàu. Trong hệ thống loa,
người phát thanh viên nói ngọng đang lải nhải một cái tên ga
miền Trung lạ lẫm.
o0o
Bất chấp chiếc biển cấm, Thanh dựng xe trên hè phố, thất thểu đi
vào trong ngơ. Thêm một buổi sáng t́m kiếm không kết quả c̣n
niềm hy vọng th́ cứ thế vơi dần. Con mèo nằm buồn thiu trước
cửa, cái đuôi đập chầm chậm theo một nhịp chán nản, thấy chàng
nó cũng chẳng buồn nhúc nhích đứng lên. Ông Túc đang loay hoay
rang cơm trong bếp, chiếc chảo nông cập kênh trên kiềng bếp gas
quá khổ, đôi đũa dài lều nghều đến là vụng.
Thanh bước lại nh́n đăm đăm vào chiếc chảo một lát rồi cất giọng
mệt mỏi:
- Vẫn không có tin tức ǵ bố ạ.
Ông già lách khỏi gian bếp, chẳng nói chẳng rằng, sắp xếp bàn ăn
mâm bát. Hai chiếc bát con, hai đôi đũa buồn thiu. Ngay cả tờ
lịch trên tường cũng không c̣n giống màu xanh mà trở nên xám
xỉn. Sinh khí trong ngôi nhà này dường như đă theo chân con bé
biến đi mất rồi.
Bữa cơm chỉ có hai người đàn ông và một chảo cơm rang trứng. Con
mèo cũng không buồn lim dim cái vẻ háu ăn nữa, nó cứ mở to mắt
nh́n ngơ ngác rồi lại cất lên những tiếng meo meo năo ḷng. Bà
Nhă bước vào đem theo làn gió hút, chiếc áo da màu huyết dụ cũng
trở nên bầm tím v́ ánh sáng lờ mờ mà mùa đông lười biếng rọi qua
những ô cửa nhỏ.
- Sao ăn uống tối om om thế? Bật đèn lên đi chứ.
Miệng nói, tay bà lần công tắc. Ánh đèn trắng nhợt nhạt phủ lấy
cả ba người. Thanh ngước lên, mẹ và cha đều ở đây nhưng chàng
không có một gia đ́nh. Lặng lẽ nhai trệu trạo cho qua bữa, chàng
lấy ấm pha trà.
- Rét ǵ mà rét khiếp! Ở bên kia có rét nhưng không buốt thế
này…
- Cơm nước kiểu ǵ mà có mỗi tí hành tí trứng thế? Sao không gọi
hàng cơm b́nh dân đầu ngơ thêm mấy miếng chả với bát canh?
- Ơ, cái con mèo này hay nhỉ, ai cho mày ăn mà mày sán lại…
Chẳng ai hưởng ứng những câu xuưt xoa của bà Nhă. Con mèo sau
khi bị từ chối cũng lặng lẽ bỏ đi. Không khí trong nhà cứ như
quánh lại. Và tiếng chuông điện thoại vang lên làm cho cái khối
đặc quánh ấy vỡ oà ra:
- A lô – Thanh nhào đến vồ lấy máy – Vâng, đúng rồi ạ. Vâng,
đúng. Vâng, màu hồng ngả xám. Cảm ơn anh…
Tắt chiếc máy, chàng nh́n hai người c̣n lại bằng con mắt trống
rỗng. Giọng tắc nghẹn:
- T́m được xe ở băi sông Hồng.
Người đàn ông đội mũ bảo hộ cằp cặp ư chừng là người coi thầu gơ
đất bám trên yếm chiếc xe, chép miệng:
- Công nhân bảo là xe máy tôi c̣n không tin, nghĩ là phao giao
thông hỏng giạt vào cơ. Cũng may nước cạn nên buộc dây vào kéo
một lúc là lên, không phải huy động xúc.
Thanh chết lặng nh́n sợi dây thừng ḷng tḥng ở tay lái, trên đó
có một sợi dây dù mà đất phù sa đă biến màu xanh nguyên thuỷ của
nó thành một thứ màu chết chóc, hẳn là nàng đă lồng bàn tay đầy
gân xanh vào nó như một mối ràng buộc cuối cùng... Chàng hít sâu
và dằn cơn đau ở ngực lại, dơi mắt về phía hạ nguồn. Ḍng nước
đục lờ tưởng như b́nh yên kia có lẽ đă cuốn đám mây sáng của
chàng ra phía biển mất rồi.
Chiều dần buông trên mặt sông, một buổi chiều đông thê lương.
Thanh vẫn đứng như trời trồng giữa bờ kè ngổn ngang lồng lộng
gió. Bà Nhă ngọt ngào ch́a mấy bao thuốc lá ngoại, nói ǵ đó cảm
ơn đội thi công kè. Ông Túc th́ khoanh tay ngó nghiêng bên cạnh,
không có cử chỉ nào bày tỏ rằng ông quan tâm đến sự việc. Liếc
chồng cũ một cái ngán ngẩm, bà đến bên Thanh:
- Xong rồi, về thôi con!
- Mẹ để con đứng đây thêm lúc nữa.
- Có ǵ mà đứng nữa con ơi! Nó…
Thanh quay lại chặn ngang ḍng thuyết giảng phân tích mà chàng
đă quá rơ của bà Nhă, chàng nói nhanh và tránh nh́n vào mặt mẹ:
- Thôi, mẹ cứ về trước đi kẻo dượng Thọ chờ.
- Thế c̣n việc…
- Để con gọi taxi cho mẹ.
- Sao con cứ chặn ngang lời mẹ thế hả?
- Con xin lỗi mẹ.
- Con có biết là…
- Thôi cô đi về đi! - ông Túc năy giờ giữ vẻ bàng quan bỗng lên
tiếng, giọng nghiêm nghị chưa từng thấy - Lát nữa tôi chở con
về.
- Anh vẫn c̣n biết lo cho thằng bé hay sao? Tôi tưởng anh chỉ
biết cắm đầu vào mấy cái xe. Mấy hôm nay trong khi tôi chạy đôn
chạy đáo th́ anh ở nhà b́nh chân như vại…
- Đây không phải lúc cô giở cái tṛ ăn nói xảo quyệt ra nhập
nhèm trắng đen đâu. Tôi chưa hỏi đến chuyện hôm nọ cô với con
Nhu làm ǵ đấy!
Lời của ông Túc làm người đàn bà đang hung hăng bỗng như nhũn
ra. Bà quay người đi thẳng. Những bước chân bực bội dằn lên đám
đá hộc khấp khểnh. Thanh nh́n theo buông tiếng thở dài:
- Vừa rồi bố bảo mẹ với cô Nhu làm sao?
- Không có ǵ. Mấy chuyện nhố nhăng thôi. Đứng dẹp vào đây con,
đất nó lở một cái bố không kéo mày lên được đâu!
Thanh lùi vào phần kè đá. Chàng nh́n vẻ b́nh tĩnh như không của
ông bố và thấy cơn đau ở ngực dịu đi một phần. Ông không an ủi,
không nói những lời đầy đạo lư có trước có sau vẹn tṛn sáo
rỗng, ông chỉ lo cho chàng bằng cái cách riêmg hơi lạ lùng của
ḿnh. Và nh́n vào gương mặt thẫn thờ của ông lúc này, chàng biết
là ông thương yêu Thái Vân cũng như thương yêu chàng vậy.
- Ḿnh về kẻo tối bố nhé.
- Ờ. Thằng C̣i ở nhà chắc đói meo rồi. Đưa ch́a khoá đây tao đi
cho nhanh.
Chiếc Vespa lọc xọc chạy trên con đường dọc băi sông, Thanh gục
mặt vào bờ vai gầy g̣ của cha, gió thổi buốt da, bóng tối và lớp
khăn len của ông Túc biết là chàng khóc.
Hai năm sau.
Người đàn ông trẻ đi dọc bờ sông. Không mũ nón, cũng chẳng có ô
hay áo mưa, người đàn ông khom người giấu chiếc máy ảnh vào bên
trong vạt áo gió. Hội An mùa đông thật ẩm ướt và ảm đạm. Những
mảng rêu xanh trên mái ngói và ánh mắt của những người đang lầm
lũi đi dưới làn mưa đan chéo dường như sẫm lại v́ hơi nước.
Quán café nhỏ xíu mở cửa trông ra sông, những gương mặt lạ lẫm
b́nh yên nghiêng nghiêng dơi ra mặt sông, nơi có những con
thuyền sơn xanh đỏ đậu túm tụm, những con mắt vẽ trên mũi thuyền
như hờ khép trước những giọt mưa uể oải. Chọn một bàn trong
cùng, người đàn ông quay lưng lại với tất cả, hướng gương mặt
hơi tái đi v́ rét vào bức tường nơi chỉ có chiếc bảng con quảng
cáo cho tour du lịch đi Cù lao Chàm. Những sợi tóc ngắn bết trên
vầng trán khôi ngô, đôi mắt nâu sau cặp kính và đôi môi mím chặt
khiến anh mang một vẻ trầm mặc u uẩn như thể triết gia. Chiếc
quần jeans hơi bạc, chiếc sơ mi kẻ sọc nhỏ bên trong và chiếc áo
gió bên ngoài đều không có ǵ đặc biệt nhưng toát nên vẻ thanh
lịch. Và nếu anh không gọi cà phê bằng tiếng Việt có lẽ mọi
người vẫn tưởng anh là một khách du lịch Nhật Bản Hàn Quốc nào
đó như khi mới bước vào.
Cởi áo khoác máng lên thành ghế, dùng tay áo sơ mi lau mấy giọt
nước từ trên tóc vừa nhỏ xuống chiếc máy ảnh không c̣n mới, anh
chậm răi nhấp từng ngụm cà phê đắng ngắt và lật giở một vài tờ
rơi giới thiệu khu đô thị cổ. Ṿng chung khảo và lễ trao giải
thưởng tin học Trí tuệ năm nay không tổ chức ở Hà Nội mà lại
chuyển vào Đà Nẵng. Mấy ngày bảo vệ kéo dài tưởng như không bao
giờ chấm dứt. Anh chán nản giao lại việc tŕnh bày cho mấy người
cùng nhóm và bỏ đi Hội An. Dù sao, lễ trao giải sẽ diễn ra vào
giữa tuần sau và phần mềm về an ninh mạng của anh đă cầm chắc
một giải tàm tạm nào đó. Anh không cần phải mất quá nhiều thời
gian vào nó khi mà thời tiết và khung cảnh đang khiến tâm trạng
anh quay quắt nghẹn ngào.
Nàng bỏ anh đi cũng vào những ngày đông buốt giá như thế này.
Nàng đi, mang theo những ngày t́nh yêu như trong giấc mộng và
niềm hạnh phúc vô bờ, bỏ lại cho anh nỗi đau đớn và một tâm
trạng triền miên trống rỗng. Anh không thể nguôi, không thể
quên, không thể thôi thương nhớ. Anh cũng chẳng thể tin nổi rằng
nàng đă không c̣n. Mỗi sáng thức dậy, anh vẫn tưởng rằng nàng
sắp đến bên anh với nụ hôn và những lời yêu thương nồng nàn cho
một ngày mới. Hàng đêm, trong những cơn mơ chập chờn hư hư thực
thực, nàng ở trong ṿng tay anh, mải miết đam mê như chưa từng
xa cách bao giờ. Đă hơn hai năm rồi, anh ch́m đắm trong thế giới
riêng đầy ắp bóng h́nh của nàng với một nỗi ân hận dày ṿ.
Có đường phố nào vui, cho ta qua
một ngày
Có sợi tóc nào bay, trong trí nhớ nhỏ nhoi
Không c̣n, không c̣n ai, ta trôi trong cuộc đời…
Chiếc loa cũ kỹ phát ra những câu hát vô t́nh như mũi dao lách
nhẹ vào trái tim đă chất chứa buồn đau của người đàn ông, anh
tựa vào thành ghế để gh́m đôi vai run rẩy. Lặng lẽ bỏ kính ra
lau và chấm nhanh lên khoé mắt hoe đỏ, anh quay người lại, nh́n
ra con sông tràn nước.
Thường th́ anh không thích ngắm sông, ḍng nước rộng gợi cho anh
những liên tưởng tang tóc. Nhưng sông ở Hội An mang một nét đẹp
đặc biệt, ngay cả vào mùa lũ nó vẫn có vẻ nhỏ bé đến nao ḷng,
và con phố ven bờ sông với những người trùm áo mưa đạp xe chậm
răi th́ trầm lặng như thể những thước phim quay chậm nhạt nhoà.
Đưa máy ảnh lên ngắm bâng quơ một lát, anh chỉnh nét để chụp một
chiếc xích lô đang chầm chậm đi qua. Mới bấm được hai kiểu, vai
anh bỗng bị huưch nhẹ bởi cái khuỷu tay của một người phục vụ.
Ống kính chệch hướng và trong khuôn ngắm hiện ra một người đàn
bà đang vén áo mưa để ngồi lên xe đạp.
- Thái Vân!
30
Không để ư tới lời xin lỗi của cô gái chạy bàn, Thanh lao ra
ngoài. Mưa vẫn rơi và phố vắng tanh. Khi năy, qua khuôn ngắm
hẹp, chàng thấy một h́nh ảnh quen thuộc. Gương mặt nghiêng
nghiêng khuất sau chiếc nón nhưng dáng ngồi và vóc người th́
giống Thái Vân y hệt. Chàng nh́n quanh quất. Chàng dụi mắt, đôi
mắt nhoè v́ nước mưa hay nước mắt, chính chàng cũng chẳng rơ
nữa. Người đàn bà với chiếc áo mưa xanh đă biến mất. Như là một
ảo ảnh.
- Anh Thanh!
Tiếng nói vui vẻ cất lên từ phía sau. Một cô gái trẻ giương
chiếc ô màu bạc chạy tới chỗ chàng, giọng Sài G̣n ngọt ngào:
- Th́ ra anh đứng chỗ này, đi t́m anh muốn chết.
- Sao Uyên lại ở đây?
- Uyên hỏi anh Khanh, anh Khanh nói anh đi Hội An từ sáng sớm.
Trời ơi, năy giờ chạy ḷng ṿng lạc đường mắc cười quá.
- Thi cử có trục trặc ǵ à? Sao không gọi điện để anh về?
- Điện thoại anh lúc nào cũng không liên lạc được hết. Làm Uyên…
- Nhưng có chuyện ǵ?
- Không có chuyện ǵ đâu à! Uyên… Uyên chỉ muốn gặp anh thôi.
Thanh lắc đầu, chàng quay trở lại quán café. Uyên cũng lúp xúp
chạy theo. Cô vuốt vuốt mái tóc có đọng những giọt nước li ti và
nh́n vào gương mặt không rơ vui buồn của Thanh. Chàng như đang ở
trong cơi khác, đôi mắt nâu sau cặp kính trở nên mơ màng, đôi
môi không c̣n mím chặt mà hé mở gần như nụ cười làm cho chàng
càng quyến rũ.
Uyên là nhân viên văn pḥng phía Nam của công ty. Cô mến Thanh
ngay từ cái nh́n đầu tiên khi cô ra Hà Nội họp và Thanh đón cô ở
văn pḥng với gương mặt hiền hoà nhưng xa cách. Mấy ngày làm
việc, cô càng thấy rằng trực giác của ḿnh đă không nhầm. Thanh
là một người đàn ông khá lư tưởng với bất cứ người con gái nào.
Chàng không đẹp trai nổi bật nhưng sáng sủa và gọn gàng. Với phụ
nữ, chàng nhẹ nhàng và tinh tế. Dù rất thành công trong công
việc, chàng vẫn khiêm nhường. Nhưng Uyên có cố gắng thế nào th́
Thanh vẫn giữ một khoảng cách với cô. Như lúc này cũng vậy,
chàng ch́m vào một ḍng suy nghĩ riêng tư nào đó mà cô không thể
lư giải hết.
Uyên ngọ nguậy người. Đă một lúc lâu rồi cô theo dơi những cảm
xúc trên gương mặt của Thanh. Đôi khi cô nói về vấn đề ǵ đó và
Thanh vẫn trả lời nhưng cô biết là chàng chẳng để tâm vào lời
nói của ḿnh chút nào. Suy nghĩ một chút, Uyên quyết định hỏi:
- Anh nhớ chị ấy phải không?
Qua những “kênh thông tin bên lề” trong công ty mà Uyên thu thập
được th́ Thanh có vợ và người đó đă qua đời cách đây vài năm. Cô
chỉ biết có vậy. Dù rất ṭ ṃ, Thanh mới 27 tuổi và nếu không có
những sợi tóc xấu bạc sớm th́ trông c̣n rất trẻ, nhưng chưa bao
giờ Uyên dám hỏi thẳng chàng. Lần này cô đánh bạo hỏi để kéo
Thanh về với thực tại. Chàng ngẩng lên nh́n cô, nở một nụ cười
buồn buồn và… gật đầu.
Uyên cảm thấy cái lạnh của nước mưa ngấm vào người làm cô tê
tái. Vội bưng tách cà phê nóng lên nhấp một ngụm rồi nhăn mặt v́
nóng và đắng, cô hỏi tiếp:
- Chắc chị ấy đẹp lắm anh há?
Thanh mỉm cười, chàng khuấy chiếc th́a vào tách cà phê nguội
ngắt của ḿnh rồi nh́n ra cửa quán. Mưa càng lúc càng nặng hạt
hơn. Chàng rút chiếc ví da đă sờn cũ ra lật tấm ảnh chụp Vân ở
băi đá cổ Sapa đưa cho Uyên.
- H́nh này là anh chụp? – Uyên hỏi và nhanh chóng nhận được cái
gật đầu xác nhận. Cô cảm thấy hơi thất vọng, người con gái trong
ảnh không xinh, chỉ có vẻ dễ nh́n điển h́nh Á Đông, thân h́nh đă
bị bộ quần áo mùa đông dày cộp đă che mất ít nhiều, chỉ c̣n nét
dong dỏng cân đối thường thường. Nhưng thần thái của gương mặt
th́ quả là rất đặc biệt. Thanh đă chớp đúng lúc những nét sắc
sảo trộn lẫn với vẻ hờn dỗi hay tức tối làm cho gương mặt trang
điểm khá kỹ kia trở nên tự nhiên mà vẫn rất bắt mắt.
- Bức này anh chụp ở Sapa. Thái Vân là người Sapa. Anh và Vân
bắt đầu yêu nhau cũng ở Sapa.
- Hèn chi năm nào anh cũng đi Sapa hai lần.
- Anh Tường kể với em à?
Uyên không trả lời. Cô không muốn cho Thanh biết rằng chàng là
người đàn ông được quan tâm nhất công ty và rằng hành tung của
chàng luôn được hàng tá các bà các cô khắp các pḥng ban theo
dơi. Cô hỏi tiếp:
- Giờ chị Vân ở đâu anh?
Thanh im lặng, quả thật chàng cũng không biết. Nàng đă đi ngang
qua đời chàng mang theo tột cùng hạnh phúc. Và giờ đây với niềm
ân hận rằng ḿnh đă vô t́nh làm nàng tuyệt vọng, với nỗi băn
khoăn không bao giờ có lời lư giải rằng nàng đă nằm lại một góc
băi sông nào đó hay tan vào bọt nước trôi ra biển, chàng lại tột
cùng đau đớn. Và h́nh ảnh quen thuộc thoáng qua khuôn ngắm vừa
năy là thật hay ảo ảnh, chàng cũng không thể xác định được… Uyên
nhắc lại câu hỏi, cô có thói quen của một người giám thị kiên
nhẫn luôn chờ đợi câu trả lời đến cùng.
- Anh không biết, thật sự anh rất muốn biết nhưng… - Thanh chầm
chậm dơi mắt theo những ṿng xoáy trong ly cà phê rồi đưa tay
lên vuốt mặt - Anh đă vô t́nh làm Vân bị tổn thương trong lúc
Vân cần anh nhất. Em biết phim The Piano không?
- The Pianist hay Piano Teacher chứ!
- Không, The Piano, phim từ đầu thập kỷ 90.
- Vậy th́ em không biết. Thời đó em chỉ biết học thôi à. Phim ra
sao anh?
- Có một thiếu phụ tên là Ada đi lấy chồng ở tân thế giới. Ada
bị câm, chỉ nói qua tiếng đàn piano nhưng không ai hiểu kể cả
người chồng. Rồi cũng có một người hiểu được Ada, anh ta cho Ada
t́nh yêu bên chiếc đàn. Chồng Ada phát hiện ra và chặt đi một
ngón tay của cô. Và Ada đă buộc ḿnh vào chiếc piano lao xuống
biển.
- Phim ǵ mà buồn quá!
- Vân cũng chọn cách giống Ada.
- Trời ơi! Chị ấy cũng học piano hả?
Thanh lắc đầu. Chàng biết lư giải cho cô gái phương Nam ra sao
đây, khi mà cô chẳng hiểu chút ǵ về những ẩn ư trong các câu
nói. Chàng im lặng một lúc để Uyên tự luận ra. Khi nh́n thấy nét
mặt hơi kinh hăi của cô, chàng mệt mỏi đứng dậy. Đă gần trưa,
mưa vẫn chưa tạnh.
o0o
Thanh nghỉ lại Hội An chứ không quay về Đà Nẵng ngay trong buổi
chiều như dự định lúc đầu. Mưa không ngớt suốt ngày và tâm trạng
chàng lúc này quả thật rất bất ổn nên con đường hơn 30 cây số
quay về thành phố dường như cũng là quá dài. Uyên đ̣i ở lại cùng
và chàng không có lư do ǵ để từ chối. Thị xă này cùng với cái
không khí lặng lờ b́nh yên như thiên đường của nó quả thật có
một sức níu kéo lạ kỳ.
Trời sập tối rất nhanh, hôm nay là ngày thường nhưng những chiếc
đèn lồng vẫn được thắp lên, cùng với những bóng đèn con yếu ớt
phủ lên khu phố cổ một thứ ánh sáng ấm áp nhưng quá đỗi thê
lương. Thanh từ chối lời mời ăn tối ở nhà hàng Vĩnh Hưng của cô
gái Sài G̣n, xách máy ảnh rời khách sạn một ḿnh. Chàng đi men
theo vỉa hè chật hẹp, những hiên nhà thấp chống cột gỗ sơn đen
có treo đèn lồng nối tiếp nhau làm cho chàng mất phương hướng.
Nhưng phương hướng cũng có ư nghĩa ǵ đâu khi khu phố quá nhỏ bé
và người ta sẽ quay lại chỗ ban đầu chỉ sau chốc lát.
Trời mưa và hàng hoá không bày la liệt bên ngoài, khách du lịch
đi lác đác, không mấy ai có hứng thú mua sắm trong thời tiết mưa
rét thế này. Một đôi cửa hàng đă bắt đầu dọn dẹp v́ vắng khách,
những tấm gỗ ghép cũng sơn đen được xếp chồng ngang tạo thành
một bức tường, một cánh cửa lớn, kín đáo và cũ kỹ. Chúng làm
chàng nhớ lại những cửa hàng hiếm hoi c̣n sót lại ở Hà Nội. Cũng
những tấm gỗ dài ghép lại như thế này nhưng theo chiều dọc, tuổi
thơ của chàng gắn bó với h́nh ảnh xưa cũ đó.
Mở khoá áo khoác và cởi bớt khuy cổ áo sơ mi v́ cảm giác hơi
nóng, chàng dừng trước một gallery. Gallery không có ǵ đặc
biệt, mấy bức tranh sơn mài, khắc gỗ, khắc bạc khá bắt mắt v́
được bố trí đèn hợp lư, chiếc Vespa Sprint màu bạc dựng ngoài
hiên như một điểm nhấn hay hay thu hút khách. Một đôi nam nữ có
vẻ là người vùng Địa Trung Hải đang chăm chú xem và b́nh luận
một bức sơn mài khổ lớn.
Thanh cúi xuống xem chiếc Sprint, nói đúng hơn là một chiếc
Sprint lên đời từ Standard v́ số khung là VBB. Hội An có khá
nhiều Vespa, phần lớn đều là xe nguyên bản và ít được tân trang,
người ta cứ dựng những chiếc xe cũ kỹ tróc lở ở vỉa hè, có chiếc
c̣n cắm nguyên ch́a khoá, chẳng ai lấy. Riêng chiếc Sprint này
th́ quả thật là một sự trêu ngươi cho những người ưa xe cổ. Số
máy khác xa số khung cho thấy đây là một chiếc xe đầu Ngô ḿnh
Sở hoàn hảo, khung mục nên đắp quá nhiều ma-tít, cần đạp khởi
động chính hiệu Piaggio sạch bong, ống pô inox sáng loáng nhưng
lại bị bịt bằng một mớ giấy báo, đúng là chiếc xe cũng chỉ có
tác dụng làm cảnh cho gallery chứ chẳng ai dám leo lên đi bao
giờ. Thật phí công làm lại!
Đôi nam nữ nước ngoài thôi xem tranh quay lại. Thấy Thanh loay
hoay xem chiếc xe, họ mỉm cười và vui vẻ bắt chuyện. Anh chồng
vỗ vỗ vào ngực nói:
- Italia… mi homeland… Vespa homeland. You… amor… love… Vespa.
You… Japan… Nippon… China?
Thanh mỉm cười, họ tưởng chàng là người Nhật hay người Trung
Quốc không biết ngoại ngữ nên nói nhát một nghe thật buồn cười.
Chàng lắc đầu, nói bằng tiếng Anh:
- Không, tôi là người Việt Nam. Tôi thích Vespa nhưng không
thích chiếc này. Nó đă bị “xào” lại quá tệ. Anh chị là người Ư?
Đúng như chàng đoán lúc đầu, đó là một đôi vợ chồng người Ư đi
nghỉ trăng mật. Họ đi theo một lịch tŕnh khá lạ, chỉ thăm Hong
Kong trong ṿng ba ngày rồi bay sang Việt Nam lang thang nửa
tháng. Cả hai đều bày tỏ sự ngạc nhiên v́ người Việt Nam chịu
giao tiếp bằng tiếng Anh mà hầu hết lại nói khá dễ nghe. Anh
chồng th́ hớn hở v́ biết rằng Việt Nam cũng có câu lạc bộ những
người chơi xe Vespa cổ, c̣n chị vợ nhiệt t́nh nói:
- Chúng tôi ở đây đă ba ngày rồi. Có một gallery rất tốt ở cách
đây một dăy phố. Họ bán tranh tự vẽ, có cả tranh về Vespa.
- Tất nhiên không phải tranh vẽ những loại Vespa kinh khủng thế
này – anh chồng nháy mắt liếc xuống chiếc Sprint “giả cầy” đế
thêm – Và nếu anh quan tâm đến nhiếp ảnh như tôi đang nghĩ th́
chủ của nó sẽ là một người tiếp chuyện tốt đấy. Cô ta có giọng
nói sexy kinh khủng.
Theo lời chỉ của đôi vợ chồng người Ư, Thanh đi qua chùa Cầu
sang phố Nguyễn Thị Minh Khai. Sáng nay chàng đă thăm phố này
nhưng một loạt gallery bày bán những bức tranh na ná nhau khiến
chàng không chú ư lắm. Cái gallery chàng đang t́m nằm bên cạnh
một ngôi nhà có dàn hoa, hoa màu hồng từ đậm đến nhạt, xoè cánh
như hoa bướm nhưng lại kết thành chùm, chẳng rơ tên. Gallery ở
trong một ngôi nhà cổ, lớp sơn trên cột gỗ đă bạc, bậc thềm lát
gạch mộc sứt sẹo, cánh cửa với những tấm ván gài chắn gió kiểu
Trung Hoa đóng im ỉm tối om, chỉ c̣n ánh đèn leo lét ở tầng hai.
Thanh ngẩng lên nh́n. Tầng hai với lan can gỗ và diềm trang trí
đơn sơ. Những chiếc đèn lồng h́nh ống im ĺm. Ánh sáng hắt ra từ
một ô cửa sổ mở rộng làm những giọt mưa lây rây đan chéo như
được dát vàng lấp lánh. Thanh giơ máy lên chỉnh chế độ night
shot và bấm thử, flash nháy một cách bất lực, ảnh rung, điểm
sáng từ ô cửa biến thành một con giun to màu vàng c̣n mưa th́
chỉ nhoè mặt ống kính. Chàng thầm tiếc v́ đă bỏ chiếc tripod lại
Đà Nẵng. Mở khẩu và chỉnh ISO lên cao hơn vẫn không ăn thua,
chàng đặt máy theo chế độ action. Lần này khá hơn, nhưng chức
năng tự động t́m vật thể “trứ danh” của Canon lại tóm ngay lấy
chiếc đèn lồng treo trên cao và làm cho nó nổi bật lên. Thanh
tiếp tục bấm vài kiểu nữa. Vẫn không có bức ảnh nào ghi lại được
thứ ánh sáng vàng vọt viền quanh những sợi mưa như chàng muốn.
Gỡ kính xuống lau, Thanh khẽ lắc đầu với chính ḿnh. Hai năm qua
liên tục đốt thời gian bên máy tính, mắt chàng đă kém đi nhiều,
và khả năng chụp ảnh th́ giảm sút tệ hại. Lâu lắm rồi chàng
không vào diễn đàn nhiếp ảnh trên mạng. Tường - sếp của chàng
hiện giờ - vẫn thỉnh thoảng có thông báo về những họp mặt
offline và đi chụp dă ngoại nhưng Thanh không bao giờ c̣n tham
gia những hoạt động đó nữa. Thỉnh thoảng chàng log in vào mạng
Tinh thần Việt Nam nhưng không viết ǵ cả, chỉ mở hộp thư riêng
để đọc lại những tin nhắn từ một cái nick không bao giờ online
nữa.
Ánh sáng hắt xuống bỗng thay đổi, Thanh ngẩng lên nh́n, ô cửa đă
khép lại một nửa và h́nh như có người đang đứng sau chấn song.
Có lẽ chủ nhà thấy chớp đèn máy ảnh liên tục nên ra xem.
- Xin lỗi -chàng vừa nói vừa đeo lại kính - Tôi không cố ư làm
phiền.
Ô cửa trống trơn không một tiếng trả lời. Thanh cho máy ảnh vào
bên trong vạt áo, lầm lũi đi về phía chùa Cầu. Được vài bước,
chàng quay đầu nh́n lên tầng gác của ngôi nhà. Cánh cửa c̣n lại
khép hờ vẫn đang lay động, rơ ràng vừa mới có người chạm vào nó.
Và cảm giác bị dơi theo đang làm gáy chàng nóng bừng.
31
Điểm dịch vụ internet không đông lắm, chỉ có môt vài người khách
ngoại quốc vào check mail rồi vội vàng đi ra. Thanh ngồi trong
một góc khuất tập trung viết bức mail báo cáo sơ qua t́nh h́nh
thi cử với lănh đạo công ty ngoài Hà Nội. Vừa gửi mail đi, chàng
đă thấy Tường online trên Yahoo Messenger. Anh chẳng nói ǵ về
việc chàng bỏ đi chơi, hỏi ngay:
- Hội An có ǵ hay không?
- Mưa suốt, buồn nhưng dễ chịu anh ạ.
- Ngoài này đang rét đậm, cả lũ đua nhau ốm. Chú cẩn thận giữ
sức khoẻ để anh c̣n bóc lột nhé. Mang máy ảnh chứ hả?
- Dạ có.
- Ra được kiểu nào ngon ngon chưa?
- Xem trên máy ảnh th́ tạm được, em chưa đổ ra máy tính nên cũng
không rơ lắm.
- Thấy bảo em Uyên theo chú đến nơi đến chốn hử? Em đấy xinh
ngoan nhưng cũng phiền nhỉ!
- Không có ǵ… em cứ kệ thôi.
- Hay chú xem thế nào gật bừa với con bé đấy đi. Nó thật thà lại
dễ bảo, coi như ổn định cho xong. Cũng mấy năm rồi c̣n ǵ.
Thanh gửi một biểu tượng mặt mỉm cười. Tường không phải người
đầu tiên nói với chàng như vậy. Bạn bè Vân rồi cả mẹ nàng đều đă
nhiều lần khuyên nhủ chàng rằng hăy t́m một người khác phù hợp,
rằng hăy nghĩ tới tương lai. Nhưng Thanh thường đáp lại sự quan
tâm lo lắng ấy của mọi người bằng một nụ cười trầm lặng. Hiện
giờ, tương lai với chàng chỉ là công việc và công việc mà thôi.
Nhờ công việc, chàng đă vượt qua được những ngày tinh thần suy
sụp: Bị ép bỏ việc, Vân ra đi, thất vọng v́ người mẹ mà chàng đă
vô cùng kính trọng và không ngớt dày ṿ ân hận tự trách ḿnh…
Bên công an nói rằng không t́m được xác nên chỉ coi là Vân mất
tích. Chiếc Vespa mini được trả lại. Không có đám tang, cũng
chẳng có kết luận ǵ rơ ràng. Chỉ đến khi Thanh dọn dẹp đồ đạc
Vân để lại và t́m thấy trong chiếc usb của nàng những file Word
rời rạc ghi đầy những tâm sự, chàng mới biết rằng nàng đă buồn,
đă thất vọng rồi tuyệt vọng thế nào.
Ngày…
Tôi mua một lọ Chanel 5 tặng bà ấy. Bà ấy cảm ơn ngọt ngào và
ngay lập tức nói rằng lọ nước hoa tôi mua có thể lên Móng Cái
đem về hàng lố với giá vài chục ngàn một lọ. Tôi không nói lại
câu nào. Tôi sợ cái vẻ thản nhiên của người mà anh gọi là mẹ.
Trước mặt anh, bà vẫn vồn vă với tôi. Nhưng chỉ cần anh quay đi
một phút thôi, cái nh́n lạnh lẽo cười cợt kia sẽ lấy tôi làm
đích ngắm. Tôi thử lựa lời nói với anh cảm giác đó. Và tất
nhiên, v́ bà ấy là mẹ, anh đă nhanh tay gạt đi những lo lắng lộn
xộn của tôi.
Ngày…
Bà ấy vẫn chưa đi. Tôi cầu mong sao cái khoảng thời gian khổ sai
hơn một tháng này sớm kết thúc. Tôi sắp sửa không c̣n kiên nhẫn
nổi với những cú điện thoại lôi anh ra khỏi ṿng tay tôi lúc nửa
đêm rồi. Và cả cái cách so sánh đầy miệt thị kia nữa. Tôi lớn
tuổi tôi nghèo tôi không phải dân thành phố, tại sao người ta cứ
đem những tiêu chuẩn ra cân đo đong đếm rồi so b́ chứ? C̣n t́nh
yêu của tôi, sao không ai cân, không ai đếm, kể cả anh?
Ngày…
Tôi càng lúc càng không khoẻ. Không ăn được và luôn mệt mỏi. Có
lẽ tôi bị đau dạ dày. Anh nói là sẽ đưa tôi đi khám. Nhưng h́nh
như anh quên mất câu nói trong lúc ngái ngủ đó rồi. Giờ đến cả
việc gần gũi tôi anh cũng vội vàng th́ làm sao c̣n thời gian cho
những quan tâm chăm sóc. Thậm chí gần đây tôi lại có cảm giác
hoảng sợ, tôi thấy bất an. Tôi có thể chia sẻ với ai đây khi
người luôn lắng nghe tôi nhất cũng mất hết kiên nhẫn.
Ngày…
Tháng này “nó” đă chậm một tuần. Chẳng lẽ chỉ một lần tôi quên
uống thuốc mà đă… Nếu như vậy th́ những cơn buồn nôn của tôi
không phải v́ bệnh dạ dày. Tôi có nên hy vọng không? Tôi gọi cho
mẹ, định hỏi nhưng rồi lại thôi, mẹ làm lụng như điên, chẳng có
cảm giác nghén bao giờ. Nếu như cách đây hai tháng, có lẽ tôi
không hề băn khoăn v́ phản ứng của anh, đó sẽ là hân hoan vui
mừng, sẽ là dịu dàng chờ đợi. Nhưng bây giờ th́ tôi không dám
chắc. Tôi hẹn anh đi ăn trưa, 11h25’ anh nhắn tin nói rằng bận
việc không đi được. Tôi gọi lại th́ anh từ chối cuộc gọi, anh
bận đến vậy sao?
Ngày…
Trưa nay định gọi cho anh để nói về kết quả thử lúc sáng th́ anh
đă gọi trước. Không phải v́ nhớ ra lời hẹn đưa tôi đi khám, cũng
chẳng phải v́ anh muốn gặp tôi, mà là v́ cái hẹn ăn cơm chia tay
với bà ta. Tôi nghe anh dập máy vội vàng, thấy buồn vô hạn. Tại
sao anh không nói thêm với tôi một câu, chỉ một câu thôi có
nhiều nhặn ǵ hả anh? Những file nhật kư gơ vội trong giờ làm
việc đến đấy là ngừng nhưng những ǵ làm Thanh day dứt ân hận
không chỉ có vậy.
o0o
Sau đợt rét đậm, trời bắt đầu hửng dần. Khô ráo, lạnh nhưng
không quá buốt. Thanh lặng lẽ ngồi ở quán café vỉa hè. Cô bé bán
hàng bưng tách cà phê nóng đưa cho chàng kèm theo một nụ cười ái
ngại. Mọi người ở cái cộng đồng café này đều đă biết chuyện của
chàng rồi.
- Em lấy thêm bơ cho anh nhé.
Chàng gắng mỉm cười với cô bé biết lấy ḷng khách, lắc đầu. Đă
sắp Giáng sinh rồi, đường phố ngập tràn những biểu tượng ṿng lá
thông, quả chuông và những h́nh nộm ông già tuyết. Sau Giáng
sinh năm ngày sẽ là sinh nhật nàng. Liền sau đó sẽ là kỳ nghỉ
năm mới dương lịch. Chàng đă nghĩ tới bao nhiêu dự định, một đêm
trắng đi chụp ảnh không khí đón Giáng sinh ở Hà Nội, một bữa
tiệc sinh nhật cùng với câu lạc bộ Vespa và chuyến về ra mắt mẹ
nàng đầu năm mới. Không c̣n ǵ cả, nàng đă đi rồi…
o0o
Người chủ điểm dịch vụ internet tới bên Thanh nhă nhặn nói rằng
họ chuẩn bị đóng cửa. Dăy ghế gỗ đẹp như ghế ngoài băi biển đă
được xếp gọn, những màn h́nh không c̣n tín hiệu đơn điệu một màu
đen, chỉ c̣n Thanh với ô cửa sổ chat đầy những kư hiệu buzz kêu
gọi của Tường và một vài người bạn khác. Chàng đă quên bẵng thời
gian, sắp nửa đêm.
Trời đă ngớt mưa, chút bụi hơi nước lây rây trong ánh đèn đường
nhợt nhạt. Những ngôi nhà đóng kín cửa, hàng cây to bên đường
cũng như say ngủ, Hội An về đêm thanh b́nh tới độ cơn xúc động
của chàng cũng thôi cuộn dâng mà lắng xuống như một lớp cặn đắng
ngắt trong ḷng. Thay v́ rẽ trái để xuôi theo đường Hoàng Diệu
sang Cẩm Nam trở về khách sạn, Thanh lại mải miết đi dọc phố
Trần Phú để mong t́m lại phần nào cái cảm giác của quá khứ. Một
đêm cuối xuân gió lốc, Sapa im ĺm, Vân vừa đi vừa hát, chàng
lắng nghe, thấy hạnh phúc len nhè nhẹ vào tim.
Phố cổ Hội An không thật sự say ngủ như phố núi Tây Bắc. Có
tiếng máy khâu rào rào khe khẽ hoà với tiếng bước chân thi
thoảng lép bép v́ giẫm vào vũng nước của Thanh. Những hiệu vải
kiêm nhà may trải đều khắp phố, tất cả đều treo biển may đồ
nhanh. Khách du lịch có thể đặt đo tối hôm trước và sáng hôm sau
đă có quần áo mặc. Chính v́ vậy mà thợ may làm việc thâu đêm.
Chàng đi chậm lại để lắng nghe những âm thanh chứng tỏ sức sống
hối hả của thị xă tưởng như tĩnh tại này. Ánh đèn lọt qua những
khe cửa gỗ nhỏ hẹp, thi thoảng có tiếng người, giọng Quảng Nam
vui tươi như hát. Một vài giọng nói tiếng Hoa mà chàng biết là
của người Quảng Đông vang lên nghe nằng nặng và kéo dài. Không
có bài dân ca Phúc Kiến nào cả nhưng chàng vẫn khẽ huưt sáo theo
điệu nhạc c̣n vang vọng trong trí nhớ:
“Trời không gió, trời không mưa, trên trời có vầng dương.
Vầng dương lặn, vầng trăng lên, lại một đêm dần qua…
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh.
Đêm đêm ngước nh́n trăng, mơ có anh bên cạnh.
Hoa trên mặt đất nở v́ ai, uyên ương dưới nước thành đôi v́ ai.
Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh.”
Có hai người dân pḥng cầm gậy đi tuần đêm. Thấy người khách đeo
máy ảnh vừa đi vừa huưt sáo, họ mỉm cười độ lượng. Thanh đáp lại
nụ cười của họ và tiếp tục hồi tưởng…
32
Ngồi được một lát th́ quán café vỉa hè bị công an đuổi.
Đám khách lao xao nhốn nháo cầm ghế đứng dẹp hết vào trong nhà.
Nh́n những gương mặt lờ đờ luôn làm ra vẻ quan trọng hoá của
những người mặc cảnh phục trên chiếc xe tải nhẹ, Thanh chán nản
đút tay vào túi áo. Mấy chục con mắt ở góc vỉa hè này đều ánh
lên vẻ chán ghét bực bội với đám người này. Một vài người trong
số họ mang danh là người bảo vệ luật pháp nhưng chỉ giỏi hống
hách với những thị dân buôn bán nhỏ nhặt. Khi đám con ông cháu
cha hay nhà giàu nghênh ngang phá phách, họ làm ngơ hoặc tệ hơn
là ăn tiền để dung túng cho chúng… Và không mấy người dân c̣n
nh́n họ với đôi mắt thiện cảm nữa.
Để mặc chiếc Best tă bị mấy ông dân pḥng đưa lên xe ô tô chở về
phường, Thanh đi bộ về nhà. Đằng nào th́ trong túi chàng cũng
chẳng đủ 50 ngh́n tiền phạt để nộp cho đám trật tự hè đường.
Nhà vắng teo, ông Túc có lẽ chạy ra chợ hay đi mua báo, con mèo
lười biến đâu mất, đến đám trẻ con hàng xóm cũng không thấy nô
đùa. Thanh nằm vật ra giường nh́n lên khoảnh trời con phía trên
chiếc cửa ṭ ṿ, gặm nhấm sự yên tĩnh bao trùm khắp căn nhà nhỏ
và những ư nghĩ miên man về nàng… Đám mây sáng của chàng đă bay
về phía chân trời, vậy mà chàng vẫn tưởng như nàng sắp bước vào
nhà đem theo nụ cười và hơi ấm của bữa cơm gia đ́nh ngày Chủ
nhật. Cả chàng và nàng đă hạnh phúc biết bao với những bữa cơm
chẳng có ǵ nhiều nhặn khi ba người nói chuyện vui vẻ, đôi khi
có tiếng kêu líu ríu đ̣i ăn của con mèo xen vào…
- Ngoéoooo.
Tiếng kêu thảm thiết của con mèo khiến Thanh bừng tỉnh, chàng
c̣n chưa kịp ló đầu khỏi gác xép xem có chuyện ǵ th́ đă thấy
tiếng chửi vang lên. Giọng mẹ chàng, nanh nọc và tục tĩu, và rất
thản nhiên như thể đó là lời nói hàng ngày. Một câu chửi quá
nặng dành cho một con vật nhỏ bé.
- Gớm, đồng bào xa tổ quốc đă lâu mà vẫn chửi thuần An na mít ra
vần ra điệu như xưa, nhỉ! - Giọng ông Túc vang lên tưng tửng.
- Thằng Thanh đâu?
- Đi chơi rồi.
- Sao lại đi chơi?
- Thế cô bảo nó phải đi đâu? Đi chết chắc!
- Anh im mẹ anh đi. Không có gái này th́ cả họ nhà anh cũng chết
đói từ lâu rồi!
- Vâng, cảm ơn cô đă nhờ mẹ cô bố thí cho tôi một cái áo lông
với một bộ xích líp Mifa về nuôi cả họ tôi trong suốt ba chục
năm qua! Tôi đội ơn cô lắm lắm. Bố tôi đến lúc chết vẫn nhớ ơn
cô.
- Cái ǵ?
- Bố tôi bảo là nhờ cô mà cố sống được đến ngót tám mươi. Cô
không để thằng Thanh lại th́ bố tôi chả có lư do ǵ mà sống lâu
như thế. Khéo chết từ lúc non bảy mươi rồi.
- Ông già nói thế hay là từ cái mồm anh…
- Tất nhiên là từ cái mồm tôi – ông Túc cười hơ hơ.
- Tôi nói cho anh biết, không có ông già anh xin nài tôi đừng có
phá thai th́ nhà anh cũng tuyệt tự rồi. Anh chết đi cũng chả có
đứa chống gậy đâu!
- Sao cô không nói luôn là con Nhung không phải con tôi nữa đi
cho đủ bộ?
- Hoá ra anh cũng biết gớm nhỉ! Ừ, nó không phải con anh đâu
đấy, anh chỉ là thằng tráng men thôi… Nói thật nhé, tôi chả ham
ǵ cái ṇi cái giống nhà anh. Cũng may thằng Thanh nó sáng sủa
hiền lành nên tôi mới nhận. Nhưng mà ở với anh lâu, nó cũng hỏng
rồi, gàn dở, đụt lại c̣n sĩ diện!
- Cô nói chuyện khó nghe quá rồi, liều liệu cái mồm đi! Thằng
Thanh nó về bây giờ đấy. Nó thần tượng cô hết ư.
- Anh bỏ cái kiểu móc máy ấy đi, hăm lắm. Chính anh tiêm nhiễm
vào đầu nó thói khí khái rởm đời rồi để con nặc nô kia bỏ bùa.
Đấy anh xem, tự nhiên dẫn về rồi bây giờ nó chết mất xác có phải
là…
- Cô câm miệng lại! Nó uất quá tự tử cũng v́ cô với con Nhu thi
nhau dồn ép thôi.
- Anh đừng có vu oan giá hoạ. Nó tự tử v́ sảy xong lại nghe bác
sĩ kết luận là từ giờ không có con được nữa...
- Thôi đi! Cô càng nói càng chối. Bác sĩ nào nói với bệnh nhân
như thế! Tôi không nghe tận tai cô với con Nhu nói ǵ nhưng
người cùng pḥng người ta kể lại không sót một câu. Cô có cần
đối chất không để tôi gọi điện? Mà tôi hỏi thật, cô ghét nó là
v́ thằng Thanh hay thằng Th́n “ngựa”?
- Anh…
Bà Nhă lại tuôn ra hàng tràng những từ ngữ không thể tục hơn
nữa. Thanh đứng dậy nh́n qua gác xép xuống dưới nhà, bố chàng
đeo kính cắm cúi vào chiếc đồng hồ, coi những lời chửi rủa của
bà vợ cũ mang cái tên thanh tao như một âm thanh hỗn tạp không
đáng quan tâm đến nữa.
o0o
Về tới khách sạn, hàng rào sắt đă quây kín lối vào, đồng hồ ở lễ
tân chỉ sang một rưỡi đêm, Thanh mở cửa pḥng rất khẽ, không khí
im ĺm của hành lang làm chàng cảm thấy yên tâm hơn. Chàng cố
t́nh lang thang thật lâu một phần cũng v́ lo rằng Uyên sẽ sang
t́m. Cô gái Sài G̣n càng lúc càng tỏ ra nồng nàn. Uyên không
phải là người xấu và t́nh cảm của cô với chàng dù không sâu sắc
nhưng cũng đáng trân trọng, chàng không muốn phải quá phũ phàng
với cô như đă từng làm với Hạnh Phương.
Chốt cửa lại, chàng cởi quần áo hong phía trước chiếc điều hoà.
Chỉ định đi Hội An rồi trở về Đà Nẵng trong ngày, chàng không
đem theo ǵ ngoài chiếc máy ảnh. Không máy tính, không quần áo
thay, cũng chẳng có sạc điện thoại, thậm chí đến tiền chàng cũng
chỉ c̣n chừng mươi ngàn lẻ. Thật may, Hội An là thị xă du lịch
nên không thiếu những điểm rút tiền tự động.
Đối diện với thân h́nh để trần của ḿnh trong gương, chàng thở
ra nặng nhọc. Cảm giác buốt đầu báo hiệu một cơn cảm lạnh c̣n
nỗi nhớ lại bùng lên thiêu đốt tâm can chàng. Đă cuối tháng mười
hai, ngày kia sẽ là sinh nhật nàng và chàng th́ vẫn kẹt ở dải
đất miền Trung này ít nhất một tuần nữa. Dự lễ trao giải đêm 31
tháng 12 xong, các thí sinh sẽ c̣n phải tham gia một chương
tŕnh giao lưu với giới tin học miền Trung – Tây Nguyên và sinh
viên Đại học Đà Nẵng vào ngày Truyền thống học sinh sinh viên.
Năm nay chàng đích thân đứng tên đem sản phẩm phần mềm dự thi
nên có lẽ những việc sáo rỗng này cũng sẽ khó từ chối. Vậy là
chuyến đi Sapa của chàng sẽ phải chuyển sang dịp cận Tết âm
lịch, ngày mai chàng sẽ gọi điện cho mẹ Vân báo lại như vậy. Mấy
năm qua, dường như bà đă quen trông đợi chàng rồi.
Vừa mới qua Giáng sinh, các giải bóng đá châu Âu hầu hết đều
đang nghỉ lễ, mấy kênh truyền h́nh cáp thể thao chán ngắt. Thanh
tắt TV, cuộn người trong chiếc chăn cố dỗ ḿnh vào giấc ngủ. Đă
hai năm nay, chàng luôn phải làm ḿnh kiệt sức trong những buổi
tập trống như bổ củi hay những cuộc chạy marathon với máy để
không phải vật vă gh́m ḿnh xuống trước nỗi khao khát về một
miền da thịt thơm ngát ngọt ngào.
Nếu bỏ qua một đêm “làm lễ trưởng thành” như một thủ tục trong
đám lưu học sinh thích bày tṛ quái gở với cô gái lai Ấn Độ biết
vận dụng Kamasutra, nàng là người duy nhất mà Thanh gần gũi. Sau
khi nàng ra đi, một vài gă bạn rủ rê chuyện qua đường nhưng
chàng từ chối. Chàng ham muốn, nhưng ham muốn ấy chỉ có một chủ
thể, người đàn bà đến với chàng bằng thân xác già dặn cùng cảm
xúc mănh liệt của cô gái yêu và được yêu lần đầu. Mái tóc, đôi
mắt, khoé môi, khuôn ngực tṛn đầy, những ngón tay mang theo
lửa, hương thơm huyền hoặc toả ra từ làn da mịn, giọng nói ẻo lả
thoảng qua như gió, cách nàng gấp chăn xếp gối, cách nàng soi
gương chải tóc, tất cả những ǵ thuộc về nàng… chàng không thể
nào quên được. Ảo ảnh trong mắt chàng rơ dần thành một dáng
h́nh, như ḍng nước ngọt đọng lại từ những giọt sương bay lăng
đăng giữa trời nhỏ trên đôi môi khô cháy…
- Thái Vân, Thái Vân!
- Mưa gió mông lung, lạnh lắm, anh đừng đuổi theo em.
- Thái Vân, Thái Vân!
- Đừng gọi nữa, em không có ǵ để cho anh, em không được phép
chờ đâu.
- Hăy ở lại với anh.
- Em rất muốn, nhưnng em phải đi.
- Ai gọi em sao?
- Không ai gọi em cả, người ta chỉ ra một con đường và em phải
đi, vậy thôi.
- Đừng đi vội, em nói ǵ đi, anh muốn nghe giọng em. Anh cũng
muốn nói với em…
- Muộn rồi. Em đă từng muốn nói và muốn nghe. Em đă chờ. Nhưng
giờ th́ em không c̣n thời gian nữa.
o0o
Thanh tỉnh dậy, thấy chiếc chăn mỏng đă rơi khỏi giường c̣n
người th́ ướt đẫm. Giấc mộng vừa đẹp vừa đau đớn đêm qua rút
kiệt sức lực của chàng, cơn sốt bắt đầu trỗi dậy làm trán chàng
nóng hực, cổ họng đau rát. Mặc lại bộ quần áo ngấm nước mưa cứng
quèo v́ hong điều hoà, chàng nghĩ đến cửa Đại. Hội An cách biển
chưa tới năm phút đi xe máy, băi biển mùa đông có lẽ sẽ làm dịu
cái đầu đang nhức như búa bổ của chàng.
Trời đă tạnh ráo, không khí se se dễ chịu và khi Thanh thuê được
một chiếc xe đạp th́ nắng đă hơi hửng lên. Đường ra cửa Đại rộng
thênh và bằng phẳng, nhà cửa hai bên đường nhỏ nhắn hiền hoà nép
sau những hàng cau hay được bao phủ bởi những dàn hoa nho nhỏ,
được một đoạn lại thấy ruộng lúa hoặc rặng tre xanh mướt, nỗi
b́nh yên không thể tả cứ lắng lại trong ḷng. Thanh đạp xe chậm,
chàng không được khoẻ và cũng khá lâu rồi chẳng đi xe đạp, cảm
giác muốn có Vân bên cạnh trong khung cảnh lăng mạn này lại cồn
cào đến choáng váng.
Băi biển mùa đông lộng gió, nắng nhạt pha một chút màu tươi tắn
lên băi cát, bóng những cây dừa thấp đổ dài xuống cùng với cái
bóng đơn độc của Thanh. Chỉ có một vài cụ già ra biển tập thể
dục. Mấy chiếc xe đạp chẳng khoá, treo nguyên đồ đạc dựng cạnh
mấy gốc cây. Trời đủ lạnh để không ai liều mạng tḥ chân xuống
nước, những con sóng hậm hực hết ra lại vào. Bầu trời không một
gợn mây, xám nhờ nhờ đơn điệu, biển cũng v́ thế mà kém xanh một
chút. Thanh đưa máy chớp lấy một bóng chim biển chao nghiêng
trên mặt nước rồi quay lại với hàng dừa. Ngồi bệt xuống cát ŕnh
những con cáy nhút nhát bỏ ra khỏi hốc cát, chàng lắng nghe
tiếng sóng ầm ào.
- Có băi biển nào vắng người không anh nhỉ? – Nàng vừa ngắm
những bức ảnh cũ chàng chụp biển ở Singapore vừa vặn người trễ
nải.
- Có băi biển mùa đông. Em thích đi à?
- Ừm… - nàng gật đầu, thở ra khoan khoái v́ bàn tay ấm của chàng
day nhẹ lên lưng ḿnh - Xem The Piano, em thấy thích cảnh biển
vắng với cây đàn.
- Ừ. Cảnh đấy đẹp.
Nàng hơi ngoái ra sau, chiếc áo lụa mỏng trong suốt dưới ánh
sáng đèn, bàn tay ṿng ngang lưng chàng, đôi mắt ngước lên nh́n
chàng đắm đuối:
- Hôm nào ḿnh đem xe ra biển đi anh, em muốn…
Môi chàng t́m tới làm câu nói dừng ở đó. Cho đến tận giờ Thanh
vẫn không biết chính xác nàng muốn ǵ khi đ̣i ra biển mùa đông,
vẽ, chụp ảnh hay đơn giản là ngồi bó gối lắng nghe tiếng sóng
như chàng. Có tiếng chân lại gần…
- Ồ, chào anh, chúng ta lại gặp nhau.
Thanh ngẩng lên rồi đứng hẳn dậy, trước mặt chàng là đôi vợ
chồng người Ư hôm qua. Họ mặc đồ tắm, không có vẻ ǵ khó chịu v́
gió lạnh.
- Anh không bơi ư?
- Tôi nghĩ là nước khá lạnh. Anh chị nên khởi động một chút.
- Ồ, vâng, chúng tôi đă chạy bộ từ khách sạn ra đây. Thời tiết
hôm nay đă ấm hơn hôm qua nhiều, anh có muốn thử không?
Những người Địa Trung Hải nồng nhiệt! Thanh nâng máy ảnh, mỉm
cười:
- Cảm ơn nhưng tôi muốn chụp ảnh hơn. Tôi chụp anh chị nhé.
- Được thôi, hăy ghi lại những nụ cười Italia lăng mạn! - anh
chồng cười, nói lộn xộn bằng mấy thứ tiếng - À này, anh đă t́m
được cái gallery ấy chưa?
- Vâng, tôi t́m thấy rồi nhưng chưa vào xem được. Họ đóng cửa
hơi sớm v́ trời mưa quá. Lát nữa quay về tôi sẽ ghé qua.
- Ở đó sắp có triển lăm ảnh, tôi nghĩ cũng khá thú vị đấy -
người vợ mách thêm thông tin bằng thứ tiếng Anh chuẩn hơn - Nếu
anh có thể nán lại đến giữa tuần sau…
- Thật tiếc, tôi chỉ ở đây đến sáng mai thôi. Tạm biệt.
33
Nắng hửng và quăng đường năm cây số trên xe đạp làm Thanh vă mồ
hôi. Cơn sốt dường như cũng dịu đi đôi chút. Chàng rẽ vào khu
phố cổ. Những khung cảnh dường như không thay đổi so với ngày
hôm trước, vẫn chừng ấy đồ đạc, chừng ấy hoạt động, ngay cả con
chó béo nằm ở một cái hiên nhà cũng vẫn giữ nguyên tư thế như
khi chàng nh́n thấy nó lần đầu. Chiếc đồng hồ cũ bị nước vào,
điện thoại hết pin, chàng chẳng rơ đă mấy giờ, chỉ thấy có cảm
giác thời gian bỗng nhiên chựng lại v́ nỗi thanh thản bao phủ
trên từng nếp nhà thấp ngói ngả màu sẫm và con phố hẹp quanh co
thưa người.
Phố cổ không có vỉa hè, chỉ có những thềm nhà cao thấp khác
nhau. Thanh dựng xe bên ngoài gallery mang cái tên khó hiểu T.C,
tối qua chàng không nh́n rơ tấm biển, cũng quên để ư số nhà,
đành phải lấy mốc là dàn hoa leo không tên màu đỏ hồng trắng lẫn
lộn. Thật may cho chàng là ở Hội An người ta không có thói quen
phá bỏ nhà cửa cây cối chỉ sau một đêm như ở Hà Nội hay những
nơi đang đô thị hoá điên cuồng. C̣n đang ngửa cổ nh́n lại cái
lan can và cửa sổ, chàng thấy một giọng tiếng Anh chuẩn nhưng
không có ngữ điệu cất lên nhắc chàng để xe hẳn lên hiên nhà kẻo
vướng đường đi của mọi người. Chủ nhân của giọng nói là một
người phụ nữ trung tuổi tóc ngắn uốn quăn kiểu tỉnh lẻ, chị mặc
áo bà ba màu trứng sáo, túi áo phồng lên v́ một cuộn len, tay
vẫn đang cầm que đan thoăn thoắt.
Thanh mỉm cười v́ nhớ lại lời giới thiệu về một giọng nói sexy
của anh chàng người Ư, chàng nhấc xe để hẳn vào phía dưới mái
hiên. Chẳng buồn lấy chiếc áo khoác đang vắt ở giỏ xe, chàng
bước vào, ngắm nghía. Căn nhà nhỏ không thật sự cổ v́ có rất
nhiều chi tiết xây bằng gạch nhưng vẫn có nét cũ kỹ xa xưa nhờ
những cánh cửa, hàng cột gỗ và một cái gọi là cửa sập thông tầng
trệt với không gian phía trên. Thanh đoán là để lấy ánh sáng và
thông gió cho gác xép.
Những bức tranh treo thưa vừa phải tạo khoảng trống để người xem
có thể ngẫm nghĩ và thư giăn. Kiểu bài trí này khác hẳn với lối
xếp tranh la liệt không hở ra một centimét trống nào của những
gallery hàng chợ xung quanh. Và tranh ở đây cũng khác.
Một vài bức thuốc nước khổ nhỏ vẽ hoa, quả hay trẻ em chơi đùa,
màu sắc tươi sáng, đường nét không quá tỉa tót nhưng các chi
tiết đều sinh động và gọn gàng chừng mực. Hai bức sơn dầu phong
cảnh khổ lớn một vẽ phố cổ tĩnh lặng trong đêm trăng một vẽ thị
xă ch́m trong biển nước lũ, màu sắc mạnh, nét cọ và dao phết màu
thô ráp, dữ dội. Một trong hai bức đă được gắn mảnh giấy có chữ
sold (đă bán). Bức c̣n lại đề 888$, nữ hoạ sĩ này quả là biết
cách đặt giá cho tranh.
Ở cuối pḥng, bốn bức tranh theo kiểu tố nữ được dựng thành một
chiếc b́nh phong ngăn gian trong. Tranh sơn mài, phong cách siêu
thực, những tố nữ trong tranh có gương mặt và thân h́nh dài méo
mó hoặc gấp khúc đến dị dạng, người trong bức thứ nhất cầm cọ tô
màu xanh lên chính chiếc áo trắng của ḿnh, người trong bức thứ
hai cầm ly rượu đổ lên vai áo khiến nó biến từ màu xanh sang
trong suốt, người thứ ba gh́ chặt một bông hoa hồng vào ngực
khiến máu loang đỏ chiếc áo trong suốt, người thứ tư th́ đứng
giữa đêm đen và đang dùng ngọn lửa đèn lồng đốt cháy tay ḿnh.
Thanh không hiểu nhiều về hội hoạ, ngắm bức tranh, chàng lờ mờ
thấy một cảm xúc rất mạnh mẽ hay một điều ǵ đó quen thuộc lắm
nhưng không thể cắt nghĩa được. Quay lại nh́n người phụ nữ trung
tuổi đang mải miết với những que đan, chàng cất giọng khàn khàn
hỏi về thứ “đặc sản” của gallery mà đôi vợ chồng người Ư đă hết
lời ca ngợi. Chị trố mắt v́ ông khách Việt “tưởng đâu người Hàn
Quốc” một lát rồi nh́n quanh quất như t́m kiếm:
- Tranh vẽ Vespa hả, có… ủa mà… cha trời, bữa ni lại không c̣n
bức nào.
- Bán hết rồi hả chị?
- Mần chi mà gấp rứa! - chị lẩm bẩm giơ hai bức tranh cỡ 40x30
đă được bọc giấy báo và nylon xốp chống va đập - Chú thông cảm
nhe. Chiều qua tui c̣n thấy ba bức, chừ chỉ c̣n hai bức mà cũng
vô bao hết rồi. Con nhỏ em tui đang đau không có vẽ tiếp được…
- Vậy không phải chị vẽ tranh?
- Không, là em gái tui - chị chỉ vào chiếc ghế tre có đệm kẻ
carô đặt cạnh tấm b́nh phong tố nữ - Bữa ni con nhỏ đau chớ ngày
thường ngồi vẽ tới khuya. Chừ nằm nghỉ trên gác. Hay chú để lại
yêu cầu, mai con nhỏ hết bệnh nó vẽ gấp cho.
Thanh c̣n chưa kịp trả lời th́ có tiếng reo:
- Anh Thanh ở đây hả?
Dứt lời, Uyên cầm chiếc áo khoác mà vừa năy chàng bỏ ở giỏ xe
tới bên chàng, giọng trách móc nhưng vẫn ngọt ngào như hát:
- Anh phải giữ sức khoẻ để đi thi đó. C̣n không mặc áo vô đi?
Thanh mỉm cười độ lượng, chàng cầm chiếc áo khoác vào người.
Uyên lại nhăn mũi nũng nịu:
- Áo anh hôi quá à!
- Anh đi mưa mà.
- Trời đất ơi, đi mưa mà không thay áo đi? Hèn chi giọng như con
mèo ướt rồi ḱa. Rồi mai làm sao thi?
- Để Khanh nói thay anh cũng được.
- Nhưng lên nhận giải th́ anh phải phát biểu đó.
Thanh lắc đầu, giơ mấy bức tranh khổ nhỏ như bưu thiếp vẽ mèo và
chó lên lật xem. Uyên vẫn lanh chanh:
- Tranh mèo ở gallery nào cũng giống nhau hết, chán thấy mồ, anh
xem một lát rồi sang chọn vải may đồ với em nghe! Có nhiều mẫu
veston đẹp ghê lắm, họ nhận may cả váy cưới nữa.
Cô gái Sài G̣n chạy ào ra ngoài, có một hiệu vải khá lớn ở bên
đường. Thanh nh́n theo, chẳng vui chẳng buồn, chỉ khẽ lắc đầu.
Uyên có kiểu quan tâm và bày tỏ khiến đôi lúc người ta cảm thấy
hơi phiền, nhưng cũng chưa đến mức bực ḿnh.
Người phụ nữ trông gallery thấy chàng cầm măi bức tranh nhỏ vẽ
con mèo mướp béo đang nằm trên mái ngói xa xa là chùa Cầu, chị
liền gợi chuyện:
- Con nhỏ em tui vẽ mèo độc nhất vô nhị ở Hội An chứ không phải
ba cái thứ tranh nhái Trung Quốc mô. Con mèo mẫu ni là mèo nhà
tui nuôi.
- Anh Thanh ơi… - Uyên ở bên đường vẫy tay gọi rối rít.
Thanh định mua luôn bức tranh nhỏ nhưng bỗng sực nhớ ra là ḿnh
chưa đi rút tiền. Bức tranh có giá chưa tới 100 ngàn đồng nhưng
thậm chí 1/4 số ấy bây giờ chàng cũng không có đủ. Đặt bức tranh
mèo xuống, Thanh nói với người phụ nữ, giọng thoáng vui vui v́
sự đăng trí của ḿnh:
- Xin lỗi chị, tôi phải đi, tôi sẽ quay lại sau.
Cùng với dáng đi hơi hấp tấp của chàng ra phía ngoài, trên gác
xép có một tiếng ho, rất khẽ.
o0o
Vân quàng lại chiếc khăn, cố gh́m tiếng ho. Khi “vị khách” vừa
ra khỏi gallery, nàng quay về giường, gập người ho từng đợt rũ
rượi, cảm giác như hụt hơi, đau nhói ngực. Mai nghe tiếng ho vội
trèo lên gác, vừa sờ trán nàng vừa lẩm bẩm:
- Răng uống thuốc rồi mà càng lúc càng ho dữ rứa? Vẫn sốt, bỏ
cái nhiệt kế ra coi, cha trời, 38 độ 8… Vô bệnh viện nghe Vân…
Bị như ri không chừng viêm phổi.
Vân chẳng c̣n hơi sức để nói lời phản đối, nàng chỉ lắc đầu quầy
quậy và nh́n Mai với ánh mắt van vỉ. Chị vỗ vỗ lên người nàng
như trấn an, một lát sau mới khẽ lắc đầu:
- Sợ tới mô cũng phải quư cái mạng ḿnh hơn chớ!
Vân không trả lời, nằm ngay ngắn lại, nhắm hờ mắt, cố gắng thở
sâu đều đặn. Để mặc gallery ở dưới không ai trông, Mai lấy khăn
dấp nước lạnh đắp lên trán Vân rồi ngồi bên giường mải miết đan
len, thỉnh thoảng chị dừng tay nh́n về phía người đang nằm thiêm
thiếp, ánh mắt tŕu mến.
- Chị ơi, chị xuống đóng cửa đi.
- Mi đồng ư đi bệnh viện rồi hả?
- …
- Răng đóng? Để đó hại chi mô.
Vân không nói thêm mà quay mặt vào vách vờ ngủ. Mai là người
chất phác, chị không thể đoán ra người khách vừa rồi là ai, càng
không thể hiểu được những xáo trộn trong ḷng nàng từ tối qua
đến giờ. Hai năm qua, nàng và người đàn bà hồn hậu này nương tựa
vào nhau ở cái thị xă nhỏ bé ven sông Thu Bồn. Nếu không có Mai
cùng kiến thức của một y sĩ công tác ở vùng sâu của chị, chắc
Vân đă chẳng c̣n cơ hội rời khỏi cái sân ga đ́u hiu ấy…
o0o
Tàu đến ga Đồng Hới th́ đă gần 8 giờ sáng. Những tia nắng mùa
đông xuyên qua lớp màn cửa mỏng trên tàu. Cơn đau ê ẩm ở lưng
dường như càng lúc càng nặng hơn, Vân rời khỏi giường ra cửa
nh́n quang cảnh buồn bă của nhà ga tỉnh lẻ, vài quầy hàng nhỏ
tạm bợ bày những đồ ăn thức uống rẻ tiền, một tấm biển vệ sinh
tắm giặt làm bằng b́a phất phơ trong gió. Vân nh́n tấm biển, cảm
giác cḥng chành váng vất thôi thúc bước chân của nàng. Nhà vệ
sinh trên tàu không bẩn nhưng thứ tiếng ồn phát ra từ đường ray
phía dưới như thể một cái máy nghiền thịt công nghiệp của nó
khiến nàng không thể chịu nổi. Xuống tàu mua một hộp sữa tươi và
mấy quả chuối tây c̣i cọc, nàng đi về phía tấm biển. Nhưng mới
chầm chậm bước được nửa quăng đường ngắn, Vân khuỵu xuống. Một
đám trẻ con nô nghịch mải đuổi nhau đă va phải nàng. Trong âm
thanh lơ mơ của tiếng loa gọi khách ổn định chỗ ngồi để tàu tiếp
tục chuyển bánh, nàng lịm đi.
Vân tỉnh lại trong một căn pḥng sáng sủa của trạm xá nhà ga.
Người đă đưa nàng vào đây không phải y sĩ nhà ga mà là một bác
sĩ đang đợi tàu về Đà Nẵng. Chị gầy, khó đoán tuổi v́ vẻ khắc
khổ cằn cỗi, đống túi làn lỉnh kỉnh dàn hàng ngang dưới sàn.
Thấy Vân định ngồi lên, chị vội chồm dậy ấn nàng trở lại giường,
nói vừa đủ nghe:
- Nằm nguyên nớ! Vừa bỏ thai chui phải không?
- Sẩy, không sót rau.
- Thằng cha lang băm nào nói không sót rau!
Gương mặt khắc khổ vụt trở nên phẫn nộ, chị quay ngoắt ra bảo cô
y tá trẻ măng:
- Tiêm một ống Oxytoxin 10 đơn vị rồi trông chừng…
- Chị ơi – Vân nhổm dậy.
- Đă nói nằm nguyên mà. Tui đi gọi xe chở em vô viện.
Bệnh viện đa khoa Đồng Hới kết luận Vân bị sảy thai nhiễm khuẩn.
May là Mai đă xử trí kịp thời nên nàng nhanh chóng cầm máu và
không phải cắt bỏ tử cung. Không thể đi tiếp vào Sài G̣n như đă
định, hành lư ở trên tàu chưa biết có thể lấy lại hay không, Vân
chỉ c̣n biết nhờ vào ḷng tốt tự nhiên như hơi thở của Mai. Cứ
như vậy, chị lo lắng đùm bọc Vân tới lúc nàng ra viện. Và hai
người đàn bà bất hạnh tựa vào nhau mà sống qua hơn 700 ngày mưa
nắng.
34
- Lại mưa rồi. Trời đất ni răng không đau, không bệnh.
Câu chép miệng của Mai làm Vân sực tỉnh nh́n ra cửa sổ. Mưa lại
giăng giăng đan chéo trên những mái ngói rêu xanh. Hơi nước mưa
theo gió luồn qua cửa sổ làm nàng thấy ớn lạnh.
- Vừa rồi có điện thoại, là ai gọi hả chị?
- Hai Ninh, bả hối cha trời là hối. Mấy mẫu in cạc tông rứa mà
hối như nước sôi lửa bỏng.
- Th́ đúng nước sôi lửa bỏng rồi. Hẹn đêm qua giao tận tay, bây
giờ vẫn chưa thấy…
- Đau rứa mần răng mà giao? Mi đâu có thiếu tiền, nhận chi ba
cái việc vẽ mẫu tạp nham như ri cho cực.
- Vẽ nhanh mà chị. Giờ chị mang qua giao cho bà ấy hộ em nhé.
- Ừa, chừ tau không đi lấy ai đi? Cuộn giấy cột dây thun đỏ trên
bàn nớ hả?
- Vâng.
- Rồi, tau đi một lát về liền. Ráng nghỉ đi. Tới chiều không bớt
là đi viện đa, không được bướng!
Mở tủ lấy áo khoác rồi cầm cuộn giấy, Mai quay lại định dặn ḍ
Vân ǵ đó. Thấy nàng đang nh́n đăm đăm ra cửa sổ, mắt đỏ hoe,
thẫn thờ, chị lắc đầu tất tả leo xuống những bậc thang gỗ, vừa
xỏ tay vào áo khoác vừa nghĩ “con nhỏ bữa ni hiện nguỵ, lại nhớ
chuyện cũ” rồi buông một tiếng thở dài.
o0o
Ông Túc nghe máy ngay sau tiếng chuông đầu tiên, hỏi độp luôn:
- Thanh hả con?
- Vâng.
- Bố gọi di động cho mày măi không được. Mất sóng à?
- Điện thoại con hết pin, con lại quên mang sạc.
- Thế hả? Mẹ con Vân vừa điện xuống chúc mày thi tốt.
- Vâng. Lát nữa con sẽ gọi cho cô ấy.
- Thôi, bố thay mặt mày cáo lỗi với bà ư rồi.
- Thế ạ? Ở ngoài đấy đang rét đậm hả bố?
- Đậm, rét sun vô số thứ. Tao ôm thằng C̣i nằm máy sưởi xem vô
tuyến suốt, có mấy cái đám cưới cũng chả buồn đi. À, con nặc nô
kia gửi báo hỷ cho mày.
Thanh mỉm cười, bố chàng gọi Hạnh Phương là con nặc nô. Thời
gian sau này nghĩ về cô ta, chàng thấy thương hại nhiều hơn là
căm ghét. Xét cho cùng, Hạnh Phương rỗng tuếch và ích kỷ như vậy
cũng chỉ v́ được nuông chiều thái quá. Cả cô ta và chàng đều là
nạn nhân của t́nh yêu thương quái gở của các bà mẹ kiến thức có
hạn nhưng lại quá nhiều tham vọng.
- Này, c̣n đấy không Thanh? – ông Túc gơ lạch cạch ở đầu dây – A
lô.
- Dạ con đây. Con biết tin đấy rồi, hôm trước con có gặp ông Bảo
Thăng trong này, cũng nói chuyện một lát.
- Thằng cha đấy cũng đi thi à? Bị loại chưa?
Thanh lại cười v́ giọng hỏi tưng tửng của bố. Ông sếp cũ của
chàng chỉ vào Đà Nẵng với tư cách khách mời danh dự v́ uy tín
của công ty mẹ ở Singapore. Ông ta vẫn như vậy, hẹp ḥi và thích
nghe phỉnh nịnh.
- Con đang đi Hội An, nhiều Sprint lắm bố ạ. Standard nguyên bản
cũng có mấy chiếc.
- Thế hả? Có cái nào đẹp th́ chụp ảnh đem về.
- Không có cái nào nổi trội cả. Có một cái Standard lên đời
thành Sprint trông chắp vá buồn cười lắm. Con có chụp được vài
bức.
- X́, mày chụp cái của nợ đấy làm ǵ cho tốn phim. À, không cần
phim, nhỉ.
- Có cả một gallery vẽ tranh Vespa, con qua đấy nhưng họ vừa bán
hết rồi. Ở đó có cả tranh mèo, có mấy bức vẽ giống C̣i lắm, con
sẽ mua mang ra.
- Được rồi, rẻ th́ mua, đắt th́ để tiền mà ăn cho béo.
- Con có tiền mà.
- Mày dạo này xuống mă lắm. Mẹ mày mà thấy rồi lại trách bố
không chăm.
Thanh lắc lắc đầu. Mẹ chàng đă ở Đức về định cư hẳn trong nước
được hơn một năm. Sau vụ dính dáng tới đám lừa đảo buôn lậu Th́n
– Lương, số vốn liếng của bà giờ chỉ đủ để mở một nhà hàng nhỏ.
Nhờ công quản lư của ông chồng mới, việc kinh doanh chẳng đến
nỗi nào. Thanh tránh mặt mẹ. Chàng không thể quên được cách
nghĩ, cách cư xử của bà với ông nội, với bố và cuối cùng là
những ǵ bà đă làm với Vân.
o0o
Mưa càng lúc càng mau hơn, Vân đóng cửa và nằm yên trên giường,
chiếc chăn mỏng đắp hờ trên ngực. Nàng đă đỡ ho nhưng cơn sốt
th́ vẫn chẳng bớt đi chút nào. Đầu nàng nặng trĩu, mắt nhức và
tai ong ong như thể đang áp tai vào con ốc biển. Tiếng ŕ rào
không ngớt bên ngoài cánh cửa đóng kín làm nàng cảm thấy buồn
ngủ. Nàng đă từng trải qua cảm giác này, nó đang mời gọi nàng,
cái giấc ngủ quá đỗi hấp dẫn… Chỉ cần gật đầu với nó thôi, nàng
sẽ ngay lập tức không c̣n mệt mỏi, không c̣n đau khổ, măi măi.
Nhưng Vân không muốn thoả hiệp với thứ vĩnh hằng dễ chịu ấy…
Nàng rướn người với tay bật nấc radio, tiếng đàn tranh lẫn trong
tiếng mưa biến thành một điệu nhạc năo nuột. Nàng ngồi hẳn dậy
chọn một đĩa nhạc trên đầu giường. First của Black Sabbath, chất
nhạc u uất cùng lời lẽ đen tối hướng về cái chết của nó không
hợp với tâm trạng nàng lúc này, nhưng tâm trí nàng đang hướng về
Thanh, mà chàng th́ hâm mộ Black Sabbath.
Some people say my love can not be true…
(N.I.B)
Bà ta đă xuất hiện sau lưng nàng ngay lúc nàng nh́n thấy Thanh
ngồi bên Hạnh Phương, giọng nói vẫn muôn thuở ngọt ngào:
- Phương nó mến Thanh thật ḷng… Cháu với Thanh biết nhau cũng
hơn một năm rồi đấy nhỉ. Hạnh Phương th́ chơi với Thanh từ hồi
hai đứa c̣n đi nhà trẻ cơ…
Vân vẫn nh́n sững ra phía vườn hoa, Thanh đang cười với cô ta,
nụ cười mà nàng tưởng rằng dành riêng cho nàng, và tay chàng
đang đặt lên tay cô ta, nắm chặt...
- Bác sĩ nói ǵ với cháu chưa?
Nàng quay ngoắt lại, kịp nh́n thấy gương mặt c̣n phảng phất nụ
cười đắc thắng của bà ta chuyển sang biểu lộ một nỗi buồn tức
tốc:
- Bác vừa nói chuyện với bác sĩ.
Nàng mệt mỏi gật đầu. C̣n ǵ tệ hại mà cái miệng tươi tắn đon đả
này chưa gieo vào tâm trí nàng đây?
- Vân à, cháu phải b́nh tĩnh nhé… Bác sĩ bảo sau này có lẽ cháu
sẽ khó có con được nữa. Cháu vẫn có thể có thai nhưng sẽ không
giữ được v́ tử cung đă bị bào mỏng quá rồi…
Vân nh́n sững vào đôi môi đỏ thắm đang mấp máy những lời tiếc
thương an ủi vô nghĩa, lắc mạnh đầu. Nàng định bước về phía
pḥng bác sĩ nhưng một người đàn bà khác đă xuất hiện, lại là
một gương mặt đẹp ẩn giấu nụ cười.
- Vân mau vào pḥng đi, có chú Th́n chú Lương vào thăm bây giờ
đấy!
Vân né người tiếp tục bước tới đầu dăy nơi có pḥng bác sĩ.
Giọng nói mà đến giờ nàng không thể phân biệt nổi là của ai
trong hai người đàn bà ấy vẫn đuổi theo từng bước chân nàng:
- Ḱa Vân, người ta sắp đến rồi, cháu c̣n đi đâu thế?
Th́n, Lương, hai cái tên ấy gợi cho Vân nhớ lại cái khoảnh khắc
mà nếu không có sự xuất hiện bất ngờ của Tố, chiếc taxi phóng ẩu
ấy đă hất tung nàng… Khu nhà nàng là khu lao động b́nh dân,
quăng đường đó ban đêm thường chỉ có xe ôm và xe ba gác, tại sao
lại có một chiếc taxi lạ hoắc xuất hiện ở đó để… Đột nhiên nàng
thấy cái lạnh thấm vào da thịt. Và giữa cơn mưa phùn của đợt gió
mùa đông bắc, nàng vùng chạy, xuyên qua những con đường lầy lội
chỉ với bộ quần áo bệnh nhân mỏng mảnh trên người.
She smiles faintly at the distant tolling bell, and the still
falling rain.
(Still falls the rain – Black Sabbath)
o0o
Rời bưu điện, Thanh đội mưa ṿng về phía phố Nguyễn Thị Minh
Khai. Chàng không phải người quan tâm đặc biệt các tác phẩm hội
hoạ, kể cả khi yêu Vân chàng cũng ít để ư đến các triển lăm mỹ
thuật, pḥng tranh. Nhưng không hiểu sao hôm nay chàng thấy cái
gallery nhỏ ấy có sức thu hút đến mức hẳn chàng sẽ có cảm giác
vô cùng luyến tiếc nếu không quay lại đó.
Dựng xe lên hè và cởi chiếc áo khoác ra rũ nước, chàng chợt rùng
ḿnh, v́ ngấm lạnh và v́ sự vắng lặng trong ngôi nhà. Ở Hội An,
h́nh như người ta không có khái niệm “trông hàng”. Khách vào
xem, nâng lên đặt xuống chán rồi đi ra, chẳng vướng bận v́ những
lời chào mời săn đón hay những câu hạch hỏi xua đuổi xấc xược.
Chàng bước tới cầm mấy bức tranh mèo lên ngắm nghía, chọn lấy
hai bức rồi ngồi xuống chiếc ghế tre có đệm kẻ carô chờ người
phụ nữ trung niên xuất hiện để trả tiền. Ngắm lại một lượt
gallery, mắt chàng dừng lại ở bộ b́nh phong làm bằng bốn bức
tranh lớn. Cảm giác ngây ngấy sốt bắt đầu trỗi dậy làm mắt chàng
hoa lên. Bốn cô gái trong tranh dường như động đậy.
- Ngoeo… ngoeo
Một con mèo mướp từ đâu chạy ra, cất lên tiếng kêu yếu ớt. Thanh
sực tỉnh và khẽ mỉm cười. Chàng đang ngồi trên ghế của chủ nó,
chắc nó tưởng lầm. Con mèo mướp khá béo, không bằng “thằng C̣i”
cưng của bố chàng nhưng cũng tṛn mượt. Nó dừng lại nh́n Thanh
với vẻ ṭ ṃ một lát rồi như đă nhận ra người ngồi trên ghế
không phải chủ, nó chạy biến vào sau bức b́nh phong. Thanh không
gọi hay đuổi theo con vật, chàng ôm hai bức tranh mèo, tựa lưng
vào ghế và nh́n mưa rơi đều đều bên ngoài khung cửa.
Một lát, vẫn chẳng có ai xuất hiện, Thanh đứng dậy đi loanh
quanh xem kỹ từng bức tranh. Quả thật gallery này chỉ bày bán
tranh của một hoạ sĩ. Phong cách vẽ nhất quán đă đành, bức tranh
nào cũng đóng một dấu có chữ T.C giống như logo ngoài biển hiệu.
Nhưng lạ một điều, hoàn toàn không t́m được bất cứ tờ rơi hay
danh thiếp ǵ giới thiệu tên thật của hoạ sĩ. Chàng mỉm cười,
khẽ lắc đầu, đành phải gọi chị ta là T.C vậy.
Con mèo mướp bắc chân lên cột nhà, vừa duỗi dài người vừa cào
móng với vẻ khoan khoái. Rồi nó hạ chân xuống, mon men lại phía
chiếc ghế tre, nằm lăn ra đạp lấy đạp để rồi gặm gặm chân ghế.
Thanh nhón bước về phía con mèo ngắm nghía. Con vật dường như
biết chàng đang để ư tới nó nên xoay người nằm ngửa ra phơi cái
bụng vằn và bắt đầu uốn éo lăn qua lăn lại. Chàng tiến thêm một
bước cúi xuống dứ dứ tay đùa lại.
Đến khi con vật chán tṛ chộp bắt tay áo chàng và chạy biến lên
gác, Thanh mới ngẩng lên. Mải đùa với con mèo, chàng đă bước vào
bên trong tấm b́nh phong mà không hay biết. Định quay trở ra,
chàng bỗng dừng lại v́ một bức tranh treo trên tường. Bức tranh
vẽ một người đàn ông đang ngủ, mặt quay vào trong vách và thân
trên để trần, những cơ bắp rắn rỏi phơi dưới ánh sáng nhàn nhạt
hắt xuống từ ô cửa sổ mở toang. Vẫn những nét bút mănh liệt và
màu sắc hơi lạnh nhưng bức tranh lại có một vẻ mơ màng rất quen
thuộc mà chàng không lư giải nổi.
Thanh tự cười ḿnh, hôm nay chàng am hiểu hội hoạ đến lạ! Không
nh́n như thôi miên vào bức tranh nữa, chàng đứng ngắm không gian
nhỏ phía sau bức b́nh phong. Đó là một gian nhà rất hẹp, nó càng
hẹp hơn v́ đống khung tranh, giá vẽ ngổn ngang. Trên chiếc tràng
kỷ kê dọc có một chiếc gối đan bằng mây và mấy bức tranh lật úp.
H́nh như chúng mới được hạ từ trên tường xuống, khung gỗ đằng
sau c̣n nguyên vết vôi xanh cũ kỹ. Chàng ṭ ṃ định lật lên xem
th́ nghe tiếng rũ áo mưa soàn soạt ngoài hiên.
- Chú quay lại rồi hả? Lựa được bức nào ưng ư chưa?
Thanh bước ra, ch́a hai bức tranh đă chọn, rồi mở ví chờ đợi.
Mai nh́n tập tiền polyme trong tay chàng, cười ấm áp:
- Hai bức này có trăm bảy sáu ngàn thôi à. Chú có sáu ngàn lẻ
không?
Thanh lắc đầu, chàng đă tiêu hết chỗ tiền lẻ cho cuộc gọi ở bưu
điện rồi.
- Vậy cầm thêm mấy tấm thiệp khuyến măi ha. Tui mới đi chợ, chừ
không c̣n đồng bạc nhỏ nào mô.
- Thôi, không cần trả lại đâu chị.
- Cần chớ, không thối mần răng c̣n mặt mũi buôn bán tiếp. Mà
thiệp cũng vẽ tay luôn đa, có thiệp mèo đa, đẹp lắm.
Vừa nói chị vừa lách vào trong, một tay vẫn cầm nguyên chiếc túi
đựng rau, một tay chị nhấc mấy bức tranh trên tràng kỷ ra để t́m
xấp thiệp lụa. Nh́n hai bức tranh vừa được lật ngửa, Thanh bỗng
thấy khó thở. Một bức vẽ nhà thờ đá Sapa, hai bóng người ngồi
trên bậc thềm được bao phủ bằng thứ ánh sáng của ngàn sao. Bức
kia vẽ một ngôi nhà nép dưới bóng cây tùng trên triền đồi, giống
hệt bức ảnh B́nh minh bên nhau của chàng.
- Vân ơi!
Chương kết
Uyên đứng tựa lưng vào một cây cột chùa Cầu nh́n bâng quơ, ngoài
trời mưa trắng xoá. Con phố hẹp vắng lặng càng trở nên mờ ảo
trong màn nước nhạt nhoà, Uyên chợt đứng thẳng lên nh́n chăm
chú. Có một bóng người đang đi về phía cô, dáng xiêu vẹo như
muốn ngă. Uyên ch́a tay ra đỡ lấy bàn tay lạnh toát:
- Chị ơi, chị có sao không?
Người vừa chạy tới là một cô gái, quần áo ướt dán sát vào thân
h́nh rất đẹp, từng giọt nước mưa nhỏ xuống từ mái tóc ngắn bết
trên trán, cô ta mấp máy môi nhưng không ra tiếng, đôi mắt lạc
thần. Uyên đỡ cô ta ngồi lên bậc, vội vă giở trong túi đồ vừa
mua ra một chiếc áo khoác vải dạ quàng lên đôi vai run rẩy, cô
gái bắt đầu ho rũ rượi. Một lát, cô ta ngồi thẳng dậy rồi thở ra
hai chữ “cảm ơn” nhẹ bẫng.
- Chị cũng đi du lịch hả?
Cô gái lắc đầu. Đôi mắt dài ẩm ướt nh́n Uyên là lạ. Uyên cười:
- Thấy h́nh như giọng chị không có giống người ở đây nên đoán
vậy thôi. Chị đừng phiền nha.
Cô gái lại lắc đầu. Một nụ cười nhợt nhạt thoáng qua trên gương
mặt mà Uyên thấy hơi quen quen nhưng chẳng nghĩ được ra là ḿnh
đă gặp ở đâu.
- Tôi làm ướt hết áo mới của cô rồi.
- Không sao đâu, chị cứ mặc đỡ đi. Áo sẽ phơi khô được mà.
Một thoáng im lặng giữa hai người. Rồi Uyên lại là người bắt
chuyện:
- Hội An nhỏ ghê chị há. Đi ḷng ṿng một lát là quay về chỗ cũ
rồi.
- Cô lạc đường?
- Dạ không. Hôm qua th́ có lạc chút chút, giờ th́ rành hơn nhưng
mà…
- Lạc người hả?
- Sao chị biết hay vậy? – Uyên trả lời bằng một tiếng reo lơ
đăng, nghiêng mặt ngó ra hai đầu cầu rồi lẩm bẩm như nói một
ḿnh – Có nói là chờ ở đây rồi đi ăn sáng mà năy giờ không thấy.
Trưa rồi c̣n đâu.
- Th́ sẽ đi ăn trưa.
- Chị nói ngộ ghê! - Uyên bật cười. Cô gái buông ra câu nói ấy
cứ như thể một chiếc lá hững hờ trôi theo ḍng nước, chẳng biết
đó là thái độ tích cực hay tiêu cực nữa. - Nhưng c̣n đi may đồ.
Sáng mai phải về Đà Nẵng rồi, không biết có kịp không nữa.
- Đừng sốt ruột quá, cô c̣n nhiều thời gian mà...
- Xin lỗi chị. Chắc chị thấy lố lắm hả? – Uyên tỏ vẻ ngượng
nghịu, nghiêng mặt đi – Tại mưa như vậy mà không biết ảnh ở đâu
nên… A, ảnh kia rồi!
Người Uyên đang chờ đi về phía cô với vẻ vội vă bất thường.
Không để ư đến ánh mắt bàng hoàng của cả Uyên và người phụ nữ
trung niên chạy theo sau, anh lao tới bên cô gái tóc ngắn đang
lả dần, gh́ chặt.
o0o
Vân tỉnh dậy trên chiếc giường quen thuộc. Cơn sốt đă biến mất
không để lại mảy may dấu vết. Cảm giác nhẹ nhơm hơi chông chênh
của một người mới ốm dậy choán hết các giác quan của nàng, chỉ
có một chút hương hoa sử quân tử từ ban công nhà bên theo gió
thoảng đưa man mát mới giúp nàng định thần lại và biết không
gian xung quanh không phải chốn xa lạ.
Căn pḥng nhỏ tối mờ mờ, ngọn nến cháy leo lét trong chiếc b́nh
sứ ở đầu cầu thang, h́nh như mất điện. Phía cuối giường, một
h́nh người bất động, tiếng thở đều hoà trong tiếng mưa bên
ngoài, không phải chị Mai. Vân mở cửa sổ, gió ào vào làm ánh nến
lay động, những mái nhà và bóng cây cau xa xa in trên nền trời
tối đen, hơi nước mưa lành lạnh. Khẽ rùng ḿnh, nàng quấn chiếc
khăn len qua vai và rời khỏi giường. Người kia vẫn ngồi yên,
lưng tựa vào tường, đôi mắt mở to đang lặng lẽ dơi theo từng cử
chỉ của nàng.
Chiếc gương trên bàn trang điểm mờ hơi nước, Vân lấy giấy lau
chầm chậm. Trong vệt gương vừa lau, người kia vẫn nh́n nàng đăm
đăm. Kéo chiếc khăn quàng kín hai vai, nàng cúi xuống thắp thêm
ngọn nến rồi chọn một chiếc lọ nhỏ trong ngăn kéo. Mở nắp để mùi
thơm d́u dịu lan toả khắp căn pḥng, im lặng chấm kem lên mặt và
lẩn tránh đôi mắt sáng trong gương, nàng vuốt nhẹ lên g̣ má mịn
màng rám nắng. Hai năm qua ẩn nấp trong cái thị xă miền Trung
đầy nắng này, làn da trắng hồng của người vùng núi biến mất, mái
tóc tỉa ngỗ nghịch thuần lại, trông nàng bây giờ hiền lành tới
mức tẻ nhạt.
Người kia đứng dậy, bước lại gần nàng bằng bước chân chậm nhưng
không c̣n vẻ rụt rè như hai năm trước. Cái bóng cao gầy ngả dài
trên tường và lấn dần vào bóng nàng. Vân mở một chiếc hộp dẹt,
cầm bút quệt nhanh lên lớp bột ch́ màu nâu xám sẫm và tô rơ hơn
đường nét thanh mảnh của đôi mày. Rồi cũng vội vàng như thế,
nàng rút một thỏi son màu nhạt… Nhưng tay nàng đă bị một bàn tay
giữ lại. Thỏi son được thả xuống bàn gây ra tiếng động nhỏ, một
giọng nói khản đặc rót vào tai nàng:
- Em đẹp thế đủ rồi.
Vân không quay lại. Nàng nh́n sững vào tấm gương trước mặt. Nó
đang phản chiếu tất cả như thể một đoạn phim quay chậm. Một
gương mặt đàn ông úp vào cổ nàng, những sợi tóc ngắn ép vào gáy
nàng nhột nhạt, ṿng tay nóng rực ôm lấy vai nàng. Vân đưa tay
giữ chặt chiếc khăn san, nàng có cảm giác ḿnh đang ở trước cửa
pḥng tắm trong căn hộ chung cư sang trọng và người đang bộc lộ
khao khát với thân thể nàng là...
- Đủ rồi!
Hai chữ “đủ rồi” thốt ra liên tiếp ấy khác hẳn nhau, một dịu
dàng một hốt hoảng. Và cùng với âm thanh cộc lốc phát ra từ cổ
họng khô cháy của Vân, người đàn ông đang trong cơn mơ bỗng bừng
tỉnh.
Thanh nh́n sâu vào đôi mắt dài đang sẫm lại, ánh nh́n trống rỗng
đáp trả làm chàng thắt ḷng. Nàng bước trở lại giường, máy móc
nhấc chiếc chăn mỏng quần quanh đôi bàn chân lạnh toát và bó gối
nh́n ra ngoài cửa sổ. Một lúc lâu sau, khi chàng bắt đầu cảm
thấy không thể chịu nổi không gian đặc quánh như hoá đá của căn
pḥng, Vân bắt đầu lên tiếng, những câu nói ngắn ngủn, mệt mỏi
nhưng rành mạch từng lời:
- Hai năm qua tôi sống yên ổn. Cũng kiếm được nhiều tiền.
- Anh biết. Tranh em vẽ rất đẹp. Gallery cũng vậy.
- Cảm ơn, không hẳn đẹp mà có nét khác biệt.
Thanh im lặng, chàng c̣n đang suy đoán xem nàng định làm ǵ tiếp
với cái kiểu nói khách sáo xa lạ thế này. Vân tiếp tục nh́n ra
cửa, giọng đều đều:
- Nhưng cái gallery này chỉ là một nửa. Tôi c̣n có một nhà may
nữa. Trước khi tôi ngất th́ thợ của tôi đang may váy cho bạn
Thanh. Giờ có lẽ xong rồi.
- ….
- Không biết lễ phục cho chú rể th́ thế nào…
Con mèo mướp tḥ cái đầu tṛn cùng hai chân trước lên mép sàn
gác rồi kéo lê cái thân h́nh tṛn trĩnh vượt qua bậc thang gỗ
cuối cùng. Nó lao đến bên Vân với vẻ nịnh bợ hớn hở. Rồi như
thấy thái độ khác lạ trong vẻ bất động của cô chủ, nó đứng khựng
lại nghiêng đầu ḍ xét. Thanh nhẹ nhàng bước tới gần và luồn một
tay nâng con mèo dậy.
- Anh đoán nó tên là C̣i.
Vân vẫn không quay lại, lắc đầu nhè nhẹ. Một lát, nàng hỏi, câu
hỏi hoà nhịp cùng tiếng mưa nghe như ở đâu vọng về:
- Bố Thanh và C̣i vẫn khoẻ chứ?
- Ừ, bố vẫn khoẻ, nhưng buồn. C̣i cũng thế.
- Rồi sẽ vui thôi.
Nói xong câu ấy, nàng ngả người nằm xuống, chiếc giường kêu kẹt
một tiếng rất khẽ và giọng nói của nàng th́ lạnh như thể cơn gió
bên ngoài:
- Thanh mở giúp cánh tủ, lấy hộp gỗ trong ngăn bên trái, dưới
cùng.
Thanh làm theo. Chiếc hộp gỗ ngắn và hẹp hơn hộp đựng bàn phím
máy tính một chút, nắp sơn mài hai chuỗi đèn lồng nhiều màu từ
to đến nhỏ rất đẹp.
- Đây là quà Giáng sinh của Thanh. Giờ mới tặng th́ muộn quá,
nhưng Thanh cứ cầm lấy… Ch́a khoá tôi để trong túi áo khoác của
bạn Thanh rồi. Cái áo mà tôi vô duyên mặc trước ấy.
Câu cuối cùng Vân nói với ngữ điệu thật b́nh thản. Nàng xoay
người nh́n vào sự trống trải của vách tường bằng đôi mắt ráo
hoảnh. Có tiếng lạch cạch khẽ vang lên nhưng nàng không nghe
thấy nữa, giờ trong tâm trí nàng chỉ c̣n tiếng mưa như những lời
than thở vang vọng.
Thanh loay hoay tra chiếc ch́a nhỏ xíu vào ổ khoá cũng nhỏ xíu
đă hơi gỉ. Thật may là trước khi đem áo đi giặt, Uyên đă phát
hiện ra chiếc ch́a và đưa lại cho chàng. Rồi món quà muộn của
chàng cuối cùng cũng hiện ra. Trên nền nhung đen mướt, một bộ
dùi trống Zildjian 5A đầu nhựa h́nh tam giác, một bộ drum brush
(dùi cọ) và một bộ drum rod (dùi roi) được xếp trong những rănh
riêng biệt, tất cả đều mới tinh, thậm chí lớp phấn mỏng trên gỗ
vẫn c̣n. Ôm chiếc hộp áp vào ngực, Thanh đứng tựa vào lan can để
ngăn cảm giác buốt nhói chạy dọc theo từng mạch máu nhỏ. Cảm
giác này chàng đă gặp trên triền đồi Sapa gió lộng, khi nàng
ngồi với đám hoa dại cuối xuân, chiếc khăn bay phần phật không
ngừng c̣n nét mặt tĩnh lặng chẳng vui chẳng buồn. Nàng đă tự
nguyện tránh xa ta, nhưng để làm ǵ một khi nàng đă yêu như thế?
“Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh.
Hoa trên mặt đất nở v́ ai, uyên ương dưới nước thành đôi v́ ai.”
Vân bừng tỉnh v́ tiếng lẩm nhẩm rất khẽ một đoạn bản dân ca mà
nàng đă hát. Nàng quay mặt lại. Thanh đang cúi nh́n xuống như
thể những lời giao duyên t́nh tứ được viết dưới đất, đôi mày
nhíu lại và từng tiếng phát ra rời rạc. Nàng ngồi thẳng dậy.
Giọng nói khản đặc tha thiết:
- Em c̣n nhớ, phải không?
Đôi mắt ậng nước ngẩng lên một thoáng rồi lại cụp xuống, hiện
tại có lẽ không tồn tại bên trong bờ mi rung rung đó. Nàng vẫn
ngồi ở mép giường, gương mặt như đang ở trong cơn mộng đêm Sapa
dịu ngọt. Chàng quỳ xuống để lọt vào tầm mắt đang mơ màng đó,
nhưng dường như không thể chen vào ḍng hồi tưởng của nàng.
Vân bất động như pho tượng, ngay cả khi chàng nâng hai bàn chân
lạnh toát của nàng ủ trong tay ḿnh, nàng vẫn để mặc. Chỉ đến
lúc hơi thở chàng như một dải lụa ấm lướt trên cằm, trên cổ nàng
và những ngón tay ram ráp bắt đầu lùa nhẹ để gỡ từng khuy áo của
nàng, Vân mới sực tỉnh. Lúc đó đă quá muộn cho hai người dừng
lại. Trong thâm tâm, nàng cũng không muốn dừng, v́ nỗi khát khao
nàng vùi chôn suốt hai năm đă trỗi dậy, v́ ánh nến trong đêm quá
mong manh và đôi môi kia lại quá nồng nàn.
o0o
Thanh tỉnh dậy sau một giấc ngủ sâu. Chiếc giường trống trơn,
chăn gối vẫn vương vấn hương da thịt Vân nhưng nàng th́ không
c̣n ở bên cạnh chàng nữa. Thanh cất tiếng gọi, tiếng gọi hơi
nghẹn v́ nỗi lo sợ mơ hồ:
- Thái Vân!
Không có tiếng trả lời. Cửa sổ mở rộng nhưng trời vẫn tối mờ mờ
nên chàng không nh́n rơ mọi vật trong pḥng. Có tiếng xe vụt
qua, một con chim hót vài tiếng lảnh lót, rồi tất cả lại im
lặng. Mới tang tảng sáng. Thanh ngồi dậy, thoáng rùng ḿnh v́
lạnh, chàng đeo kính rồi đưa mắt t́m quần áo. Chiếc quần jeans
và áo kẻ sọc của chàng đă biến mất, trên chiếc ghế tre cạnh
giường có một chiếc sơ mi dài tay, quần âu và một chiếc áo
khoác, chẳng rơ màu mà chỉ có thể phân biệt sáng - sẫm. Có cả
một chiếc cà vạt chấm nhỏ và đôi bít tất tối màu c̣n nguyên
trong hộp. Ví, điện thoại và đồng hồ của chàng xếp gọn bên cạnh.
Thanh mặc quần áo, không thắt cà vạt, cũng không đi tất, chàng
bước xuống nhà với đôi chân trần. Hơi lạnh âm ẩm của những ngày
mưa đông dường như không tồn tại, căn pḥng ấm sực và khô hanh
v́ chiếc máy sưởi chạy ro ro trong góc. Thanh đưa mắt t́m công
tắc, vừa bật đèn chàng vừa gọi:
- Vân ơi!
Vẫn không một tiếng trả lời. Ngôi nhà vắng lặng như thể chỉ có
chàng là chủ nhân cô độc vậy. Nỗi lo sợ càng lúc càng rơ. Chàng
vội vă ṿng theo lối đi ra phía sau. Giữa gian nhà chính và bếp
có một khoảng sân nhỏ, cũng trống trơn, chỉ có quần áo của chàng
phơi ở đó. Chiếc áo se se như mới ra khỏi máy vắt, có lẽ nàng
vừa giặt xong. Con mèo mướp đang ngồi thu lu ở bậu cửa sổ ngủ gà
gật, thấy chàng, nó vội vàng nhảy phốc xuống cất tiếng kêu nũng
nịu đ̣i ăn. Thanh bế nó lên định đi vào bếp th́ bỗng nghe tiếng
động phía ngoài. Chàng đi vội ra. Không phải nàng mà là chị Mai.
- Chú dậy sớm rứa! Chờ chút tui sắp đồ ăn sáng.
- Thái Vân đi đâu hả chị?
- Nó ra cửa Đại rồi. Chú lại ăn đi cho nóng rồi c̣n uống thuốc,
viêm họng rứa phải uống kháng sinh…
Mai vừa sắp bánh bao bánh vạc ra đĩa, rót sữa đậu nành vừa nói,
chị không để ư là Thanh đă biến mất ngay khi chữ “cửa Đại” được
thốt ra.
Thanh hấp tấp dúi tiền vào tay người lái xe ôm rồi chạy như bay
qua hàng dừa. Băi biển sau một đêm mưa vắng tanh, cát vẫn âm ẩm,
gió thổi mạnh đem theo hơi muối. Tiếng gọi của chàng lạc giữa
tiếng sóng gầm gào. Nỗi lo sợ càng lúc càng đè nặng theo mỗi chữ
“Thái Vân” không được đáp lại…
- Anh đi ǵ ra đây?
Giọng nói nhẹ nhàng phát ra từ phía sau, Thanh quay lại và cảm
thấy tảng đá được cất khỏi ngực. Vân bước tới chỗ chàng, áo
khoác ngoài buộc ngang hông, chiếc mũ len vàng nhạt như một vạt
nắng nhỏ trùm lên mái tóc mềm đen nhánh. Hất chân để đám cát ẩm
bám trên mũi giày rơi xuống, nàng nhăn mặt, thở dốc rồi hỏi cộc
lốc:
- Ăn sáng chưa?
Thanh lắc đầu. Chàng c̣n đang ngơ ngác v́ thái độ hơi quá thản
nhiên của Vân th́ nàng đă bước tiếp về phía trước. Chàng đi
theo. Không nói câu ǵ, nàng rẽ về phía hàng dừa, tới bên chiếc
Vespa cũ màu xanh tróc lở dựng hờ ở một gốc cây. Nếu là b́nh
thường, có lẽ Thanh đă sáng mắt lên v́ chiếc Standard nguyên
bản, nhưng lúc này th́ không, chàng vẫn chăm chú nh́n Vân. Nàng
trải chiếc áo mưa xuống cát và ngồi xuống, Thanh cũng ngồi
xuống, tóc chàng chạm khẽ vào vai áo nàng.
- Sao tóc anh bạc nhiều thế?
Thanh lắc đầu, không trả lời ngay. Chàng đưa tay vuốt nhẹ một
lọn tóc sau tai nàng, măi sau mới thoáng mỉm cười:
- Tóc anh bạc để tóc em xanh.
- Anh đọc thơ đấy à?
Thanh lại lắc đầu. Vân gỡ chiếc áo khoác buộc ngang hông mặc trở
lại, nàng so vai nh́n ra băi cát trải dài. Thanh vơ một cọng lá
dừa khô trên cát ướm vào ngón tay rồi thở nhẹ. Chàng rời mắt
khỏi gương mặt nghiêng nghiêng của nàng nh́n lên những tàu lá
dừa bị gió làm lay động:
- Anh rất nhớ em...
Chiếc mũ len vàng gục gặc, không ra gật không ra lắc, Vân chống
tay ra sau duỗi chân về phía biển nheo mắt mơ màng. Tiếng sóng
biển như muôn lời thủ thỉ, một áng mây bàng bạc trôi giữa trời,
bóng những cây dừa đổ dài thành những h́nh kẻ sọc xuống chỗ hai
người, nắng hửng lên rồi. Một người đàn bà luống tuổi thảnh thơi
đi dạo ngang qua. Vân nh́n theo cho đến khi bà mất hút.
- Em nhớ mẹ?
Nàng gật đầu, khẽ thở dài:
- Hai năm qua điều làm em day dứt nhất là đă thêm một lần làm
đau ḷng mẹ.
- Vậy sao em không liên lạc về?
- Em sợ, v́ vụ đâm ô tô không phải tai nạn… Măi gần đây em mới
biết tin Lương Nhữ Tri bị dẫn độ về Đài Loan.
- Ừ, lăo ta liên quan tới mấy vụ thanh toán băng đảng ở Cao
Hùng. Nhưng người trực tiếp thuê xe đâm em không phải Lương đâu.
- Vậy là ai? Em không nghĩ Th́n có gan.
- Ừ, công an điều tra không ra tung tích chiếc taxi, phải nhờ
lời khai của Th́n họ mới bắt được chủ mưu… Là Nguyên Hanh.
- Sao cơ?
- Bố em h́nh như biết tin tức ǵ đó qua một người quen cũ sang
Đài Bắc du lịch. Khi ấy ông ốm nặng nên đă thuê luật sư làm di
chúc…
- Giờ ông ấy thế nào?
- Bố em đă mất ngay sau khi gặp mẹ.
Vân thấy một nỗi thê lương ập đến làm trái tim nặng trĩu. Đứa em
cùng cha khác mẹ mà mối dây máu mủ đă khiến nàng không nỡ căm
ghét lại là người muốn giết nàng, v́ khối tài sản chẳng rơ nhiều
ít thế nào. C̣n mẹ nàng, cả một đời tưởng nhớ để đến khi gặp lại
cũng là lúc phải nói lời vĩnh biệt. Cuộc đời quả là biết cách
đùa cợt vô cùng. Nàng ngoảnh sang phía Thanh, chàng đang nh́n
nàng bằng đôi mắt nâu muôn thuở dịu dàng.
- Đừng nh́n em như thế!
- Sao không cho anh nh́n?
- Uyên rất tốt, cô ấy yêu anh và em không thể…
Không đợi nàng bày tỏ hết sự cao thượng bất ngờ của ḿnh, ṿng
tay chàng đă khép chặt và nụ hôn rơi vội xuống môi nàng.
- Nhưng c̣n Uyên? – Vân nói giữa hai nụ hôn gấp gáp.
Thanh bật cười, nàng đă nói đến một vấn đề chẳng ăn nhập ǵ,
nhưng chàng vẫn trả lời thật rơ ràng rành mạch. Và để nàng không
phải hỏi những câu chẳng ăn nhập ǵ nữa, chàng vừa hôn miết vừa
lồng chiếc nhẫn bằng lá dừa khô vào tay nàng.
Hết

Nguồn: vnthuquan.net
|