Thiếu Nữ Đánh Cờ Vây  -   Shan Sa Pages  1  2  Next   
Vài lời về tác phẩm

(Lời tựa của tác giả viết cho bản tiếng Hoa)

Cuối tháng 9 năm 2001, tiểu thuyết Thiếu nữ đánh cờ vây của tôi được đề cử giải Goncourt Pháp. Cuối tháng 2, tiểu thuyết đó đoạt giải Goncourt dành cho học sinh Trung học. Trong thời gian này, tôi có tham gia các cuộc tọa đàm do nhà sách FNAC tổ chức tại các tỉnh ở Pháp. Mỗi lần đến đó, tôi luôn nhận được những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tôi nghĩ, điều đó không chỉ do tôi là tác giả của Thiếu nữ đánh cờ vây, mà c̣n v́ tôi là người Trung Quốc, đại biểu cho một nền văn hóa c̣n rất xa cách và huyền bí.
Mỗi nhà văn đều cảm thấy vô cùng sung sướng khi được giao lưu với độc giả, song điều khiến tôi cảm động nhất là, như ư kiến của các độc giả trẻ, tuy văn hóa Trung Quốc và phương Tây dường như c̣n một "bức rào ngăn cách" vô h́nh, thế nhưng, bi kịch t́nh yêu trong Thiếu nữ đánh cờ vây đă để lại ấn tượng sâu sắc trong ḷng họ, họ như quên hẳn nhân vật nữ chính là học sinh trung học Trung Quốc những năm 30 thế kỷ XX, mà coi đó là những thanh niên Pháp thế kỷ XXI.
Nguyên tác: La Joueuse de go      
Dịch giả: Tố Châu                

Từ năm 1931, ba tỉnh vùng Đông Bắc Trung Quốc bị địch chiếm đóng, đến năm 1937 Nhật Bản phát động toàn diện cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc, Thiếu nữ đánh cờ vây lấy bối cảnh từ những xung đột chính trị, kinh tế, văn hóa Trung Quốc, trong các thế xung đột đẫm máu này, tôi đă tạo nên một khoảng trời ḥa b́nh: tại quảng trường Thiên Phong nho nhỏ, dưới lùm cây tỏa bóng, hai nhân vật chính nam và nữ gặp nhau cạnh chiếc bàn đá có khắc sẵn bàn cờ. Nhân vật nam là một gián điệp Nhật Bản, lạnh lùng tàn nhẫn mà si t́nh, nhân vật nữ là một cô gái Trung Quốc mới mười sáu tuổi, thuần khiết mà không ngây thơ, thông minh chứ không tàn nhẫn. Một ván cờ vây, cũng đủ để đánh mất ḿnh trong chốn mê cung t́nh cảm. Mỗi ván cờ bày ra, là một giấc mơ diệu kỳ, khép một ván cờ, ai nấy lại trở về với thực tại phũ phàng. Thế giới của kỳ thủ nam là doanh trại, là phạm nhân chiến tranh, là tù ngục và thuốc súng, c̣n thế giới của kỳ thủ nữ là một gia đ́nh quư tộc đă sa sút, là đ̣an thể thanh niên chống Nhật, là ba tỉnh vùng Đông Bắc Trung Quốc đang rên siết dưới gót giầy quân Nhật.
Đến nay, Thiếu nữ đánh cờ vây đă trở thành một trong những tiểu thuyết ăn khách nhất tại Pháp, đă được dịch ra hơn mười thứ tiếng. Tôi nghĩ cuốn sách này sở dĩ đoạt giải thưởng văn học, được đông đảo bạn đọc yêu thích, là do nó đă chạm đến đáy sâu về t́nh cảm, về sự sinh tồn của người hiện đại.

Sau sự kiện 11/9 ở Mỹ, xă hội phương Tây đớn đau trong việc kiếm t́m các loại định nghĩa mới, chẳng hạn thế nào là đen, thế nào là trắng, thế nào là phạm tội, thế nào là trừng phạt, thế nào là trung thành, thế nào là phản bội… Thế nhưng, Thiếu nữ đánh cờ vây lại chứng tỏ, trong bối cảnh hai nền văn hóa đối địch, đàn ông và đàn bà vẫn có thể đến với nhau và yêu trong sự đối lập, vẫn có được giây phút thăng hoa của t́nh yêu.
Khi viết đến trang cuối của Thiếu nữ đánh cờ vây, tôi không sao ḱm được nước mắt. Nhiều độc giả viết thư bảo, sau khi đọc xong cuốn sách, họ cũng từng khóc nấc lên.
Thiếu nữ đánh cờ vây là một giấc mơ, mong sao những cảnh trầm luân và ái t́nh trong giấc mơ sẽ khiến con người có được sự tỉnh táo trước hiện thực, khiến con người có được khát vọng và niềm tin cháy bỏng về hạnh phúc và tương lai.

Trần Sơn dịch

Tặng ba mẹ
Tặng anh trai và Wendy
Tặng ông bà, là linh hồn xứ Măn Châu mới

Chương 1-10

 1.

Quảng trường Thiên Phong, những người chơi cờ phủ đầy giá nom giống hệt như những chú người tuyết. Làn hơi trắng tỏa ra từ mũi, từ miệng họ. Vài sợi băng nhỏ như kim mọc từ dưới mũ, chơ xuống đất. Trời trong óng ánh như vỏ trai, mặt trời đỏ lừ đổ nắng xuống, liên miên. Nào có ai biết mặt trời rưới xuống chốn nào?
Và từ bao giờ nơi này trở thành chỗ hẹn ḥ của dân chời cờ vây? Tôi không biết. Các bàn cờ vây khắc trên mặt đá granit sau hàng ngàn hàng vạn ván cờ như đă hóa thành những gương mặt, tư duy, những lời nguyện ước.
Tôi vừa xiết chiếc ḷ ủ bằng đồng trong ống tay áo chắn gió, vừa dậm chân cho đỡ giá. Đối thủ của tôi là một người lạ xuống thẳng từ nhà ga. Cuộc cờ càng lúc càng căng thẳng, một làn hơi ấm lan tỏa trong người tôi. Chiều tàn dần và các quân cờ nom không rơ nữa. Đột nhiên, có ai đó đánh lên một que diêm. Một ngọn nến xuất hiện trên tay trái của người kia. Những người chơi khác đă về hết. Tôi biết rằng mẹ sẽ phát ốm khi thấy con gái về muộn thế. Đêm đă xuống và gió bắt đầu nổi. Người đàn ông x̣e bàn tay đi găng che ngọn lửa. Tôi lôi trong túi ra một b́nh rượu nhỏ, rượu làm bỏng cổ họng tôi. Tôi dí b́nh rượu dưới mũi người lạ mặt. Anh ta sững sờ kinh ngạc nh́n b́nh rượu. Mặt anh ta râu ria xồm xoàm và chẳng thể nào đoán nổi tuổi. Một vết chém dài từ đỉnh lông mày qua con mắt phải lúc nào cũng khép kín. Anh ta nhăn mặt, làm một hơi hết sạch b́nh rượu.
Đêm không trăng. Gió rên rỉ như tiếng trẻ kêu than. Trên cao kia, một vị nam thần đang chiến đấu với một nữ thần và xô đẩy các v́ sao.
Người đàn ông đếm đi đếm lại các quân cờ. Anh ta thua và bị bỏ xa mười tám điểm. Anh ta thở dài đưa cho tôi cây nến, rồi đứng dậy, lênh khênh như một gă khổng lồ, nhặt túi đồ và bỏ đi không quay trở lại.
Tôi xếp quân cờ vào các hộp gỗ. Chúng kêu rin rít dưới ngón tay tôi. Tôi chỉ có một ḿnh, với lũ quân cờ của tôi, với niềm tự hào được thỏa măn. Ngày hôm nay, tôi ăn mừng chiến thắng thứ một trăm.

2.

Mẹ thấp bé, chỉ cao ngang ngực tôi. Việc để tang cha kéo dài làm khô héo thân h́nh mẹ. Khi tôi báo với tin tôi được điều động sang Măn Châu, mẹ tái mặt.
- Mẹ, con xin mẹ, đă đến lúc con thực hiện số phận người lính rồi.
Không đáp lại lời nào, mẹ bỏ về pḥng. Suốt buổi tối, cái bóng c̣ng đi trong đau khổ của mẹ in h́nh trên vách ngăn phết giấy trắng. Mẹ cầu nguyện.
Sớm nay, tuyết đầu mùa đă rơi trên Tokyo. Tôi quỳ phục trước bàn thờ tổ tiên, tay x̣e ra áp sát xuống tấm chiếu tatami. Khi tôi đứng dậy, mắt tôi bắt gặp ảnh cha kính yêu. Cha cười với tôi. Căn pḥng tràn ngập sự hiện diện của cha. Ước ǵ tôi mang được phần nào h́nh ảnh cha tôi sang tận Trung Quốc.
Cả gia đ́nh tôi chờ trong pḥng khách. Mọi người ngồi quỳ trên gót chân và trang trọng im lặng. Tôi chào từ biệt mẹ trước, tựa như hồi c̣n bé tôi chào mẹ trước lúc tới trường. Tôi quỳ trước mẹ và nói: “Okasam (1), con xin phép mẹ ra đi”. Mẹ cúi chào tôi thật thấp.
Tôi kéo cánh cửa trượt và ra vườn. Mẹ, em trai, em gái đều đi theo.
Tôi quay lại và cúi ḿnh sát đất. Mẹ khóc. Vạt áo kimono tối màu sột soạt khi mẹ cúi ḿnh đáp lễ. Tôi bỏ chạy. Mẹ mất b́nh tĩnh cũng chạy lao theo tôi trong tuyết.
Tôi dừng lại. Mẹ cũng dừng lại. Rồi như sợ tôi sẽ nhào vào ṿng tay mẹ, mẹ lùi lại một bước.
- Con ơi, Măn Châu là đất nước anh em, mẹ kêu lên với tôi. Bất hạnh thay, bọn khủng bố t́m cách phá hoại t́nh bạn giữa hai hoàng đế chúng ta. Bổn phận của con là phải bảo vệ một nền ḥa b́nh khó khăn. Nếu phải chọn giữa cái chết và hèn nhát, hăy dứt khoát chọn cái chết.
Việc chuyển quân lên tàu tiến hành trong tiếng ồn ào của dàn kèn đồng. Gia đ́nh binh lính chen lấn nhau trên bến để ném cho chúng tôi nào là ruy băng, nào hoa lá, và những tiếng hoan hô thấm đẫm vị mặn của nước mắt.
Bờ xa dần, cuốn theo tiếng ồn ào của bến cảng. Chân trời rộng mở, biển bao la làm chúng tôi choáng ngợp.
Chúng tôi cập bến Triều Tiên tại Pusan. Binh lính bị dồn chất trong một chuyến tàu lăn về phương Bắc. Tới hoàng hôn ngày thứ ba, đoàn tàu dừng lại. Chúng tôi vui vẻ nhảy xuống co duỗi chân tay và đi giải. Tôi vừa tiểu vừa huưt sáo. Trên đầu tôi chim chóc bay lượn. Đột nhiên, tôi nghe có tiếng kêu tắc nghẹn. Có người chạy trốn trong khu rừng. Cách tôi chừng mươi bước, Tadayuki, tay lính mới tốt nghiệp trường quân sự, nằm vật dưới đất. Máu chảy ào ạt từ cổ anh. Mắt anh vẫn mở trừng trừng. Trên tàu, tôi vẫn nh́n thấy gương mặt trẻ trung méo mó trong một nếp nhăn đầy ngạc nhiên.
Chết có nhẹ nhàng như ngạc nhiên không?
Tàu tới một nhà ga Măn Châu trong đêm. Đất phủ đầy băng giá lấp lánh trong ánh đèn đường. Có tiếng chó sủa xa xôi.

---------------
(1) Mẹ, cách nói kính trọng trong tiếng Nhật

3.

Anh họ Lữ dạy tôi chơi cờ vây. Hồi đó tôi bốn tuổi, anh gấp đôi tuổi tôi.
Những giờ dài dằng dặc suy ngẫm bên bàn cờ vây là một nỗi hành hạ, nhưng ước mong chiến thắng giữ tôi bất động.
Mười năm sau, anh Lữ được coi như một tay cờ siêu hạng. Tại Tân Kinh (1), nước cờ của anh nổi tiếng đến nỗi Hoàng đế (2) Măn Châu đă ban cho anh được triều kiến. Anh không bao giờ cám ơn tôi v́ đă dẫn dắt anh tới vinh quang. Tôi là cái bóng của anh, bí mật của anh, đối thủ xuất sắc nhất của anh.
Mới hai mươi tuổi nhưng Lữ nom như một ông già. Những lọn tóc trắng x̣a xuống trán anh. Anh bước đi chậm răi từng bước ngắn, tay khoanh lại, lưng c̣ng xuống. Những sợi râu đầu tiên mọc trên cằm anh, như một cḥm râu của người già tới tuổi trăm.
Cách đây một tuần, tôi nhận được một bức thư của anh: " Anh về v́ em. Anh quyết định sẽ nói chuyện với em về tương lai của chúng ta…"
Phần c̣n lại của lá thư là một lời thú nhận chẳng thể đọc ra nổi chữ. Ông anh họ kín tính này đă nhúng bút vào một thứ mực quá loăng. Các chữ tượng h́nh ngoằn ngoèo nổi lên trên các vân giấy như những con hạc trắng bay trong sương mờ. Cái thư dài lê thê, không đọc được, vẽ trên giấy lụa này khiến tôi vô cùng tức giận.

---------------
(1) Tân Kinh, thủ đô nước Măn Châu độc lập, nay là thành phố Trường Xuân.
(2) Phổ Nghi, hoàng đế cuối cùng. Sau khi nước Cộng ḥa nhân dân Trung Hoa ra đời, ông thoái vị. Năm 1932, với sự giúp đỡ của quân Nhật, ông trốn khỏi Thiên Tân nơi ông đang bị giam lỏng. Để hợp thức hóa việc chiếm đóng miền Bắc Trung Quốc từ 18.9.1931, Nhật đă đưa ông lên làm vua xứ Măn Châu độc lập năm 1934.

4.

Tuyết rơi dầy nên không thể tiến hành tập luyện được. Bị vây trong giá tuyết, lạnh và gió, chúng tôi phải ngồi chơi bài suốt ngày trong nhà.
H́nh như tại nông thôn bắc Măn Châu, người Trung Quốc không tắm bao giờ và bôi mỡ cá để chống lạnh. Trong trại lính, chúng tôi phản đối măi, người ta mới cho dựng một nhà tắm. Cả lính và sĩ quan đều phải xếp hàng.
Trong căn nhà mờ mịt hơi, tường rỉ nước ṛng ṛng. Tuyết tan chảy lồng lộn sôi trong chiếc nồi khổng lồ đặt trên bếp. Mỗi người múc phần nước của ḿnh trong một chiếc xô nứt nẻ.
Tôi cởi đồ và lấy khăn nhúng vào xô nước đục lờ để lau người. Cách tôi không xa, một nhóm nhỏ quây lại. Các sĩ quan bận rộn cọ lưng cho nhau và bàn tán chuyện thời sự. Tôi xích lại gần và nhận ra người vừa nói: đó là đại úy Mori, một trong số các cựu binh đă từng chiến đấu cho nước Măn Châu độc lập.
Báo sáng nay (1) đưa tin tướng Trương Học Lương đă bắt Tưởng Giới Thạch làm con tin tại thành phố Tây An nơi ông ta và quân đội của ḿnh bị quân Nhật dồn đuổi đóng từ sáu năm nay (2). Ông chỉ trả tự do cho thống chế Tưởng nếu Quốc dân đảng giảng ḥa với Đảng cộng sản để cùng nhau giành lại xứ Măn Châu.
- Trương Học Lương là một thằng con hoang và một thằng mê gái - đại úy Mori giễu cợt nói - Sau ngày 18 tháng chín, quân ta vây thành phố Thẩm Dương nơi tổng hành dinh của hắn đóng quân, cái đồ rác rưởi đó đă bỏ trốn mà chẳng kháng cự ǵ. C̣n Tưởng Giới Thạch là một tay nói dối chuyên nghiệp. Hắn chẳng giữ lời đâu. Hắn sẽ ôm hôn quân cộng sản để rồi lại bóp cổ họ ngay thôi.
- Chẳng quân đội Trung Quốc nào có thể chống lại chúng ta - một sĩ quan vừa sai cần vụ cọ lưng thật mạnh vừa nói them - Nội chiến đă làm kiệt quệ nước Trung Quốc rồi. Có ngày chúng ta sẽ chiếm toàn bộ lănh thổ xứ này như chúng ta đă làm với Triều Tiên thôi (3). Các anh xem, rồi chúng ta sẽ tiến dọc theo đường sắt nối liền Bắc và Nam Trung Quốc. Chỉ cần ba ngày, chúng ta sẽ chiếm được Bắc Kinh, sáu ngày sau là ta sẽ diễu hành tại Nam Kinh, rồi chỉ thêm tám ngày nữa là chúng ta có thể ngủ đêm tại Hồng Kông, cửa ngơ của Đông Nam Á.
Lời các sĩ quan đă khẳng định những tin đồn chúng tôi nghe trong trung đoàn từ khi c̣n ở Nhật. Mặc dù chính phủ c̣n ngần ngại, công cuộc tiến đánh Trung Quốc ngày càng trở nên khó tránh khỏi.
Đêm hôm đó, tôi ngủ, ḷng thư thái và sung sướng v́ được sạch sẽ.
Tiếng vải sột soạt khiến tôi tỉnh giấc. Tôi đang nằm trong pḥng và trong pḥng bên, cha ngồi quấn ḿnh trong chiếc Yukata mỏng màu xanh dương sẫm. Mẹ đang bước đi. Gấu áo kimomo lót màu hồng nhạt. Mẹ mang gương mặt một thiếu phụ trẻ trung. Chẳng có nếp nhăn nào trên đôi mắt một mí của người. Mẹ tỏa ra một mùi hương như mùa xuân. Đó là mùi nước hoa cha đặt mua từ Paris về tặng mẹ.
Đột nhiên tôi nhớ ra rằng mẹ chẳng đụng vào lọ nước hoa đó nữa từ khi cha mất.
Giấc mơ của tôi tan biến, chỉ c̣n lại nỗi đau và nhớ.

 ---------------
(1) Ngày 12.12.1936, Trương Học Lương đă bắt giữ Tưởng Giới Thạch làm con tin. Ông ta thả Tưởng vào ngày 25.12 và áp giải Tưởng về Nam Kinh, nơi Quốc dân Đảng đóng đại bản doanh. Ngay khi xuống khỏi máy bay, Tưởng xé cam kết và cho bắt giam Trương trong ṿng 50 năm.
(2) Ngày 18.9.1931, quân độ Nhật đánh bại quân của Trương và nắm quyền kiểm soát xứ Măn Châu.
(3) Từ 1905-1910, Nhật đă dẹp được quân Nga và Trung Quốc ra khỏi Triều Tiên, rồi thực dân hóa đảo này bằng cách áp dụng một chính sách đồng hóa văn hóa và việc sử dụng bắt buộc tiếng Nhật.

5.

Anh Lữ c̣ng lưng xuống. Anh bắt chước dáng của một người từng trải và chán đời. Trên gương mặt gầy guộc của anh, đôi mắt sâu thẳm đáng ngại truy đuổi tôi. Khi tôi nh́n chằm chằm vào mặt anh và hỏi:
- Anh họ, anh sao vậy?
Anh im.
Tôi rủ anh làm một ván cờ vây. Anh tái mặt và vặn vẹo người trên ghế. Nước đi của anh để lộ những nỗi bất ổn trong ḷng anh. Trên bàn cờ vây, đất anh chiếm được lúc th́ quá hẹp, lúc lại quá rộng. Tài năng của anh chỉ c̣n là những nước đi kỳ quặc và kém hiệu quả. Tôi đoán được rằng anh lại đọc các sách dạy cờ của người đời xưa do ông hàng xóm buôn đồ cổ của anh, một tay trùm giả mạo, cho mượn. Thậm chí tôi c̣n tự bảo có khi v́ đọc quá nhiều các loại bản thảo mà người ta cho rằng có xuất xứ thần tiên vốn đầy rấy các tích truyện bi thảm, ông anh họ của tôi có cơ sẽ hóa rồ như những người chơi cờ ngày xưa.
- Anh này, em thấy anh cứ nh́n vào đuôi sam của em mà chẳng chịu chú ư đến nước cờ, anh lạ đi đấy. Tại sao vậy?
Anh Lữ đột ngột đỏ mặt như thể tôi đă nh́n thấy bí mật của anh.
Anh khẽ ho và lấy lại vẻ mặt của một ông già ốm yếu. Tôi hết chịu nổi bèn giễu:
- Anh t́m thấy cái ǵ trong quyển sách của anh thế? Trường sinh bất tử à? Anh càng ngày càng giống các nhà luyện đan lụ khụ với bí quyết chế đan dược đấy.
Anh chẳng nghe tôi nói. Anh tránh mắt tôi và nh́n về phía bức thư anh mới gửi đến c̣n để trên bàn.
Anh chàng này từ hôm về cứ chờ câu trả lời của tôi cho cái lũ câu hỏi không đọc nổi của anh ta. C̣n tôi, tôi đă quyết sẽ chẳng đả động ǵ đến nó.
Anh Lữ trở về thủ đô, vừa bị cảm vừa bị thất vọng. Tôi tiễn anh ra ga. Nh́n con tàu đi xa dần trong cơn lốc tuyết, tôi cảm thấy nhẹ người một cách lạ thường.

6.

Cuối cùng, nhiệm vụ đầu tiên của tôi đă tới.
Tiểu đoàn của chúng tôi được lệnh truy đuổi một nhóm quân khủng bố chống lại quyền lực của Nhật trên đất Măn Châu. Chúng cải trang thành binh lính Nhật tấn công vào một kho quân sự để cướp đạn dược và vũ khí.
Bốn ngày liền, chúng tôi được đi dọc theo một con sông đông cứng lại trong băng. Gió thổi ngược chiều chúng tôi đi. Tuyết rơi quấn lấy chân tôi. Mặc dù có chiếc áo măng tô mới, cái lạnh sắc hơn dao kiếm vẫn xuyên qua người tôi. Tôi chẳng cảm thấy chân tay ḿnh nữa. Đi bộ nhiều cũng khiến tôi tê người không suy nghĩ ǵ được. Quân trang đè nặng trên vai, đầu rụt vào cổ áo, tôi đi, ḷng chỉ tơ tưởng đến lúc được sưởi ấm bên một bếp lửa trú quân.
Đến chân một ngọn đồi, có tiếng súng nổ. Phía trước tôi, nhiều người ngă gục. Tôi cũng nằm rạp xuống đất. Chúng tôi bị sa vào ổ phục kích. Kẻ thù chiếm được các cao điểm, bắn xả xuống mà chúng tôi không có cách ǵ bắn trả được. Bụng tôi chợt đau như xé. Tôi bị thương mất rồi! Tôi chết mất. Tôi đưa tay lần xuống. Không có vết thương nào, chỉ là cơn co thắt do quá sợ mà thôi. Điều đó làm tôi xấu hổ vô cùng. Tôi ngẩng đầu và chùi tuyết bám vào mi mắt: các lính cựu đă nhảy xuống ḍng sông băng. Họ nấp vào ven bờ sông để bắn trả. Tôi chồm dậy và chạy. Lẽ ra tôi đă bị dính đạn tới hàng trăm lần, nhưng trong chiến tranh, sự sống và cái chết chỉ phụ thuộc vào may rủi mà thôi.
Các khẩu trung liên của chúng tôi bắt đầu khạc đạn. Được lưới lửa quân ḿnh dầy đặc yểm trợ, chúng tôi tấn công. Tôi vung kiếm xông lên hàng đầu mong bù đắp lại nỗi hèn nhát lúc trước.
Lớn lên trong một xă hội trọng danh dự, tôi chưa từng biết đến tội ác, sự khốn cùng, sự phản bội và lần đầu tiên tôi biết tới sự căm thù: đó là một t́nh cảm tuyệt vời, một nỗi khao khát công lư và trả thù.
Trời nặng những tuyết là tuyết. Các mỏm đá lớn che chở cho quân thổ phỉ nhưng khói súng để lộ chỗ chúng nấp. Tôi ném hai quả lựu đạn. Chúng nổ tung. Cẳng chân, cánh tay, các mảnh thịt bắn vung trong tuyết và lửa. Cảnh tượng kinh hoàng đó khiến tôi sung sướng. Tôi thét lên. Chỉ bằng một nhát kiếm, tôi chém gọn một tên phỉ đang nhằm bắn tôi. Đầu hắn lăn lông lốc trong tuyết.
Thế là cuối cùng tôi đă có thể tự hào nh́n vào các bậc tổ phụ. Các Người đă truyền lại cho tôi thanh kiếm và ḷng dũng cảm. Tôi đă không làm hổ danh ḍng tộc.
Chiến đấu khiến chúng tôi rơi vào trạng thái kích động. Máu làm chúng tôi sôi lên, chúng tôi quật roi vào tù binh để buộc chúng nói. Nhưng người Trung Quốc cũng rắn như đá, quyết chẳng hé môi. Chán với tṛ hành hạ, chúng tôi giết họ. Chỉ hai viên đạn vào đầu.
Đêm xuống. Do sợ rơi vào một căi bẫy nào khác, chúng tôi đóng quân ngay tại chỗ. Những người đă bị thương rên rỉ. Các tiếng kêu nối nhau rồi lại im. Cái lạnh đóng băng tê môi họ, họ sẽ chẳng sống sót được.
Chúng tôi thu nhặt xác quân ta lại. Đất rắn đến độ không thể đào hố được. Ngày mai, lũ thú đói sẽ dọn sạch chỗ này.
Chúng tôi quấn lên người bất cứ thứ ǵ chúng tôi kiếm được, quần áo người chết, chăn vứt đi, cành cây tuyết. Chúng tôi chen chúc bên nhau mà vẫn canh chừng.
Tôi ngủ thiếp đi sau khi đă thưởng thức rất lâu cái thú d́u dịu của người thắng trận. Có tiếng chân nhẹ nhàng khiến tôi giật ḿnh thức dậy. Lũ chó sói đợi chúng tôi bỏ đi măi không được, đă nhảy xổ vào các xác chết.

7.

Anh Lữ trở về vào dịp Tết.
Tại hội đền Bạch Mă, chúng tôi bị lạc nhau trong đám đông, chỉ c̣n lại hai đứa. Anh xin tôi đừng đi nhanh quá và nắm tay tôi.
Tôi chán ngán giằng tay ra và chạy vội để đuổi kịp các bạn. Anh theo tôi như một cái bóng, kêu tôi dừng lại. Cơn tức của tôi tràn ra. Tôi ra lệnh phải về nhà ngay lập tức. Anh giả như không nghe thấy ǵ và chặn đường tôi trước một mái đ́nh nghiêng nghiêng dính lớp rèm băng dầy.
Mắt anh rực lên, hai g̣ má cóng lại trong cơn lạnh cũng đỏ chót lên như hai mảnh vải đỏ dán lên gương mặt nhợt nhạt. Giữa riềm mũ bằng da cáo và lông màu anh có một lớp băng giá trắng lấp lánh. Nét mặt đau khổ của anh khiến tôi thấy phát tởm, tôi bỏ chạy. Anh đuổi theo và rủ tôi xem đèn lồng tạc trong đá.
Tôi càng đi nhanh hơn.
Lữ xoạc chân đi sau tôi, van nài tôi để cho anh nói. Giọng anh run rẩy, rồi nghẹn ngào tiếng nấc.
Tôi bịt tai lại nhưng giọng nói đă nhỏ đi của anh tiếp tục ám theo tôi.
- Em nghĩ sao về bức thư của anh? - Anh gọi với theo.
Tôi tức tối dừng lại.
Anh e dè không dám lại gần.
- Em đă đọc chưa?
Tôi cười độc ác.
- Em xé nó rồi.
Tôi quay lưng đi. Anh vồ lấy tôi và ôm tôi đến ngạt thở:
- Em hăy nghe anh nói!
Tôi đẩy anh ra:
- Anh Lữ, ḿnh chơi một ván cờ vây. Nếu anh thắng em chấp nhận mọi lời đề nghị của anh. Nếu anh thua, chúng ta sẽ không gặp nhau nữa.

8.

Bọn khủng bố luôn chuồn thoát chỉ trong gang tấc và chúng tôi phải đón năm mới giữa bầy sói và cáo.
Tuyết hôm nay rơi chồng lên tuyết hôm qua. Chúng tôi dồn đuổi kẻ thù cho tới khi nào chúng cạn kiệt lương thực và đạn dược th́ thôi.
Biết làm sao tả được mùa đông khắc nghiệt ở miền Bắc Trung Quốc? Nơi đây, gió hú rền rĩ và cây cối oằn xuống dưới sức nặng của tuyết. Rừng thông nom giống như những bia mộ nguyệch ngoạc màu trắng màu đen. Thỉnh thoảng một con hươu đực hoặc một con nai đốm lẩn lướt hiện ra. Chúng nh́n chúng tôi ngạc nhiên, rồi lủi nhanh.
Chúng tôi đi. Chỉ sau một tiếng đồng hồ, cố gắng quá sức làm chúng tôi ngạt thở v́ nóng. Rồi chưa kịp lấy lại sức th́ cái lạnh đă ùa vào trong các áo măng tô và làm chân tay chúng tôi tê cứng.
Kẻ thù xảo quyệt và quen thuộc địa h́nh hơn chúng tôi, thường tấn công bất ngờ rồi rút lui. Và mặc dù chịu tổn thất, chúng tôi vẫn tiếp tục dấn thân vào cuộc đua sức chịu đựng này.
Kẻ nào thắng được sự kiệt quệ sẽ thắng trong cuộc săn đuổi này.

9.

Chúng tôi bắt đầu ván cờ trong một góc pḥng khách vào lúc b́nh minh, khi ngày chưa rạng. Anh Lữ cả đêm không ngủ. Mắt anh đỏ vằn máu, tóc tai bờm xờm, anh uống hết tách trà này tới tách trà khác cho tỉnh ngủ, và thở dài liên tục. Sáng nay, sau hai ngày đi thăm và cúng bái trong thành phố, ba mẹ tôi bận đồ truyền thống để tiếp khách. Dù có đóng kín cửa pḥng, chúng tôi cũng không thoát được màn chào hỏi. Mọi người cứ cho gọi chúng tôi liên tục. Lúc th́ phải quỳ xuống chúc mừng năm mới phát tài phát lộc, lúc th́ chỉ cần cúi chào cũng đủ. Người lớn bao giờ cũng thích được khen. Được khen th́ họ hài ḷng và cho chúng tôi các phong bao ĺ x́ màu đỏ và ai cũng nói giống nhau:"Các cháu, cầm tiền đi mua kẹo nhé!"
Mỗi khi quay về bàn cờ, Lữ khinh miệt vứt phong bao lên bàn. Để trêu tức, tôi mở các phong bao của ḿnh và vừa đếm vừa b́nh phẩm luôn mồm.
- Thôi đi, em có phải trẻ con nữa đâu.
Tôi nhăn mặt thay trả lời.
- Em sắp mười sáu tuổi rồi, anh cáu kỉnh nói. Tuổi này như người khác là đă làm vợ làm mẹ rồi.
- Thế anh định cưới em chắc?
Và tôi phá ra cười.
Lữ sầm mặt.
Đến trưa, nào trống, nào kèn, nào pháo nổ đùng đùng làm rung cả nhà. Tôi nh́n ra cửa sổ, qua đầu tường thấy các vũ công nam nữ mặc quần áo đỏ, lênh khênh trên các cây cà kheo đang nhấp nhô trên không trung giữa đám lá.
Lữ bịt tai lại. Cái thứ âm nhạc quần chúng này đáng lẽ phải làm tôi rối trí th́ lại càng khiến tôi tập trung hơn. Ánh sáng mùa đông như làm dậy thêm sắc màu vui tươi trong phố, luẩn quẩn trên bàn cờ. Lễ lạt chỉ làm tôi xa cách hơn với phần c̣n lại trong thiên hạ. Sự cô độc của tôi như một cuộn lụa đỏ cất kỹ dưới đáy ḥm gỗ.
Sau bữa cơm trưa, anh Lữ ch́m trong suy tư. Thỉnh thoảng anh chùi vài giọt nước mắt lạc loài nơi khóe mắt. Cũng không thể giả ngu măi được, tôi im. Sự im lặng như món ḿ lạnh không muối, tỏa ra trên bàn cờ vây.
Anh họ dường như lúng túng, t́ cằm lên tay và không ngớt thở dài. Khoảng mười chín giờ anh phạm phải một sai lầm. Đến tối, chẳng chờ cho cờ hết, tôi chỉ cho anh biết anh đă thua và chúng tôi phải giữ lời đánh cuộc.
Anh đẩy ghế đứng dậy.
Sáng hôm sau, người ta báo cho tôi biết anh đi. Tàu chạy chín giờ. Tôi c̣n kịp thời gian gặp anh. Trên sân ga, anh chờ tôi nói những lời hối hận. C̣n lâu. Tôi chẳng việc ǵ lại phải đi nài nỉ. Làm thế chỉ tổ khuyến khích cơn dở hơi của anh. Anh đă xúc phạm tôi, anh phải chịu phạt. Sau này tôi sẽ viết cho anh, tôi sẽ gọi anh về với tôi khi những khát khao không trong sáng của anh đă nhường chỗ cho sự khiêm nhường của kẻ chiến bại.

10.

Trung đội của tôi bao vây một ngôi làng ch́m trong tuyết. Khi biết chúng tôi đến, đàn bà, đàn ông, trẻ con đều bỏ trốn. Chỉ c̣n lại vài ông già rúc trong các nếp nhà tranh trông tang thương hơn trong vài thứ tô điểm sơ sài cho dịp tết.
Chúng tôi tập hợp họ lại giữa làng. Quần áo ít ỏi, họ quấn thân h́nh gầy guộc trong những tấm chăn vá víu và giấu ánh mắt ngu độn dưới lớp mũ mùa đông. Họ run rẩy, rên rỉ, t́m cách làm chúng tôi động ḷng thương. Tôi cố nói với họ bằng tiếng quan thoại nhưng họ chẳng hiểu ǵ và trả lời tôi bằng thứ thổ ngữ thật khó nghe. Tức ḿnh, tôi chĩa súng lục dọa họ. Đột nhiên, ba người trong đám họ phủ phục xuống, bám vào chân tôi và kêu than vô tội bằng thứ tiếng quan thoại chuẩn nhất. Quá kinh tởm, tôi nện báng súng để gỡ ḿnh khỏi tay họ. Nhưng họ lại ôm chặt hơn và dập đầu vào bụng dưới tôi.
Quân tôi cười ran khi thấy tôi lúng túng. Tôi bảo một tên:
- Đồ ngu, tới gỡ cho tôi chứ.
Nụ cười của hắn chuyển thành cái nhăn mặt. Hắn nhanh nhẹn gỡ súng khỏi vai và xọc lưỡi lê vào chân một lăo già.
Người bị thương hét lên v́ đau đớn, lăn ra đất. Hai người kia kinh hoảng ngă bật ra sau. Tôi hoàn hồn sau cú sốc, quát lên:
- Đồ khốn, suưt nữa làm tôi bị thương!
Những kẻ vây quanh lại cười sặc như điên.
Sự độc ác của binh lính chúng tôi bắt nguồn từ một nền giáo dục khắc nghiệt. Tát, đấm, chửi bới là những h́nh phạt hàng ngày dành cho trẻ con. Trong quân ngũ, để rèn luyện sự tuân phục, sĩ quan đánh lính dưới quyền đến tóe máu hoặc dùng loại roi tre đặc biệt để quật vào mặt lính cho tứa máu ra.
Nhưng hành hạ người vô tội khiến tôi ghê tởm. Tôi thương hại những người nông dân Trung Quốc sống trong ngu tối, nghèo đói và bẩn thỉu này. Là người hiền lành, họ sẵn ḷng tuân theo dù là hoàng đế người Măn Châu, hay lănh chúa Trong Hoa, hoặc hoàng đế Nhật Bản, miễn là được no bụng mỗi ngày.
Tôi ra lệnh cho lính băng bó cho ông già bị thương và đưa họ về nhà. Chúng tôi lục soát nhà họ và lấy luôn phần lương thực dự trữ cho tới hạt cuối cùng. Tôi hứa sẽ trả lại cho họ nếu cho chúng tôi biết chỗ trốn của quân khủng bố.
Tờ mờ sáng hôm sau, có người đến thức chúng tôi dậy.
Cái đói đă mở mồm anh ta. Chúng tôi đi ngay, lao vào cơn băo tuyết mà không chờ trời sáng hẳn.

Chương 11-20

 11.

Mười ngày sau, tôi nhận được một bức thư của anh Lữ. Anh cho biết đă xin được hộ chiếu của Trung Hoa nội địa (1) và lúc tôi đọc thư của anh th́ anh đă đi Bắc Kinh.
Tôi cảm thấy một nỗi buồn là lạ. Tôi ra quảng trường Thiên Phong, nơi những người chơi cờ vây vẫn thản nhiên đắm ch́m trong niềm say mê của họ.
Hồi c̣n nhỏ, tôi thường đi theo anh Lữ khắp nơi anh chơi cờ. Một lần anh bị sốt và gục ngă trên bàn cờ. Tôi đánh thay anh và thắng trận ấy. Chiến thắng này khiến tôi trở thành cô gái duy nhất được chấp nhận trong giới mê cờ.
Năm tháng qua đi và tôi khắc khoải nh́n hoàng hôn của tuổi thơ trôi qua không bao giờ trở lại.
Anh Lữ không hiểu tôi. Anh muốn tôi đi theo anh trong thế giới của người lớn mà chẳng biết rằng cái thế giới đầy huênh hoang và buồn chán đó khiến tôi khiếp sợ.

 ---------------
(1) V́ Măn Châu thường được gọi là "xứ ngoài Trường thành" nên vùng phía trong Trường thành được gọi là "nội địa ". Từ năm 1932, sau khi Măn Châu tuyên bố độc lập, người Nhật đặt ra cơ chế hộ chiếu để có thể kiểm soát tốt hơn việc đi lại trong vùng họ cai trị và phần c̣n lại của Trung Quốc.

12.

Có lệnh mới chuyển xuống. Để ngăn không cho bọn khủng bố được tiếp tế, chúng tôi phải đốt tất cả các kho thóc trong làng chúng tôi đi qua.
Sau cơn tàn phá, làng mạc trông tăm tối như một nấm mồ. Tiếng gió gào lẫn vào tiếng khóc của nông dân, họ gục xuống đờ đẫn trước những giàn lửa đỏ rùng rùng khói đen.
Từ ba tháng nay, rừng ngập tuyết ngăn cách chúng tôi với thế giới bên ngoài. Bạo lực ngày càng gia tăng trong binh lính. Họ nốc rượu và hục hặc lẫn nhau. Màu trắng, màu xám, ánh tuyết hắt lên, các cuộc hành quân vô tận khiến chúng tôi trượt dần vào điên loạn. Hôm kia, một viên cai đă cởi phăng quần áo và bỏ chạy. Chúng tôi t́m thấy anh ta ngất xỉu trong một khe núi và buộc phải quấn dây vào cổ để lôi anh ta về. Tôi như mê đi trong tiếng chửi rủa, những tiếng cười xói lói của anh ta và nhận thấy những ư tưởng ấy cũng quay cuồng trong đầu óc ḿnh như một điệp khúc không dứt.
Trong khi chờ đợi sự điên rồ đến gặm nhấm dần dần, chúng tôi vẫn tiếp tục tiến lên trong tuyết để đi về phía tuyết.

13.

Tôi buồn chán trong trường trung học nữ sinh.
Nền giáo dục quốc gia nhào nặn ra các cô gái cầu kỳ rởm và các bạn tôi ngày nào đó sẽ trở thành các bậc nữ lưu thời thượng. Đứa xinh nhất trong bọn là Hương, có đôi lông mày tỉa kỹ tới mức trông như hai nửa vầng trăng trên đôi mắt. Nó nhăn lông mày, nó nhíu lông mày, nó dăn lông mày. Niềm vui giả tạo của nó, tiếng cười điệu đà của nó cũng chẳng che đậy được nỗi bất ổn của tuổi dậy th́.
Châu, đứa xấu nhất trong bọn, lại có mái tóc dài nhất lớp. Nét mặt không đều của nó chỉ cho phép nó diễn đạt mọi việc với vẻ khinh miệt và đanh đá. Ấy thế mà lại thành cái duyên riêng. Mọi người kể rằng mẹ nó là cháu của một thống chế, khỏe như một đô vật Mông Cổ, dân thủ đô cũng phải e ngại sức mạnh của bà.
Giờ ra chơi, cả bọn bàn về nào là tài tử điện ảnh, nào là váy xống, đồ trang sức, hôn nhân, rồi các cuộc t́nh bí mật của hoàng hậu. Chẳng ai đọc văn học mới và những lời phê b́nh độc địa về một xă hội thối rữa. Chẳng ai nhắc nhở ǵ tới thời sự chính trị đang càng ngày càng xuống dốc. Chúng tôi chuyền tay nhau các tiểu thuyết t́nh sướt mướt. Xứ Măn Châu độc lập ngăn cách chúng tôi với phần c̣n lại của nước Trung Quốc. Đây quả là một nhà máy ngọt ngào, nơi các con tằm dệt nên các ổ kén mỏng manh trước khi chết trong một nồi nước sôi sùng sục.
Sau buổi học, tôi ra quảng trường Thiên Phong. Cờ vây đưa tôi vào thế giới hành động. Các nước cờ luôn thay đổi khiến tôi quên đi sự tẻ nhạt thường ngày.
Ở trường, bọn bạn tôi gọi tôi là đồ ngoại đạo. Chúng coi việc tôi mê cờ vây như một bệnh điên ngoại nhập. C̣n các tay chơi cờ tỏ ra rất độ lượng và chấp nhận tṛ ngông cuồng của một cô bé con là tôi.
Cách đây hai mươi năm, sau khi kết hôn, cha tôi đă thuyết phục được ông nội cho cha đi học bên Anh. Một năm sau, khi đi du học về, cha trở nên Âu hóa và dám thách thức cả truyền thống. Cha giao Nguyệt Châu chị tôi cho bà nội và đưa mẹ tôi đi theo ḿnh trong các chuyến đi sang tây. Tai tiếng đồn tới tận Bắc Kinh nơi hai gia đ́nh sinh sống. Ông ngoại là một viên quan đă về hưu, bèn cắt đứt quan hệ với ông nội vốn vẫn c̣n đang tại chức ở một vị trí cao trong triều. Tôi sinh ra trong sương mù thành Luân Đôn. Nỗi khó chịu về việc sinh ra không đúng chỗ này thể hiện trong tính đỏng đảnh của tâm hồn bị quấy đảo của tôi. Tiếc thay là tôi chẳng c̣n nhớ ǵ về thời c̣n bé tí xíu ấy nữa. Sau khi đế chế tan ră, hai cụ ông lại làm lành với nhau do cùng căm ghét phe cộng ḥa. Họ gần như chết đồng thời. Cha mẹ tôi về nước chịu tang và tuân theo lời bà nội rời Bắc Kinh về thành phố này, nơi tổ tiên tôi đă xây nhà nghỉ đi săn.
Bà nội cứ ao ước được thấy ḥa b́nh, bà chết sau ngày khởi chiến 18 tháng chín năm 1931. Năm ngày sau khi thấy trận, binh lính Trung Quốc rút chạy về thành phố chúng tôi. Họ phá cửa, chiếm nhà và đưa lính bị thương vào nhà.
Lính Nhật vây hăm thành phố. Đạn pháo nổ như giă gị kéo dài tới ba ngày. Một quả bom rơi trúng nhà chúng tôi và phần lớn đồ gỗ quư giá được đem đốt trong đống lửa ăn mừng. Quân đội Trung Quốc đầu hàng và chúng tôi không nh́n thấy binh lính nữa. Có tin đồn rằng ba ngh́n người đă bị xả súng giết hết phía bên ng̣ai thành phố.
Sau khi bà mất, cuộc sống trở lại nhịp xưa. Người Nhật lập nên một thị trưởng mới. Các chiến lũy trong thành phố mất dần. Cờ của kẻ thù phấp phới trên các nóc nhà. Cửa hàng của người Nhật mở khắp nơi và trong các quán ăn, tấm che cửa truyền thống bằng vải trắng được thay bằng các tấm cải in chữ Nhật. Từng tốp phụ nữ Nhật tóc chải sáp bới cao sau gáy dạo chơi trong phố. Khổ váy kimônô chật khiến họ phải bước từng bước ngắn, tiếng guốc lọc cọc trên hè.
Chúng tôi phải xây lại nhà mới. Lạm phát làm chúng tôi nghèo đi. Mẹ cho các cô hầu nghỉ việc bớt và chỉ giữ lại một người làm bếp cùng một người giúp việc nhà. Giới quư tộc sa sút nhường chỗ cho đám giàu mới nổi và niềm vui ồn ào huênh hoang của họ. Khách sạn, cửa hàng sang trọng, nhà hàng lịch sự thi nhau mở. Chưa bao giờ phố xá chúng tôi lại sầm uất đến thế.
Cha mạ tôi mỗi người đều t́m ra cách để trốn tránh thực tế. Cha dốc sức soạn thảo một cuốn tổng luận về thi ca Anh c̣n mẹ làm lại bản thảo của cha, nắn nót từng nét chép lại những từ ngoáy vội.
Mẹ khóa kỹ các kỷ vật ngoại quốc trong một chiếc hộp. Tôi tranh thủ lúc mẹ đi vắng để lấy trộm chiếc ch́a khóa giấu trong một chiếc lọ. Ảnh, quần áo, thư từ, các mảnh vải in h́nh kỳ lạ tỏa một mùi hương ngây ngất. Chẳng phải mùi xạ, mùi trầm, cũng chẳng phải mùi hoa, mùi cây quen thuộc của xứ chúng tôi, mùi hương lạ đưa tôi vào một thế giới khác.
Mơ mộng khiến tôi càng thêm ưu sầu.

14.

Thế là cuối cùng cũng xong! Sau một tháng miệt mài săn đuổi trong núi rừng, chúng tôi đă xua được quân khủng bố vào rọ. Bị bao vây bên bờ một vực thẳm, có họa mọc cánh chúng mới có thể thoát.
Chúng tôi đă dùng hết phần lớn lương thực dự trữ từ lâu. Trong khi chờ tiếp viện, chúng tôi chia xẻ phần ăn. Mỗi người từ nay có thể đếm được trên đầu ngón tay số bánh lương khô được chia, để rồi sẽ nuốt dần, chiêu bằng tuyết.
Trưa hôm qua, chúng tôi hết đạn, chúng tôi bèn quyết định cắm lưỡi lê lao vào bọn Trung Quốc.
Sáng nay, b́nh yên lạ thường bao phủ khắp núi rừng. Gió ngừng không thổi. Trong yên tĩnh, có tiếng gà gô kêu. Tôi ngồi viết di chúc, những lời vĩnh biệt làm thần kinh tôi dịu lại.
Tôi chậm răi rút gươm ra khỏi vỏ và dùng khăn mùi soa lau lưỡi gươm. Chưa bao giờ tôi thấy lưỡi thép tôi từ đầu thế kỷ 16 này lấp lánh đến thế. Xưa kia nó đă chặt biết bao đầu kẻ địch để phục vụ cho tổ tiên tôi. Nay nó là chiếc gương phản chiếu sự trong sạch đầy đe dọa của cái chết.
Đột nhiên, có tiếng kèn xung trận. Chỉ một bước tôi đă nhảy ra khỏi chiến hào và lao về phía kể thù trong tiếng kêu chiến đấu. Trên đỉnh núi lao về phía kẻ thù trong tiếng kêu chiến đấu. Trên đỉnh núi vẫn im ĺm. Không một bóng người, một người lính ra hiệu chỉ xuống: cách khoảng trăm mét về phía dưới, các xác chết nằm rải rác trong tuyết trắng. Trước khi lao xuống vực, họ phỉ c̣n ném tất cả vũ khí, xác chết, người bị thương xuống đó.
Tôi chợt hiểu v́ sao khoảng trưa hôm qua, sau một hồi đọ súng dữ dội, phe địch chợt im tiếng.
Đạn dược cả hai phe cùng cạn kiệt một lúc, và cả hai phe đều không biết rằng bên kia cũng hết đạn như ḿnh. Tất cả chúng tôi đều mấp mé gần kề sự suy kiệt.
Người Nhật đă chọn vinh quang trong hành động c̣n người Trung Quốc chọn vinh quang trong cái chết. Hành động anh hùng lẫm liệt với việc tự sát tập thể của họ bị vẩn lên như một lời chế diễu của số phận. Tự sát sớm là một sự đầu hàng đáng xấu hổ. Nền văn minh Trung Hoa qua nhiều thiên niên kỷ đă sản sinh ra vô vàn triết gia, nhà tư tưởng, nhà thơ. Nhưng chẳng ai trong số họ hiểu được sức sống không ǵ thay thế được của cái chết.
Chỉ có nền văn minh của chúng tôi, dù khiêm tốn hơn; là đă đạt tới điều cốt lơi: hành động cũng là chết và chết cũng là hành động.

15.

Tết Năm mới; thể theo phong tục mới du nhập từ phương tây, sẽ là buổi mở màn của mùa vũ hội.
Chị tôi lấy một trong các bộ đầm kiểu Âu của chị để mặc cho tôi. Sau khi rẽ ngôi lệch, chị lấy sáp vuốt tóc tôi. Rồi chị mở hộp đồ trang điểm. Chỉ trong một tiếng đồng hồ, tôi chẳng c̣n nhận ra ḿnh nữa. Mặt tôi trắng như đồ lót mới tẩy. Mi mắt tôi sẫm hơn cánh bướm đêm. Lông mi giả rung rinh khiến tôi nom như sắp khóc.
Trên quảng trường ṭa thị chính, các dây hoa lấp lánh tựa sao. Xe ngựa, xe hơi lướt đi trên tuyết rồi từ đó tuôn ra các nhà quư phái chống can bịt vàng, các phu nhân và tiểu thư quấn lông thú, tóc uốn, môi hờ hững ngậm chiếc tẩu lọc thuốc lá bằng ngà.
Một khu rừng thông ngăn cách khách sạn Hoàng gia với thế giới dân thường. Từ chập tối; người ta đă quét tuyết trên một lối đi nhỏ ngoằn ngoèo giữa bóng tối và ánh sáng run rẩy của các ngọn đuốc. Tuyết ánh trên ngọn cây. Bóng những người phục vụ mặc áo choàng đỏ nổi bật trên nền sáng lạnh lẽo của cửa kính.
Cánh cửa xoay đẩy tôi vào một gian sảnh rộng mênh mông. Các cột sơn son đỏ vút lên tới ṿm trần, từ đó rủ xuống biết bao chùm đèn pha lê, nom tựa như những ngọn lửa pháo hoa. Trên tường, núi rừng, biển uốn lượn, mặt trời ngắm mặt trăng trong khi lũ hạc cất cánh bay lên ḥa vào mây.
Chị tôi lôi tôi tới một chiếc bàn và gọi cho tôi ly cà phê sữa, thức uống thời thượng mà ta phải dùng trong những nơi như thế này. Dàn nhạc đang đệm cho một nữ ca sĩ váy lấp lánh kim tuyến. Thân h́nh cô ta uốn éo như một con rắn đang bị thôi miên. Từ cái cổ trắng nơn nà vang lên giọng ca rên rỉ.
Rồi anh rể tôi mời chị tôi, cả hai bước lên sàn nhảy. Tay trong tay, mắt nh́n vào mắt, họ đẹp và thanh lịch biết bao. Họ tiến lên, lùi lại, xoay tṛn và xoay tṛn. Nhạc dồn dập hơn. Chị tôi cười, má đỏ, và để ḿnh cuốn trôi đi trong ṿng xoay. Điệu van kết thúc trong tiếng vỗ tay. Anh rể tôi âu yếm hôn lên vai chị. Trái tim tôi se lại. Ai mà biết được rằng anh ta đă làm khổ chị biết bao nhiêu?
Tôi đưa mắt qua các dăy bàn và bắt gặp Hương đang quan sát tôi từ năy giờ. Cô bạn cùng lớp khẽ gật đầu ra hiệu. Tôi chỉ những muốn độn thổ để giấu cái bộ mặt hóa trang kinh dị của ḿnh. Liệu ngày mai nó sẽ kể chuyện này ra sao ở lớp đây? Khéo mà cả lũ chúng nó sẽ tha hồ nhạo tôi.
Tôi càng lúng túng hơn khi Hương ra hiệu mời tôi tới bàn nó. Tôi từ từ đứng dậy. Khi tới gần; tôi nhận ra mớ phấn dầy phủ trên má nó. Nó mặc chiếc áo đầm để hở toàn bộ lưng. Kiểu ăn mặc này khiến tôi yên tâm, ít ra ḿnh không phải là tên hề duy nhất ở đây.
Một anh chàng nhường chỗ cho tôi và đi t́m thêm ghế. Hương giới thiệu các bạn nhưng nom bạn nào cũng lớn tuổi quá. Nó nhiệt thành nói chuyện với tôi và lần đầu tiên tôi thấy cái lối ăn nói kiểu cách của nó có duyên. Tôi thấy không ghét nó nữa và thổ lộ với nó nỗi chán ngán của tôi với cái đám người giả dối và điệu đà này.
Nó nh́n tôi một lúc rồi ch́a li cho tôi.
- Uống đi, nếu không cậu vẫn sẽ chỉ là kẻ ngoại đạo.
Rượu sâm banh bốc trong cổ và làm tôi phát ho. Tôi vui lên. Được Hương khuyến khích, tôi dám ngước mắt lên và nh́n lại khi đàn ông nh́n tôi. Một người mời tôi nhảy, trong tay anh ta, tôi bước đi như một con gấu. Tôi quay về chỗ Hương và bị lây ngay bởi tiếng cười lăn lóc của nó. Cái con bé này trước đây tôi không ưa nay đă trở thành đồng lơa.
Ra khỏi khách sạn tôi vẫn c̣n say và đ̣i phải được đi bộ ra xe. Chị tôi mắng nhưng rồi thấy ư này cũng hay. Phải cho tôi hết say trước khi về tới nhà chứ.
Một cái bóng nổi lên từ trong chiều sâu của khu rừng thông. Một cái xác trần truồng, tay đặt trên bụng đang chằm chằm nh́n trời.
Hè vừa rồi, liên đoàn kháng chiến đă tấn công các đoàn tàu địch. Người Nhật bèn cho đốt các cánh đồng dọc theo đường sắt. Từ đó, từng đàn nông dân kiệt quệ lang thang trong thành phố chúng tôi để xin vài hạt gạo. Kẻ bất hạnh này là một trong số họ, chắc chắn đă chết đói. Xác chết th́ làm sao bảo vệ được ḿnh. Những kẻ ăn mày khác chắc đă lột hết quần áo anh ta.

16.

Mừng biết bao khi nhận được lá thư đầu tiên. Mẹ kính yêu kể tỉ mỉ cho tôi về lễ đón mừng năm mới. Em gái cho tôi biết một việc mà mẹ không kể. Từ khi tôi ra đi, ngày nào mẹ cũng ra đền và cầu nguyện hàng tiếng đồng hồ. C̣n em tôi, nó mơ rằng Phật sẽ phù hộ độ tŕ cho tôi.
Thư của em trai tôi th́ mang đầy ẩn ư. Cái tay tiến sĩ về văn học cổ điển này vẫn kiệm lời kiệm ư như xưa. Nó thừa nhận rằng trong thời buổi này, tổ quốc cần nhiều lính hơn nhà văn.
Nước mắt tôi trào ra khi đọc những ḍng này. Ư em tôi rất rơ, nó xin lỗi tôi v́ đă không hiểu anh ḿnh quá lâu.
Sau cái chết của cha tôi, tôi vẫn c̣n niên thiếu và cảm thấy một t́nh yêu khắc khoải đối với em trai. Tôi quyết định cư xử với em như cha đối với con, như huấn luyện viên đối với vận động viên, như sĩ quan đối với lính. Để nó đáp ứng được những yêu cầu của tôi, tôi bắt nó phải học những tṛ tôi chơi rất giỏi. Em trai tôi giả bộ như nghe lời tôi nhưng kiên nhẫn chờ đợi lúc nổi dậy.
Và ngày đó đă đến. Trời đă định rằng tới một lúc nào đó, kẻ lớn sẽ bị mất ưu thế với kẻ bé hơn. Ở tuổi mười sáu, em trai tôi đă cao bằng tôi. Nó trở thành một chàng trai bắp thịt cuồn cuộn, xương cứng rắn. Một hôm, tại câu lạc bộ vơ kenđo, nó trang trọng thách tôi đấu. Chỉ nháy mắt tôi đă bị một cú kiếm gỗ chém ngang mũ bảo vệ. Cú đánh mạnh tới mức tôi lảo đảo. Khi tôi lấy lại được thăng bằng, người thắng trận nghiêng ḿnh cảm ơn tôi đă chấp nhận đấu. Nó bỏ mũ mặt đẫm mồ hôi và tràn một niềm vui thầm lặng. Sau khi kính cẩn cúi chào tôi, nó rời sàn đấu trong trang phục vơ sĩ.
Về sau, nó muốn trở thành nhà văn và theo học tại Đại học Tokyo. Từ đó, đường đi của chúng tôi xa dần nhau. Nó chơi với nhiều sinh viên cánh tả nên trở nên hung hăng và khinh thị mọi việc. Do đọc quá nhiều các tác giả vô chính phủ, nó dần có thái độ căm ghét đối với các quân nhân, lên án họ can thiệp quá sâu vào công việc của chính phủ và gọi họ là kẻ tàn sát nền tự do.
Tôi chẳng có thời gian và ḷng kiên nhẫn để chấn chỉnh em tôi. Hơn nữa, nó tránh về nhà khi tôi có nhà. Đối với tôi, em trai tôi đă bị làn sóng đỏ cuốn đi mất rồi.
Vậy sao giờ đây nó đổi hướng? Căi nhau với bạn chăng? Ai đă cho nó biết sự phù phiếm và lố bịch trong tính không tưởng của các bạn nó?
Tôi trả lời em tôi bằng một lá thư ngắn gọn như thư nó:
“Em ạ, sau trận chiến đầu tiên, anh chỉ c̣n tôn thờ mặt trời. Tinh tú đó thể hiện sự vĩnh hằng của cái chết. Em chớ nên tin vào mặt trăng, nó chỉ là tấm gương phản chiếu thế giới đẹp đẽ này. Nó đầy lên rồi lại khuyết đi, một cách phản trắc và vô thường. Tất cả chúng ta đều rồi sẽ chết. Chỉ đất nước là c̣n tồn tại. Hàng ngh́n thế hệ những người yêu nước sẽ làm nên sự vĩ đại măi măi của đất nước Nhật Bản.”

17.

Ở tuổi tôi, t́nh bạn này xóa đi t́nh bạn khác, bùng lên, tắt đi, chẳng bao giờ vĩnh cửu, nhưng lúc nào cũng hăng hái như nhau.
Tôi mời Hương đến nhà ăn tối và cho nó nh́n thấy thế giới riêng của tôi. Nó mặc một chiếc áo dài kiểu Trung Hoa màu xanh lơ chần bông. Tóc tết đuôi sam, cô bé học sinh trung học ngoan ngoăn và hiền lành khiến cha mẹ tôi rất thích. Sau bữa cơm, tôi mời nó uống trà và rủ nó về pḥng minh. Nó rụt rè bước qua cửa pḥng như bước vào một giấc mơ.
Để cho Hương thấy được vẻ diệu kỳ của căn pḥng ngày xưa, một trong số các pḥng đă thoát được trận bom, tôi tắt hết đèn và thắp nến. Nhiều cuộn giấy vẽ thư pháp và tranh hiện lên từ bóng tối để dần dàn ḥa quyện với các tấm tranh tường nhiều màu sắc. Một chiếc giá đầy sách oai phong ngự trong pḥng. Trên chiếc bàn sơn mài của tôi, các con chim vẽ rúc rích trong đám lá. Hai hộp đựng quân cờ vây chễm chệ trên nóc một chiếc tủ trạm trổ và canh chừng cho giấc ngủ hàng đêm của tôi.
Hương vớ lấy một quyển sách dậy đánh cờ và lật giở vài trang. Nó cầm lên một chiếc ghim cài búi tóc bằng bạc trạm có đính lông vũ mà tôi sưu tầm. Nó nghịch các viên ngọc trai trên đó. Im lặng mất một lúc.
Ngồi vắt vẻo trên mép giường, nó trút bầu tâm sự với tôi.
Sinh ra ở nông thôn, Hương bị mất mẹ lúc tám tuổi. Cha nó tục huyền và bị lép vế trước bà vợ mới vạm vỡ, sáng nào cũng ngậm tẩu ra đồng chỉ huy công việc. Bà mẹ kế ghét nó. Rồi sau đó hai cậu em sinh đôi khác mẹ ra đời khiến cha không c̣n thương yêu nó như trước nữa. Nó chỉ c̣n là một con bé lọ lem. Bọn con trai càng lớn càng nhiễm thói bắt nạt nó. Chúng hành hạ Hương như hai con mèo hành hạ một con chim sẻ yếu. Mẹ kế có vốn từ vựng chửi rủa phong phú thường xuyên chửi bới nó. Nó ngủ pḥng dành cho người ở và đêm đêm đếm giọt mưa rơi trên mái nhà. Mưa rơi không dứt, như những nỗi khổ của nó.
Nhà nó cho nó vào trường trung học năm mười hai tuổi. Mẹ kế thoát khỏi cái gai trước mắt và Hương t́m thấy tự do.
Đầy nhiệt t́nh và quả quyết, nó tập bỏ cho kỳ được giọng nhà quê và tự biến thành cô gái thị thành. Chẳng mấy nỗi mà nó đă hiểu được cái ǵ sai khiến được người thành thị và tranh thủ lợi dụng điều này. Thỉnh thoảng nó dúi vào tay bà gác cổng kư túc xá vài đồng tiền, biếu vài ba chai rượu cuối năm và được bà cho phép ra vào thoải mái. Nó ở chung pḥng với tụi lớp lớn và quen dần với rượu sâm panh, với sô cô la và các điệu van. Nó bắt chước họ, học trang điểm, nói dối tuổi để được mời đi dự vũ hội. Đàn ông đến đón nó bằng xe hơi, th́ thầm những lời âu yếm vào tai nó và khen ngợi sắc đẹp của nó.
Từ đó, nghỉ hè trở thành cực h́nh. Nhà cửa quê mùa ẩm ướt, tăm tối, mùi gia súc làm đồng khiến phát buồn nôn. Cha khạc nhổ lung tung, mẹ kế suốt ngày cứ rít lên. Hai ông em trai đáng lẽ ngồi bàn ăn cho tử tế, lại cứ co chân lên ghế để nốc cho tiện.
Đêm khuya dần, tôi rủ Hương đi ngủ. Nó nằm sát vào tường và c̣n kể chuyện măi đến khi lời lẽ lủng củng và giọng nói lịm dần.
Tôi trằn trọc măi. Bạn tôi năm nay mười bảy tuổi. Cha nó đang t́m chồng cho nó và thế là kết thúc cuộc vui kéo dài mới ba năm. Liệu nó có gặp được người làm thay đổi số phận nó hay không?

18.

Có những ngày ḷng tràn đầy quyết tâm mới mẻ, tôi nh́n thẳng vào cái chết với niềm vui và sự b́nh thản. Theo tiếng gọi của đất nước, tôi không do dự tuân theo số phận một người lính của hoàng đế. Tuy nhiên con đường trở thành anh hùng không thẳng tắp như ta tưởng, nó c̣n ngoằn ngoèo măi trong núi đồi khúc khuỷu của sự hi sinh.
Sớm nay tôi tỉnh giấc lúc c̣n nằm sấp trên một mô đất đă khô v́ nắng. Hơi ấm toát lên từ sâu trong ḷng đất làm tôi thiu thiu ngủ. Măi tôi mới mở được đôi mắt trĩu xuống v́ cơn ngủ và nhận thấy có một tấm bia mộ dựng cách mặt ḿnh có vài centimet. Tôi đang nằm trên mộ mẹ tôi.
Cố nén tiếng kêu thảm thiết, tôi tỉnh giấc hẳn. Mặt trời mùa đông c̣n chưa nhô lên. Căn pḥng trưng dụng của nông dân giống như một căn nhà hầm. Trong bóng tối, binh lính của tôi ngáy kḥ kḥ. Ai giải được hộ tôi giấc mộng này? Làm sao biết được giấc mơ này có phải là điềm báo hay không? Phải chăng đó là lời nhắn mẹ muốn gửi tôi trước khi từ giă cơi đời? Có ai làm ơn cho tôi biết ngay bây giờ, ngay tại nơi đây, cách xa Tokyo hàng ngàn kilomet, rằng mẹ vẫn c̣n sống và khỏe mạnh hay không?
Từ nhiều năm nay, tôi suy nghĩ rất nhiều đến cái chết của ḿnh, đến độ nó trở nên nhẹ tựa lông hồng với tôi. Nhưng chưa bao giờ tôi chuẩn bị tư tưởng về cái chết của mẹ nên không thể nào chịu đựng được ư nghĩ đó.
Nhưng biết làm sao để hài ḥa được tổ quốc và gia đ́nh?
Người lính sẽ là kẻ hủy hoại hạnh phúc của những người thân. Nếu cuộc sống của tôi là có ích, chắc tổ quốc phải chịu ơn sự hi sinh của một người đàn bà.
Tôi ṃ mẫm trong bóng tối t́m được một mẩu giấy và một khúc bút ch́. Tôi chẳng nh́n rơ chữ tôi viết nhưng vẫn viết một bức thư ngắn gửi mẹ. Tôi nói với mẹ rằng tôi ân hận, đă biết bao nhiêu lâu rồi tôi không quan tâm đến mẹ.
Tôi gập bức thư và nhét xuống dưới gối. C̣n phải chịu đựng biết bao ngày nữa mới gặp lại thế giới bên ngoài đây?

19.

Hương thổ lộ với tôi điều lạ thường.
-Bố tớ rất giàu nhưng ở nhà tớ chỉ như một con ăn mày. Mỗi khi xin tiền là ông ấy cáu và bao giờ cũng vứt ra chỉ phân nửa số tiền tớ xin.
Nó lại bảo:
- Tớ sẽ lấy một lăo chồng giàu biết chiều tớ.
Vài hôm sau, nó hé cho tôi biết là nó đang mê một người:
- Một người đàn ông thực sự khác xa cái bọn thanh nien mới mọc râu lượn quanh trường ḿnh. Anh ấy đoán được điều cậu nghĩ, biết trước được điều cậu thích. Bên anh, cậu không phải là một cô gái mà là tiên, là nhà thông thái, là linh hồn đă sống qua mọi thời đại và anh ngắm nh́n cậu với ánh mắt ṭ ṃ háo hức như trẻ sơ sinh.
Dù Hương nay đă là bạn thân của tôi, tôi vẫn không tài ǵ hiểu hết được ư nghĩa các câu nói của nó. Tâm hồn gai góc của nó tựa như chia ra thành bóng tối và ánh sáng. Vừa ồn ĩ vừa kín đáo, cuộc sống của nó đầy bí ẩn mặc dù nó có tâm sự với tôi.
Như sáng hôm ngay thứ hai chẳng hạn, nó đến lớp có vẻ kiệt sức và xúc động. Đuôi sam của nó c̣n mang vết của mớ tóc được uốn rồi lại được là thẳng ra. Ch́m đắm trong niềm vui mà chỉ có nó mới biết duyên cớ, nó bảo:
- Bằng chứng duy nhất về t́nh yêu của một người đàn ông là ḷng kiên nhẫn của chàng khi chiêm ngưỡng một người con gái c̣n trinh đang dần chín.
Tôi đỏ mặt mà chẳng xen vào được câu ǵ. Nói những chuyện quá thầm kín như vậy mà nó chẳng ngại mảy may. Tuy nhiên tôi thấy cái kiểu thổ lộ trơ tráo của nó lại có cái vẻ oai oai. Tôi như một con bé mù không nh́n thấy ánh sáng mặt trời.
Tôi bèn hỏi Hương:
-Làm thế nào để ra khỏi bóng tối đang bao trùm ta?
Nó giả bộ không hiểu.
- Làm thế nào để trở thành đàn bà?
Nó trố mắt ra:
- Cậu điên à? Làm đàn bà càng muộn càng tốt chứ sao ?

20.

Quay về với thế giới văn minh.
Thành phố Cáp Nhĩ Tân nằm tít tút phía bắc xứ Măn Châu và là một điểm nóng trong tranh chấp giữa Nga và Trung Quốc. Trên ḍng sông Amua rộng hàng kilomet, các tàu chiến của chúng tôi đang đương đầu với hạm đội Xô Viết.
Khi hoàng hôn xuống trên thành phố ồn ào này, mái ṿm của các nhà thờ Hồi giáo, thập tự và các tượng Đức bà đồng trinh của nhà thờ Thiên chúa, mái cong nghiêng của các khu đền chùa Phật giáo nổi bật trên nền trời đỏ sậm màu máu. Người Nga, người Do thái, người Nhật , Triều Tiên, Trung Hoa, Anh, Đức, Mỹ đều chung sống trong cái đô thị hổ lốn này. Mỗi loại người đều biết tái tạo lại quang cảnh và sống với văn hóa của ḿnh.
Mới hôm qua đây, tôi c̣n ngủ trong ổ rơm, trong tiếng hú của chó sói và tiếng rền rĩ của gió. Tôi c̣n phải uống tuyết tan thay nước, phải mặc quân phục thủng cháy lỗ chỗ, ướt nhẹp mồ hôi và bùn. Bây giờ th́ có giường, chăn len, pḥng có ḷ sưởi, quân phục mới tinh. Tôi cùng vài sĩ quan khác lao đi t́m gái. Tôi chơi xa xỉ, đốt hết cả món tiền dể dành để gọi cho ḿnh một ả điếm người Nhật.
Maysaô, một cô gái điếm trẻ gốc vùng Tôyanma, mời rượu tôi. Trang điểm tầm thường, nước hoa th́ tẻ nhạt, áo kimônô loè loẹt, cách cầm rượu th́ vụng về, thế mà cô ta vẫn làm tôi mê mẩn. Tôi túm lấy tay cô ả. Chỉ chạm vào da thịt đàn bà cũng khiến tôi như có điện giật. Tôi giật người cô ta và cô ả ngă nhào vào ḷng tôi. Tôi vạch chiếc áo kimônô đă hé mở và giằng mớ đồ lót. Hai bầu vú bật ra.
Màu núm vú hồng hồng khiến tôi phát rồ. Sau nhiều tháng cô độc, tôi muốn rửa thân trong một thân xác đàn bà. Tôi vầy ṿ.
Tôi cưỡi lên người ả mặc cô ả van xin. Dương vật tôi xọc vào thân cô ta và chỉ mới chạm vào đă khiến một niềm đau đớn khoái lạc xâm chiếm người tôi và khiến tôi mê cuồng.
Tôi vui vẻ đi trong phố, toàn thân vừa như trống rỗng vừa như tràn đầy sinh lực mới. Ả gái điếm đă bơm cho tôi hơi nóng của con người mà tôi đă để mất trong nhiều tháng qua.

Chương 21-30

 21.

Quảng trường trước toà nhà thị chính đen đặc những người là người. Tay xách làn, tôi lôi Nguyệt Châu theo. Chị tôi cứ kèo nhèo nào là bị chen lấn, nào là giá lương thực đắt đỏ, nào là hiếm thịt thú rừng. Lắm lời và cáu kỉnh, chị than phiền về tất cả các thứ chúng tôi mua. Tôi bực ḿnh v́ những thứ thở than không dứt, chỉ mong rủ chị đi cho nhanh.
Từ ba năm nay, cuộc đời chị như một ḍng sông tuyệt vọng. Tôi tiếc biết bao nhiêu bà chị ngày xưa với mớ tóc đen huyền tết thành hai cái đuôi am và buộc nơ màu đỏ chót. Chị đi đi lại lại, xoay tṛn, ngồi xuống đứng lên liên tục. Tiếng cười gịn giă của chị làm cả nhà phát nhức cả đầu.
Nay th́ vài sợi tóc uốn lọt qua vành mũ trùm và đung đưa trên g̣ má tái nhợt của chị. Tóc mất đi vẻ óng mượt cũng ủ rũ như con người chị.
Tôi lắc tay chị:
- Này, thế chị ly dị đi!
Chị mở tṛn đôi mắt một mí xinh đẹp. Nước mắt ứa ra:
- Em ơi, anh ấy trước đây yêu chị lắm!... Anh ấy thề cả đời chỉ có ḿnh chị mà thôi!... Chị không tin là anh ấy đă quên lời thề. Nó c̣n mạnh hơn cả anh ấy… Tối hôm qua, chị đi theo anh ấy… Anh ấy vào rạp hát với một con rởm đời, đồ đàn bà hư hỏng, để cho trai sờ vuốt ngay trong ghế lô…
Tôi chẳng biết nói thế nào. Phong tục mới lên án chế độ đa thê nhưng đàn ông vẫn rất lang chạ, c̣n phụ nữ nào đă thoát khỏi những khốn khổ. Cha mẹ chúng tôi là những người tân tiến. Ở cái thời buổi mà phong tục truyền thống và lối sống hiện đại vẫn c̣n đang tranh giành ưu thế, ba mẹ đă khuyến khích chị cưới người đàn ông chị yêu. Cuộc hôn nhân v́ t́nh ấy quả là một nỗi bất hạnh lớn.
Người đi đường ngoái cổ nh́n theo chúng tôi. Nguyệt Châu nức nở mà chẳng biết rằng ḿnh lố bịch. May quá có một bác xích lô chạy qua. Tôi gọi ông ta lại, bắt chị lên xe và nhờ đưa bà chị về nhà. Chị tôi quá đau đớn nên để mặc người ta đưa đi.
Tôi tiếp tục mua các thứ mẹ dặn. Sáng chủ nhật nào cũng vậy, nông dân và thợ săn trong vùng đều ra chợ. Họ đi suốt đêm và chờ dưới chân thành cho tới khi cổng thành mở. Tôi mua xong hết các thứ khi mặt trời đă lên đến đỉnh đầu. Sớm nay tuyết tan và mọi người phải lội trong thứ bùn lạnh lép nhép. Tôi đi về phía một quán trà. Trước cửa có một cái ḷ đă nhóm, tôi ngồi trước quầy và gọi trà hạnh nhân hạt dẻ. Bồi bàn vội vàng phục vụ : ấm trà to đùng vẽ rồng phượng rót tia nước nóng bỏng từ cách xa cả mét vào bát trà của tôi. Sau lưng tôi, có ai đó cất giọng hát:
« Làng tôi nằm trong lũng sông Amua
Bên một rừng thông
Sao tôi quên được vẻ đẹp của làng tôi?
Mẹ tôi, các chị em tôi,
Sao tôi bỏ được vào tay quân thù? »
Đám đông rùng ḿnh. Bài hát bị cấm. Ai hát sẽ bị bỏ tù. Tôi chỉ thấy các ánh mắt ngạc nhiên, nhiều gương mặt tái đi. Cách tôi chừng mươi bước, kẻ can đảm nhất lại hát, và rồi có nhiều giọng khác ḥa theo. Càng ngày càng nhiều người cùng đồng thanh và tiếng hát vang lên khắp chợ.
Cảnh sát huưt c̣i. Có tiếng súng nổ. Liền sau tín hiệu đó, một người nông dân đang chồm hỗm đằng sau giỏ trứng đứng dậy, tay anh ta cầm súng lục. Cách đó một quăng, một người khác lôi súng từ dưới các bó rơm để phân phát cho mọi người. Đàn ông mang vũ khí chạy ngược về phía ṭa thị chính, vừa chạy vừa xô đẩy người đi đường. Quán trà bị xô sụp xuống trong tiếng ầm ấm điếc cả tai. Đám đông cuốn tôi đi.
Người th́ khóc, người th́ kêu, người th́ gào thét. Không phân biệt nổi ai đang tiến lên để tấn công quân lính của chính phủ và ai đang lùi lại để chạy trốn. Làn sóng người xô tôi về phía hàng rào toà thị chính nơi súng càng nổ dữ dội hơn. Tôi cố chống cự lại nhưng xung quanh mọi người quá kích động nen chẳng đếm xỉa ǵ đến tôi. Tôi vấp phải một xác người và ngă xuống. Tay tôi vuốt qua một chiếc áo vét lạnh ngắt và ươn ướt. Một viên cảnh sát đă bị đâm chết giương cặp mắt lồi ra nh́n tôi trừng trừng. Tôi gượng dậy. Một người nông dân đang vung vẩy súng thúc cùi tay vào người làm tôi lại ngă đè xuống cái xác. Tôi thét lên.
Có một thanh niên cúi xuống ch́a tay cho tôi nắm.
Anh ta kéo tôi về phía ḿnh. Anh sinh viên có nước da ngăm ngăm mỉm cười với tôi.
- Đi theo tôi, anh bảo.
Anh gật đầu ra hiệu cho một sinh viên khác. Anh này nh́n tôi một cách cao ngạo rồi túm lấy tay kia; Cả hai đỡ tôi và rẽ đám đông đi ra.
Trong phố, đánh nhau vẫn c̣n ác liệt. Hai sinh viên chạy thật nhanh, lôi tôi đi theo. Dường như họ biết trước những đồn cảnh sát bị quân nổi loạn tấn công, họ tránh được những chỗ đánh nhau và cuối cùng cũng dừng lại trước lối vào một khu nhà lớn.
Một người mở cửa. Khu vườn hoang trước mặt anh ta đă lấm tấm điểm hoa xuyên tuyết. Ngôi nhà xây theo kiểu Âu có ṿm bán nguyệt và cửa sổ h́nh thoi.
- Đây là nhà của Kinh, anh sinh viên nước da ngăm ngăm giới thiệu anh bạn. C̣n anh là Mẫn.
Mẫn giải thích là chủ nhà, d́ của Kinh, đă rời thành phố đến Nam Kinh và Kinh rất vui mừng được nhận chân giữ nhà.
Giọng anh trẻ trung và trầm ấm, giống như giọng người lúc năy hát.
- Thế c̣n em?
Tôi tự giới thiệu và hỏi xem tôi có thể gọi điện được không.
Kinh sốt ruột nói:
- Chắc quân kháng chiến đă cắt đường dây rồi.
Nh́n thấy vẻ thất vọng trên mặt tôi, Mẫn bèn nói sẽ cố thử xem sao.
Trong pḥng khách, các bức tranh đă treo trước đây, và sàn nhà bằng gỗ sơn đỏ c̣n hằn dấu các đồ gỗ đă được mang đi. Trong thư viện, hàn trăm quyển sách vẫn được xếp ngăn nắp trên giá, c̣n có một đống sách khác vứt ngổn ngang chồng chất dưới đất. Trên các bàn thấp, nhiều chiếc gạt tàn c̣n đầy đầu mẩu thuốc lá, tách đĩa bẩn, báo chí bị ṿ nhầu. Dường như một cuộc họp đă diễn ra đêm qua ở đây.
Mẫn mở cửa thông sang buồng ngủ có một chiếc giường phủ chăn lụa đỏ thêu hoa cúc đại đóa. Anh ta nhấc chiếc máy nghe trên giá nhưng không gọi được.
- Anh sẽ đưa em về khi nào yên yên, anh nói giọng ấm áp. Em ở đây an toàn rồi. Có đói không? Ra giúp anh nấu cái ǵ đi.
Trong khi Mẫn nấu ḿ, nhặt rau, thái thịt, Kinh vẫn ngồi trên chiếc ghế kê bên cửa sổ, lắng tai nghe từng tiếng động bên ngoài. Có tiếng súng thỉnh thoảng vọng lại. Mỗi khi súng nổ, trên môi Kinh thoảng nụ cười giễu cợt. Tôi không biết thành phố của tôi rồi sẽ ra sao. Tôi cho rằng những nông dân cải trang này là thành viên của Tổ chức kháng chiến chống quân Nhật. Báo nói rằng quân cướp này đốt phá, cướp bóc, bắt cóc người thành phố và dùng tiền chuộc để mua súng của người Nga. Tôi lo lắng cho cha mẹ, cho Nguyệt Châu chắc đang lạc trong phố trên chiếc xích lô. Tôi hết ngồi lại đứng, đi đi lại lại, lật vài trang sách rồi ngồi phịch xuống trên một chiếc ghế khác trước mặt Kinh.
Tôi cũng lắng nghe từng tiếng động như anh ta.
Chỉ có Mẫn có vẻ b́nh tĩnh. Anh huưt sáo một điệu ôpêra.
Chiếc nồi toả mùi thơm phức. Rồi Mẫn bưng cho tôi một bát ḿ to ịch nấu với thịt ḅ và rau cải muối. Anh ch́a cho tôi một đôi đũa.
Lúc đó tôi mới nhớ ra là mọi người ở nhà đang chờ để mừng sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi.

22.

Ở Cáp Nhĩ Tân, nắng như xói vào mắt.
Mùa xuân, trong tiếng gầm trầm trầm liên miên, hàng ngàn vạn tảng băng đâm vào nhau, nhấp nhô và biến mất trong bọt sóng sông Amua.
Một tay lái buôn giàu có vừa cho dựng trong trung tâm thành phố một gian hàng xổ số. Trên một cái sàn gỗ cao, kết quả xổ sô đang được xướng lên. Bên những người giàu bận đồ lông thú, có những kẻ ăn mày không đủ vải che thân đang run rẩy. Ăn trộm, lưu manh, lính, sinh viên, tư sản, đĩ điếm, cả thành phố đều tới đây và sốt ruột chờ đợi. Đột nhiên, thông báo được điểm bằng tiếng than khóc và tiếng reo mừng của đám đông. Những cuộc xô xát bắt đầu. Chồng đánh vợ v́ đă thay đổi số cược, những kẻ vừa đặt cửa đồng xu cuối cùng doạ sẽ tự vẫn. Cũng có cả những tay cho vay đang đ̣i tiền nợ, hay những kẻ thắng xổ số nhưng lại không t́m thấy vé đâu.
Chưa bao giờ tôi thấy có nơi nào mà kẻ giầu lại nghi ngại sự giàu sang của ḿnh đến thế c̣n kẻ nghèo lại tuyệt vọng đấu tranh chống lại cảnh khốn cùng. Sự bê trệ của đám dân này khiến tôi càng tin chắc rằng đế quốc Trung Hoa đang ch́m đi trong hỗn loạn, không thể nào lật ngược được xu thế này. Nền văn minh lâu đời này đă co lại dưới triều đại Măn Châu, chối bỏ sự mở cửa, khoa học và hiện đại. Ngày hôm nay nó đă trở thành miếng mồi ngon của các cường quốc Châu Âu, nó đang sống sót bằng cách nhường dần đất đai và tự chủ của ḿnh.
Chỉ có người Nhật chúng tôi, thừa kế được một nền văn minh Trung Hoa thuần khiết  (1), không pha trộn, mới có thể giải phóng cho họ khỏi ách đô hộ Châu Âu. Chúng tôi đem lại cho dân họ ḥa b́nh và ḷng tự trọng.
Chúng tôi là cứu tinh của họ.

 ---------------
(1) Từ thế kỷ VI, Phật giáo và văn hóa Trung Hoa thâm nhập vào triều đ́nh Yamato. Năm 604, ông hoàng Sôtôku cử một sứ thần chính thức tới kinh đô Tràng An (nay là Tây An) Trung Quốc. Năm 645, triều đ́nh Yamato quyết định xây dựng Nhật Bản theo mô h́nh của triều đ́nh nhà Đường. Chữ viết Nhật Bản bắt chước theo chữ tượng h́nh Trung Hoa. Các rối loạn chính trị trong triều đ́nh nhà Đường và việc quân tác ta xâm lấn khiến người Nhật quyết định rút sứ thần của họ ở Trung Hoa về vào năm 838. Từ đó văn hóa Nhật phát triển độc lập với văn hóa châu lục.
 
23.

Kinh ra ngoài thăm ḍ tin tức, về kể lại cho chúng tôi rằng quân phiến loạn đă chiếm ṭa thị chính và ném xác viên thị trưởng qua ban công. Trong vài giờ đồng hồ, niềm căm hận lan tràn trong thành phố, dân chúng bị máu kích thích giết cả những người đă cộng tác với quân Nhật và kiều dân Nhật; binh lính Trung Quốc trong quân đội Măn Châu quay súng chống lại lính Nhật và bao vây binh đoàn kẻ thù trong trại.
Mẫn dựng thang lên bờ tường và chúng tôi trèo lên nóc nhà. Từng hàng mái nhà chạy dài tít tắp như những làn vảy cá xám đang ánh lên ánh bạc. Đường phố ngoắt ngoéo vạch những đường hằn sâu như rănh cày. Các cây dẻ trơ lá vẽ các con chữ khẳng khiu lên mây. Từ phía trung tâm hành phố, từng cột khói đen bốc lên nền trời màu tím và vàng nâu. Hàng ngàn hàng ngàn con chim sẻ quay tṛn hoảng hốt.
Chúng tôi nghe có tiếng súng nổ lẫn trong tiếng kêu gào, tiếng ḥ reo và tiếng trống ăn mừng. Nhiều khu phố vắng tanh, tăm tối và cũng có những khu phố tưng bừng rộn ră tiếng cười.
Ngoài xa kia, những bức tường thành của thành phố uốn lượn và mờ đi trong sương mù.
Liệu chúng tôi có đủ sức chống lại được viện binh của quân Nhật hay không?

24.

Sau màn chào hỏi ngắn gọn, tôi được biết rằng Madam Violet, bà chủ của Masayô cũng là người Tôkyô. Niềm vui được gặp người đồng hương nơi đất khách quê người hơi vương chút ưu tư và khiến những kẻ xa lạ cũng thành thân thuộc. Madam mời tôi uống sakê và hỏi đủ thứ về tôi. Tôi cũng hỏi thăm gia đ́nh bà và được biết cả chồng và con bà đều chết trong trận động đất.
Bà lấy trong tay áo kimônô ra cho tôi xem một chiếc hài tre con bé xíu, kỷ vật duy nhất c̣n só lại của con trai bà.
Mười bốn năm đă trôi qua và tôi đă có thể vùi sâu những kư ức về trận động đất. Nay tiếng khóc của Madam Violet khơi dậy trong tôi những ngày tháng chết chóc đó.
Tai họa xảy ra vào giữa trưa. Tiếng chuông reo hết giờ học sáng vừa dứt. Đột nhiên ghế đổ lổng chổng, phấn viết bảng bay vèo vèo tôi cứ tưởng tụi bạn cùng lớp giở tṛ nghịch ngợm nên cười to và vỗ tay th́ bỗng tấm bảng đen sụp xuống, mảnh vỡ văng tung tóe làm nhiều học sinh bị thương. Tường rung lên, các bàn học bằng gỗ phiến bắt đầu trượt từ đầu này sang đầu kia lớp học. Một thằng bé bị kẹt trong đống gỗ thét lên. Chúng tôi vừa gỡ được nó ra th́ một trận mưa vôi vữa rơi ào ào xuống đầu.
Thầy giáo người đầy bụi mở cửa sổ và ra lệnh cho chúng tôi nhảy xuống. Tôi là đứa đầu tiên lao xuống khoảng không. Pḥng học chúng tôi ở lầu hai. Tôi đập cả người và tay chân xuống đám cỏ nhưng không bị thương. Nhiều đứa trẻ khác cũng nhảy theo. Có nhiều đứa nhảy từ tầng cao hơn, bị trẹo chân và chúng tôi kéo chúng về phía vườn. Mặt trước của trường rung bần bật. Từ ba cổng chính học sinh ào ạt chạy ra. Không mũ măo, đồng phục rách, áo dính máu, chúng đă phải đánh nhau mới ra được khỏi cổng. Đột nhiên, cả ṭa nhà sụm xuống từ đoạn giữa và chậm răi kéo cả hai cánh bên cùng từ từ đổ sập xuống theo.
Ngoài vườn đen đặc những người là người. Người chạy, người ḅ, kêu, khóc, rên rỉ. Đất cuộn lên như có sóng. Các lối đi lát đá mà tôi đă đi qua biết bao nhiêu lần uốn quăn lại như những đoạn dây ruy băng. Các cây mà chúng tôi bám vào oằn xuống, đu đưa và cuối cùng hất chúng tôi xuống đất. Chúng tôi cố bám vào cỏ, vào các cây bờ cây bụi nhưng chẳng ăn thua ǵ. Có tiếng gầm gừ bí ẩn từ ḷng đất nghe như tiếng một ḍng thác đá cuội đang chảy, tiếng lụa xé khô khan.
Các đợt rung chấm dứt. Giáo viên và giám thị tập hợp chúng tôi lại, cho ngồi thành ṿng tṛn giữa sân thể thao. Các thầy cấm chúng tôi di chuyển, bắt đầu chăm sóc người bị thương và đếm những người vắng mặt. Tôi thấy thằng em út từ phía xa, mừng đến rơi nước mắt. Một đứa bắt đầu khóc, rồi chẳng bao lâu cả đám khóc theo.
Người ta cấm chúng tôi đến gần đống đổ nát để t́m người sống sót, chúng tôi phải kiên nhẫn chờ đợi đội cứu hộ. Nhưng đến năm giờ chiều vẫn chẳng có ai tới. Gió thổi càng lúc càng mạnh. Những đợt lửa bùng ra từ phía một toà nhà và một cột khói đen oằn oại trong cơn băo làm chúng tôi ngạt thở. Tôi lợi dụng lúc mọi người đang hoang mang, vọt qua bức tường đổ và chuồn vào trong phố.
Cảnh vật như trong địa ngục. Chẳng c̣n thành phố Tôkyô nữa. Các toà nhà dựa vào nhau vẫn c̣n đó nhưng các phố bị xóa sổ, ch́m dưới một lớp dày gạch ngói, gỗ kính. Các gia đ́nh t́m kiếm nhau. Người ta gọi tên nhau trong vô vọng. Một người điên lang thang và cười trong đống đổ nát. Ba bà xơ truyền giáo ngồi xổm trên đống gạch vụn của nhà thờ mà bới đất bằng tay trong hi vọng t́m thêm được người sống sót.
Nhà cháy. Gió thổi như giúp sức cho lửa lan tràn. Đă sáu giờ chiều và tro tàn bay xoắn xuưt trên trời khiến màn đêm xuống nhanh. Kư ức tôi không c̣n ghi nhớ đoạn tiếp theo. Tôi c̣n như thấy ḿnh ṃ mẫm lần đi trong đêm đen dày đặc. Đường đầy đá, người đi ẩn náu, xác chết. Tôi không nhớ ḿnh về đến nhà bằng cách nào. Mẹ đang ngồi trên một gốc cây trước những đồ đạc mà mẹ đă mang ra được. Em gái tôi ngồi dưới chân mẹ, ôm chân người. Nghe tiếng tôi, mẹ như bừng tỉnh cơn mê, quay đầu lại. Cái cách mẹ lao về phía tôi khiến tôi hiểu ngay rằng một nỗi bất hạnh lớn đă bắt kịp tôi như một mũi tên.
- Cha mất rồi con ơi.
Tôi thức suốt đêm bên xác cha trầy sướt. Mặt cha có vẻ thanh thản của người đă lên tới thiên đường, c̣n tay người mang hơi lạnh buốt của đêm đen. Thỉnh thoảng, tôi đứng dậy và đi ra đầu vườn, nơi có thể nh́n thấy cả thành phố. Tôkyô đang cháy như một giàn thiêu khổng lồ.
Truyền thuyết nói rằng Nhật Bản là một ḥn đảo nổi bập bềnh và chỉ tựa lên một con cá trê mà mỗi lần nó cựa lại gây ra động đất. Tôi cố h́nh dung ra h́nh dạng quái vật của giống cá có râu như mèo này. Nỗi đau như cơn sốt khiến tôi mê đi. V́ không thể giết được đấng thần linh ấy, chúng tôi phải tấn công vào lục địa; nước Trung Hoa rộng mênh mông và cố định trên đất liền, nằm gần sát ngay chúng tôi. Đó là nơi chúng tôi phải chiếm để đảm bảo cho tương lai của con cháu chúng tôi.
Masayo tới giúp tôi dứt ra khỏi cuộc chuyện tṛ ngày càng nặng nề. Cô ta gập người sát đất trước bà chủ đang âm thầm khóc. Cô kéo tay áo tôi và lôi tôi về pḥng cô.

25.

Quân của Liên minh kháng chiến rút về phía núi trước khi trời tối. Binh lính nổi dậy cũng theo họ. Chỉ trong một tối, ḷng nhiệt thành yêu nước của dân thành phố đă x́u xuống.
Từ sáng sớm ngày hôm sau, lính Nhật đă diễu binh trên các phố. Chính quyền lâm thời được thiết lập và ồn ào truy bắt những kẻ nổi dậy. Khi không t́m thấy quân nổi dậy thật, họ bèn tóm cả kẻ trộm và người ăn mày.
Thị trưởng mới quyết định hàn gắn lại t́nh hữu nghị Măn Châu-Nhật Bản và thông báo một loạt các hoạt động trao đổi văn hoá. Quân đội Nhật hài ḷng trước việc các nhà chức trách Măn Châu công khai ve văn họ và rộng lượng quên đi sự cố. Đời sống thường nhật trở lại cũng nhẹ nhàng như một chớp mắt. Tháng tư tới với ánh sáng rỡ ràng. Ở trường, các bài học tiếng Nhật lại tiếp tục.
Sáng hôm ấy, tôi dậy muộn. Anh xe kéo chạy hết hơi để tôi đến trường được đúng giờ. Mồ hôi chảy rỏng ṛng dọc theo sống lưng anh ta, c̣n trên tay các mạch gân xanh hằn lên. Tôi ân hận lắm và bảo anh ta chạy chậm lại. Nhưng anh ta hổn hển trả lời:
- Thưa cô chủ, xin đừng lo. Buổi sớm chạy như thế này là bí quyết sống lâu đấy.
Qua trước cổng đền Bạch mă, tôi thấy Mẫn đạp xe đạp đi về hướng ngược lại. Tôi ngạc nhiên đến quên cả chào anh. Chúng tôi chỉ lướt qua mặt nhau rồi lại chạy xa mỗi kẻ một hướng.

26.

Đă có lệnh lên đường. Tôi không kịp chào Madam Violet va Masayô. Chúng tôi rời doanh trại tiến về phía ga. Trên sân ga, tiếng c̣i tàu ré lên lanh lảnh. Nhiều đại đội xô đẩy nhau để lên tầu. Tầu chở đầy xe tăng và đạn dược. Chúng tôi rạp người ḅ lên được một toa tầu hai tầng.
Khí lạnh chớm xuân khiến tôi không ngủ được. Tôi đặt tay lên túi áo vét nơi tôi cất trước khi lên tàu hai lá thư mới nhận. Thư vẫn c̣n đó. Nét chữ thanh thanh của mẹ làm tôi yên tâm về sức khỏe của người và khiến tôi dịu bớt nỗi khắc khoải. Không biết bằng cách nào mà Akitô đă có địa chỉ của tôi và viết cho tôi một bức thư dài.
Trước khi tôi lên đường, cô ấy đến chào tôi. C̣n tôi lại cố t́nh tránh không gặp mặt mong làm cô ấy chán ghét tôi. Akitô là bạn thân nhất của em gái tôi, cô đă mất các anh em trai trong trận động đất và rất quyến luyến tôi. Gia đ́nh cô có ḍng dơi từ chúa Tôkygawa (1). Mẹ tôi rất thích sự khiêm nhường cũng như vẻ thanh lịch của Akitô và thầm mong chúng tôi hợp nhau. Bố mẹ cô cũng tán đồng và Akitô tưởng như đă hứa hôn với tôi. Sau khi tôi tốt nghiệp học viện quân sự và đóng tại ngoại thành Tôkyô, Akitô bắt đầu viết thư cho tôi. Tôi trả lời gặp chăng hay chớ. Cô đi cùng em gái tới nhà tôi khi tôi đi vắng. Nụ cười và điệu chào nhún nhường đă khiến bà chủ nhà xiêu ḷng và mở cửa. Đồ lót bẩn của tôi được giặt là cẩn thận, bít tất thủng được vá lại. Và như những phụ nữ có giáo dục khác, Akitô không bao giờ nói về t́nh cảm của cô. Sự e thẹn này cũng chẳng ngăn tôi đặt cô về đúng chỗ của ḿnh: cô chỉ là một người em gái không hơn.
Vài lời của Minh chắc sẽ khiến tôi vui sướng hơn bức thư dài lê thê của Akitô. Nhưng tôi biết rằng nàng geisha ấy sẽ không bao giờ viết thư cho tôi. Cuộc đời nàng đă chọn là một ṿng xoáy các hội hè, tiệc tùng, tiếng cười trộn trong tiếng nhạc. Làm ǵ có lúc nào yên tĩnh để nghĩ đến tôi đâu?
Tôi đă đi qua đời nàng, chuyến đi đó không có ngày trở lại.

---------------
(1) Ḍng họ Tôkygawa đă có 15 lănh chúa cai trị Nhật Bản từ đầu thế kỷ 17 đến cuối thế kỷ 19.
 
27.

Nhiều năm liền, sáng nào tôi cũng đi qua cổng đền Bạch Mă và Mẫn cũng đi đường đó, theo hướng ngược lại. Chúng tôi chẳng bao giờ gặp nhau. Từ một tuần nay, cứ khi chuông đền điểm là anh xuất hiện.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi vào buồng mẹ, nơi có một tấm gương bầu dục soi được từ đầu tới chân. Mái tóc trên trán của tôi nay có vẻ sao mà trẻ con quá. Tôi năn nỉ ỉ ôi măi mới mượn được của bà chị hai chiếc cặp con có gắn những viên ngọc nhỏ li ti để cặp mái lên, cho lộ hết trán ra.
Mỗi khi đến gần ngă tư, tim tôi đập th́nh thịch và tôi khắc khoải t́m kiếm chiếc xe đạp của Mẫn.
Rồi tôi cũng thấy anh đang đạp xe lên dốc. Lên đến đỉnh, anh dừng lại và đưa tay vẫy tôi. Bóng anh in lên nền trời. Gió nhẹ lướt qua các cành cây đầy chim đang ríu rít. Các chú tiểu mặc áo xám bước đi thoăn thoắt đầu cúi gằm. Có người bán bánh dạo đang thổi thêm lửa, nồi bánh của ông ta bốc hơi nghi ngút và toả khói thơm phức.
Ở lớp, tôi chẳng nghe thầy giảng bài mà tua đi tua lại h́nh ảnh Mẫn đang đạp xe. Tôi nhớ ánh mắt lấp lánh của Mẫn dưới cái mũ, cánh anh giơ tay lên, bàn tay cầm một mớ sách. Má tôi bừng bừng. Tôi không thể ngăn ḿnh cười ngô nghê với tấm bảng đen, nơi tôi h́nh dung ra Mẫn đang khéo léo lách qua các từ và con số.

28.

Sau trận động đất, tôi bắt đầu cảm thấy nỗi ghê tởm cũng như sự quyến rũ của cái chết. Cái chết ngày đêm theo đuổi tôi: những cơn khắc khoải đột ngột, trống ngực đập th́nh thịch, đôi khi tôi khóc mà không có duyên cớ ǵ.
Lần đầu tiên khi tôi cầm một khẩu súng, thép lạnh truyền cho tôi sức mạnh. Bài học đầu tiên của tôi diễn ra ngoài trời, trên một băi đất trống. Tim tôi hồi hộp. Tôi cảm thấy một nỗi sợ hăi, căng thẳng, giống như cảm giác của một khách hành hương đang sắp được chạm vào chân vị thần tôn kính. Nghe phát súng đầu tiên, tai tôi ù lên, báng súng giật ngược lại đập mạnh vào tôi. Tối hôm đó tôi đi ngủ mà vai đau ê ẩm nhưng ḷng thanh thản.
Ai cũng phải chết? Chọn hư vô chính là cách duy nhất để chiến thắng cái chết.
Đời tôi bắt đầu khi tôi mười sáu tuổi. Tôi không c̣n mơ tới thuỷ triều cùng những khu rừng bị tàn phá nữa. Quân đội đối với tôi như một con tàu khổng lồ, có thể đương đầu với mọi băo tố. Lính mới vào trường được lôi vào các bài học khoái lạc ngay từ năm đầu, tôi phát hiện ra lạc thú khi tan biến trong một cơ thể đàn bà. Rồi tôi học cách hi sinh khoái lạc cho nghĩa vụ.
Hagakure (1) là sách gối đầu giường, soi đường chỉ lối cho tôi trong các tháng ngày chuyển từ thiếu niên lên tuổi trưởng thành.
Tôi đă chuẩn bị cho ḿnh cái chết. Lập gia đ́nh mà làm ǵ? Vợ của một samurai phải tự vẫn sau khi chồng chết. Vậy tại sao tôi lại phải kéo theo một cuộc sống khác xuống vực thẳm? Tôi rất yêu trẻ con, chúng là sự tiếp nối của ḍng dơi, niềm hy vọng của một dân tộc. Nhưng tôi không thể nào có con được, trẻ con cần phải được nuôi dạy và lớn lên với sự bảo trợ của người cha, không biết đến tang tóc.
Các kỹ nữ có cái vẻ tươi mới thoảng qua, giống như sương buổi sớm. Quá dạn dày với cuộc đời, họ có thể cảm thông được với lính. T́nh cảm nhạt nhẽo của họ làm vững ḷng các trái tim mỏng manh của chúng tôi. Họ xuất thân từ khốn cùng nên khắc khoải kiếm t́m hạnh phúc. Là những người bị đầy ải, họ chẳng dám mơ tới vĩnh hằng. Họ gắn bó với chúng tôi như những kẻ đắm tàu bám vào ván thuyền. Trong những cơn khoái lạc của chúng tôi có một niềm tinh khiết gần như tôn giáo.
Sau khi tốt nghiệp, các thú vui giải trí của chúng tôi rốt cuộc cũng được phơi bày ra ánh sáng. Các sĩ quan cao cấp công khai bao các geisha c̣n các sĩ quan cấp thấp tự hài ḷng với các cuộc gặp gỡ ngắn ngủi.
Tôi gặp Minh tháng Sáu năm 1931. Chúng tôi ăn mừng đại đội trưởng của chúng tôi được thăng cấp trong một trà thất. Các vách ngăn lặng lẽ trượt ra và các cô geisha lần lượt nối nhau vào. Các cô mới đến thay cho các cô khác biến đi trong bóng tối. Đêm đă xuống trên sông Suliđa. Tàu và đèn lồng chầm chậm lướt trên ḍng sông. Tôi uống nhiều và thấy đầu óc quay cuồng. Mọi người đang đổ rượu cho một sĩ quan vừa thua bạc. Tôi cười sằng sặc. Tôi đang định chạy ra ngoài để nôn th́ bỗng thấy một geisha tập sự (2) mặc áo kimônô xanh lam, ống tay áo thùng th́nh in h́nh hoa lưu ly xanh biếc. Nàng quỳ xuống chào chúng tôi. Cử động chậm răi, đầy vẻ quư phái. Phấn trắng phủ dầy trên má nàng cũng không che nổi nốt ruồi nơi cằm và khiến nàng có vẻ u buồn.
Nàng lấy chiếc đàn Samisen từ trong bao ra, cùng với bộ móng ngà và lên dây đàn. Ngón tay vẩy mạnh, dây đàn rung lên. Nghe như tiếng sấm vang lên giữa trời trong. Gió thổi, uốn cong cây cối, xé nát các đám mây đen như mực. Tiếng gại đục gằn của móng ngà cuốn theo các tia chớp dội vào trong núi. Nước chảy dồn xuống thành thác, sông dâng đầy, biển động trong gió cuộn đập vào vách đá tung ngầu bọt. Một giọng trầm vang lên. Minh hát về t́nh yêu không được chia xẻ, về sự bỏ rơi, về bóng tối. Tôi sững sờ trước nối thống khổ của những kẻ say đang vui, tôi xúc động đến ứa nước mắt trước sự khốn cùng của niềm si mê nàng đang hát. Đột nhiên, tựa như chiếc b́nh vỡ, nhạc ngừng, nàng im bặt.
Quanh tôi các sĩ quan như nghẹt thở nh́n nhau sững sờ. Sau khi cúi chào, nàng geisha tập sự xếp đàn lại, gập người chào lần nữa và lui ra trong tiếng sột soạt của áo kimônô.

 ---------------
(1) Hagakure, do Jocho Yamamoto (1959-1719) viết, là một bộ luật về ứng xử của vơ sĩ đạo samurai.
(2) Geisha tập sự mặc kimônô có ống tay rộng khác với Geisha chính thức mặc kimônô ống tay chật.

29.

Nguyệt Châu nài nỉ cha mẹ, chị ấy muốn tôi đi cùng chị tới dự lễ sinh nhật của tân thị trưởng. Chị cho rằng chồng chị cũng sẽ tới đó cùng cô nhân t́nh mới nên rất muốn bắt quả tang anh rể tôi tại trận.
Mẹ chẳng thể từ chối trước hai ḍng nước mắt của chị. Tôi rất ghét cơn ghen của chị nhưng cũng thích được đi xem thiên hạ. Có khi Mẫn cũng đi dự tiệc th́ sao.
- Kính bà, kính tiểu thư…
Người hầu đứng đón dưới chân bậc lên sảnh cúi rạp chào chúng tôi. Một người tiến lên mời chúng tôi bước vào cửa sơn then đỏ. Chúng tôi đi qua ba sân rộng nh́n thấy nên chúng tôi đến buổi tiệc vào lúc trời sập tối.
Chúng tôi được mời vào một khu vườn rộng có khoảng một trăm chiếc bàn bày dưới tán cây và được chiếu rọi bởi các ngọn đèn lồng chạm h́nh chữ thọ. Các nhạc công mặc đồ xmôking chơi một bản vanxơ và tuyệt vọng chống chọi lại tiếng hát ầm ĩ của một nhóm ca kịch opêra.
Chúng tôi lách về phía một chiếc bàn dưới một cây thông tán tṛn và ngồi như hai thợ săn đang ŕnh mồi. Để xua tan bớt cơn lạnh đầu xuân, chủ tiệc đă cho đốt thêm nhiều lồng sưởi và đuốc. Vừa ngồi xuống, chị tôi đă than văn là ánh sáng làm chói mắt chị và không cho chị nh́n rơ anh chồng ngoại t́nh. Tôi t́m quanh xem có thấy ông anh rể đâu không. Đột nhiên, tôi thấy Kinh mặc đồ com lê kiểu Âu, đứng một ḿnh ở một chiếc bàn riêng biệt. Anh ta đang nh́n tôi.
Tôi chạy đến chỗ anh.
- Em uống một chút hoàng tửu nhé? - Anh mời
- Không, cám ơn, em ghét thứ đó lắm.
Kinh vẫy tay, một người hầu hiện ra và bày lên bàn một lô đồ ăn.
Anh lấy đũa gắp vào bát tôi vài khoanh thịt trong veo.
- Em nếm đi, tay gấu đấy.
Thứ thịt rất được giới quư tộc Măn Châu ưa chuộng này trượt trên lưỡi tôi. Chẳng có vị ǵ.
- Này, đây là món chân lạc đà ngâm trong rượu năm năm liền. C̣n đây là cá mà ḿnh gọi là hắc long, câu từ đáy sông Amua lên đấy.
Đáng ra phải ăn, tôi lại hỏi anh xem Mẫn có đến không.
- Không đến đâu - Kinh đáp.
Để che giấu nỗi thất vọng, tôi thú nhận với Kinh là tôi bị chị lôi đến buổi hội này trong khi tôi c̣n chẳng biết mặt ông thị trưởng mới ra sao.
Kinh chỉ cho tôi một ông chừng năm chục tuổi, thấp béo, mặc một chiếc áo chùng gấm.
- Sao anh biết?
- Bố anh mà.
- Bố anh?!
- Ngạc nhiên nhỉ - Kinh cười lạnh lẽo - Trước cuộc tấn công của quân nổi dậy, bố anh là cố vấn của thị trưởng. Người này chết có khi lại có lợi cho kẻ khác là thế đấy. Có xuống địa ngục, bố anh cũng sẽ thu xếp để được thăng chức cho mà xem.
Bối rồi trước điều thú nhận của Kinh, tôi không biết làm sao để rút lui.
- Kia một bà d́ kế của anh kia - Kinh chỉ cho tôi một cách lộ liễu một người đàn bà đang cúi chào các thực khách như con ong đang cúi ḿnh lấy phấn hoa. Bà ta bôi phấn dày thành tảng, mặc một chiếc áo dài thêu cầu kỳ lót lông thú, tóc bới thành h́nh quạt điểm ngọc trai, san hô và hoa bằng mút xơ lin. Quả là một thứ đồ cổ hiếm có.
- Trước khi nhận lời làm lẽ bố anh, bà ta là điếm - Kinh hài hước kể - Bây giờ bà ta ngủ với một đại tá Nhật. Em có biết tại sao bà ta lại hoá trang thành một mệnh phụ hoàng tộc không? Bà ta luôn tự cho là gia đ́nh ḿnh xuất thân từ ḍng Hoàng Kỳ (1) chính thống… Kia mẹ anh đang tiến lên ḱa. Chẳng hiểu sao mẹ anh lại có thể chấp nhận một con điếm trú chân trong gia đ́nh ḿnh mới lạ chứ.
Nh́n theo tay Kinh chỉ, tôi thấy một bà tuổi đă tầm tầm.
Sau bà, đột nhiên tôi thấy ông anh rể, tóc chải gôm, mặc một bộ đồ tây trông kẻng đến nhức mắt. Tôi hỏi Kinh có biết anh ta không.
Kinh cười nhếch mép.
- Anh rể em phải không? Cái tay chỉ điểm ấy hả?
- Tại sao lại là tay chỉ điểm? Anh rể em là nhà báo nổi tiếng đấy.
Kinh không trả lời tôi. Anh tự rót cho ḿnh một ly rượu to rồi nốc cạn.
Bạn của Mẫn khiến tôi vừa cảm thấy thán phục vừa thấy ghê sợ. Rời khỏi bàn anh ta, tôi choáng đến mức chẳng t́m thấy bàn của chị tôi đâu nữa.

 ---------------
(1) Trong hệ thống đẳng cấp Măn Châu, các ḍng tộc được biểu trưng bằng các màu cờ, ḍng Hoàng Kỳ, cờ màu vàng, được coi là tượng trưng cho ḍng họ tổ của Hoàng Gia.

30.

Các bạn tôi gán cho tôi niềm si mê với nàng geisha tập sự và thường xuyên cho mời cô đến giúp vui cho các bữa tiệc. Tôi đỏ mặt mỗi khi nh́n thấy nàng. Cái tṛ nháy mắt, bụm miệng cười của đám bạn khiến tôi bực ḿnh đồng thời cũng khiến tôi mơ hồ cảm thấy tự hào và sung sướng.
Minh tính rụt rè, thường vội vă chào chúng tôi mỗi khi hát xong. Dần dần, nàng chấp nhận ở lại rót rượu uống cùng. Tay nàng nhỏ nhắn. Móng tay nom tựa nhu những hạt ngọc trai xưa cũ. Khi nàng nâng ky lên môi, ống tay áo kimônô trượt xuống để lộ cổ tay trắng ngần. Cả thân h́nh chắc sẽ nơn nà như tuyết chăng?
Thời đó, lương tôi chỉ đủ để tổ chức một vài bữa tiệc, c̣n lâu tôi mới có thể bao được một geisha. Thời gian qua đi nỗi đắm say của tôi dịu lại. Tôi cần thứ đàn bà ít xa vời hơn để giải khuây cho cuộc đời binh nghiệp quá khắc nghiệt.
T́nh h́nh chính trị năm đó giống như bầu trời nặng trĩu mây. Chúng tôi mơ tới băo tố và rồi mặt trời sẽ lại mọc lên. Là người lính, chúng tôi không thể lùi bước, cũng không thể lẩn tránh nhiệm vụ. Vài sĩ quan (1) đă chọn con đường tử v́ đạo. Các cuộc mưu sát xảy ra ngày càng nhiều. Những kẻ sát nhân trẻ tuổi tự nộp ḿnh cho nhà chức trách để chứng tỏ sự trung thực của họ. Nhưng kinh hoàng cũng như cái chết tự nguyện chẳng làm thay đổi sức ́ của các bộ trưởng của chúng tôi. Họ quá sợ sự quay trở về của triều đại Kamakura (2) và chỉ nghĩ đến cách gạt cánh quân sự khỏi chính quyền.
Giờ hy sinh đă điểm. Để chiếm lĩnh thế giới, cần phải vượt qua chiếc cầu làm bằng xương máu chúng tôi. Tự sát kiểu seppuku (3) lại trở thành thời thượng. Nét cao quư của việc tự sát này đ̣i hỏi một sự chuẩn bị lâu dài về mặt tâm lư, điều này lái tâm trí tôi khỏi nàng geisha tập sự.
Một sớm mùa xuân, tôi nhận được một bức thư bí ẩn. Nét chữ đẹp chứng tỏ người viết được giáo dục chặt chẽ. Một phụ nữ giấu tên mời tôi đến gặp tại một trà thất bên cầu Liễu. Tôi ṭ ṃ đến nơi hẹn. Đêm xuống. Tôi nghe có tiếng cười và tiếng nhạc phía xa xa. Bên ngoài cửa, tiếng lụa sột soạt chứng tỏ có vài geisha đang đi qua. Rồi cửa mở. Một thiếu phụ chừng bốn mươi tuổi cúi chào tôi. Bà ta mặc một chiếc kimônô bằng lụa màu xám hồng, bên trong lần cổ áo hé ra một chiếc kimônô lót màu xanh ôliu. Trên nền áo có vẽ một cây anh đào đang độ nở hoa, cánh hoa rơi lắc rắc đến tận gấu của tay áo.
Bà ta tự giới thiệu là mẹ của Minh và ngỏ lời chào mừng tôi đă tới nơi này.
Tôi có nghe nói rằng trước đây bà ta cũng là geisha và làm chủ một trà thất nổi tiếng. Bà ta nói có quen với cha tôi. Tôi biết là cha trước đây cũng mê một geisha và tự hỏi không biết có phải bà này không.
Bà ta nh́n tôi chằm chằm trong giây lát rồi cúi mặt nh́n xuống.
- Ông đă gặp con gái tôi, bà ta hỏi. Các buổi tối có nó giúp vui, ông có được thoải mái không?
Tôi đáp rằng tôi rất thán phục tài nghệ nhạc công của nàng.
- Con tôi năm nay mười bảy tuổi. Năm ngoái lẽ ra nó đă phải trở thành geisha thực thụ rồi. Chắc ông cũng biết rằng trong nghề của chúng tôi, geisha tập sự không thể được coi là nghệ sĩ geisha chính thức nếu chưa trải qua nghi thức mizu-age (4). Bản thân tôi đă từng trải qua và việc đó đối với tôi c̣n măi dư âm một cơn ác mộng. Tôi quyết định tránh cho con tôi nỗi kinh hoàng đó, tôi cho nó chọn người mà nó muốn và nó đă nêu tên ông. Tôi cũng đă mạn phép t́m hiểu về ông. Người ta nói với tôi nhiều điều rất tốt về ông. Ông có một tương lai binh nghiệp tươi sáng. Ông c̣n trẻ và chắc là chẳng thể nào trả nổi số tiền cần có cho nghi lễ đó. Điều này cũng không hề ǵ, tôi đă mong cho con gái tôi được hạnh phúc và tôi xin hiến dâng thân xác nó cho ông. Mong ông chấp nhận lời thỉnh cầu hèn mọn của tôi và tôi xin vô vàn lần biết ơn ông.
Choáng người về lời bà ta nói, tôi im lặng.
Bà ta quỳ lết về phía tôi và cúi gập người:
- Xin ông hăy suy nghĩ cho kỹ. Xin ông chớ lo ngại về vấn đề tiền nong, tôi sẽ chu toàn mọi việc. Xin ông hăy suy nghĩ…
Bà đứng dậy và biến mất sau các tấm cửa trượt, bóng tối trong căn pḥng khiến tôi ngạt thở. Theo thống lệ, một geisha tập sự phải được phá trinh bởi một người giàu có mà cô ta không quen biết. Việc tập sự vào đời này rất tốn kém nhưng đối với một người có vai vế, đó cũng là đỉnh cao của uy tín ông ta. Không bao giờ một geisha lại tự ḿnh chọn kẻ sẽ hiếp ḿnh và điều mẹ Minh vừa nói là một sự vi phạm nghiêm trọng luật lệ.
Tôi quá băn khoăn không biết phải làm như thế nào và tŕ hoăn không trả lời.

---------------
(1) Ngày 15/5/1932, chín sĩ quan tiến vào dinh Thủ tướng Inukai và ám sát ông này trước khi nộp ḿnh cho cảnh sát.
(2) Thời kỳ Kamakur : 1192-13333. Quyền trị v́ nằm trong tay Đại tướng quân (shogun ) trong khi Hoàng đế chỉ duy tŕ một triều đ́nh ước lệ ở Kyoto.
(3) H́nh thức tự sát dành riêng cho các samurai. Theo tục lệ, họ phải chết bằng cách dùng một thanh kiếm nhỏ, tự mổ bụng theo chiều ngang, từ trái sang phải.
(4) Nghi lễ phá trinh của các geisha.

Chương 31-40

 31.

Hôm qua tôi không gặp Mẫn và tự hỏi ḿnh đến hàng trăm lần không biết anh ốm hay không muốn gặp tôi nữa. Hay là như rất nhiều sinh viên ở tuổi anh, anh đă có người yêu rồi? Nếu thế th́ việc ǵ phải để mắt đến một con bé học sinh như tôi?
Sáng nay cũng vậy, anh không đi qua ngă tư. Vừa giận vừa buồn, tôi quyết định sẽ quên anh.
Một chuỗi kính coong khiến tôi đột ngột chú ư. Tôi ngẩng đầu lên. Mẫn đang đạp xe về phía tôi. Anh gọi:
- Chiều nay em làm ǵ?
Dù không muốn, tôi vẫn trả lời:
- Em chơi cờ vây ở quảng trường Thiên Phong.
- Để hôm khác đi, trưa nay đi ăn cơm với anh.
Chẳng để tôi kịp từ chối, anh chêm luôn;
- Anh sẽ đợi em ở cổng trường vào giờ tan học nhé.
Trước khi vượt qua chúng tôi, anh ném cho tôi một tờ bạc.
- Để cho ông kéo xe, cho ông ấy đừng mách ba mẹ em.
Giữa trưa, tôi ra khỏi trường sau cùng. Đầu cúi gằm, tôi như dính vào tường, Mẫn không có đó, tôi thở phào nhẹ nhơm và trèo lên một chiếc xe kéo. Đột nhiên Mẫn hiện ra như ma.
Anh quẳng luôn xe đạp và trèo lên ghế xe trước cả khi tôi kịp há mồm kêu. Một tay anh quàng vai tôi, tay kia hạ luôn rèm che đến tận đầu gối chúng tôi. Anh ra lệnh cho xe chở chúng tôi đến đồi Bảy kỳ quan đổ nát.
Xe chạy qua các phố nhỏ. Trong màn che màu trắng đă ngả sang cháo ḷng, chẳng sợ ai nh́n thấy, hơi thở của Mẫn trở nên nặng nề. Ngón tay anh lướt qua cổ tôi, len vào tóc tôi rồi nắn bóp gáy tôi. Tôi cứng người lại v́ sợ hăi và v́ một nỗi khoái cảm chưa từng biết, tôi nín thở. Phía ngoài rèm, chân người phu xe đều đều đạp đất. Hai bên đường, vỉa hè phố xá, người qua đường, chó và trẻ con chạy lùi lại sau. Tôi chỉ mong cảnh đơn điệu này đừng bao giờ chấm dứt.
Mẫn ra lệnh cho người phu xe dừng lại trước một hiệu ăn. Anh ngồi thoải mái cứ như ở nhà ḿnh và gọi món ḿ. Cửa hàng bé nhỏ lập tức tràn ngập mùi bếp núc lẫn với mùi hương hoa đầu mùa. Ông chủ bưng ḿ cho chúng tôi rồi lại quay về ngủ gà gật đằng sau quầy. Cửa ra vào hé mở để lọt nắng vào nhà. Tôi im lặng tập trung vào món ḿ trong khi Mẫn thao thao về đấu tranh giai cấp. Rồi anh nói thêm là chưa bao giờ thấy cô gái nào xơi thật lực như tôi. Tôi không đáp lại lời chế nhạo của anh. Mọi thứ đều làm tôi tức. Anh ta có kinh nghiệm trong các cuộc hẹn ḥ tay đôi như thế này c̣n tôi th́ lại không biết làm người yêu th́ phải cư xử thế nào. Mẫn gỡ bí cho tôi bằng cách đề nghị chúng tôi cùng đi chơi lên đồi Bảy kỳ quan đổ nát.
Chúng tôi lao lên theo một con đường ṃn rợp bóng cây, đầy hoa cúc dại vàng rực và hoa chuông màu đỏ tím. Cỏ mới mọc tua tủa từ kẽ các khối đá granít cháy đen, dấu tích của một lâu đài bị lửa tán phá. Mẫn đề nghị tôi ngồi lên một bông hoa sen tạc trong đá cẩm thạch và ngắm tôi. Yên lặng làm tôi lúng tùng. Tôi cúi đầu và đưa mũi giầy di di, bẻ cong một ngọn cúc vàng.
Tôi không biết phải làm thế nào. Trong các tiểu thuyết ở trường, “Bướm hoang” chẳng hạn, cảnh một thanh niên và một thiếu nữ trong vườn bao giờ cũng là cảnh rung động nhất trong một chuyện t́nh: họ muốn nói với nhau rất nhiều nhưng v́ ngượng ngùng nên chẳng thổ lộ được bao nhiêu. V́ cố t́m cách so sánh chúng tôi với các nhân vật thuộc loại tiểu thuyết sân ga, tôi thấy cả hai đứa đều có vẻ ngố. Không biết Mẫn muốn ǵ ở tôi? C̣n tôi muốn ǵ ở anh ta?
Tôi chẳng cảm thấy sự choáng ngợp như trong buổi chúng tôi gặp nhau lần đầu, nỗi hồi hộp mỗi buổi sớm trên đường đi học, khi Mẫn chỉ đi qua. Chuyện t́nh của chúng tôi thế là hết hay sao? T́nh yêu phải chăng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng cô đơn của tôi?
Đột nhiên, Mẫn đặt tay lên vai tôi. Tôi giật ḿnh rồi định gỡ tay anh ra th́ anh bắt đầu vuốt ve lông mày, mi mắt tôi, trán tôi, cằm tôi bằng đầu ngón tay anh. Mỗi cái vuốt ve của anh khiến tôi rúng động toàn thân. Má tôi nóng bừng. Tôi xấu hổ và rất sợ ai đó bắt gặp chúng toi qua ṿm lá. Tôi không c̣n sức kháng cự lại.
Anh kéo đầu tôi về phía anh. Từng ly từng ly một, mặt anh áp lại gần. Tôi nh́n thấy các nốt tàn nhang trên mặt anh, ria mép anh chớm mọc, sự ngần ngại trong mắt anh. Tôi quá kiêu hănh nên không thể để anh thấy tôi đang sợ, đáng ra phải kháng cự th́ tôi lại buông ḿnh vào tay anh. Môi anh lướt qua môi tôi. Môi anh khô nhưng lưỡi anh ẩm ướt. Tôi ngạc nhiên thấy lưỡi anh xộc vào miệng tôi. Dường như có một ḍng sông đang đảo lộn trong tôi.
Tôi muốn khóc nhưng không có nước mắt. Móng tay tôi cào vào lưng anh. Chàng trai rên lên. Mi mắt nhắm nghiền, má bừng bừng với những quầng xanh quanh mắt, Mẫn hôn tôi như say như dại, như một chàng sinh viên đang nghiến ngấu một quyển sách hiếm.
Dưới xa kia, qua các ngọn cây, thành phố mờ đi trong màn sương mỏng. Sự yên lặng của tôi không làm chàng trai chán nản chút nào. Anh đưa tôi lên tu viện trên đỉnh đồi và gọi một chú tiểu mang nước trà cho tôi. Sau khi rót đầy cốc nước, anh cắn hạt dưa, ngắm nh́n phong cảnh và huưt sáo. Tôi tránh không nh́n anh cũng như nh́n các nhà sư đang soi xét tôi, tôi uống hết cốc nước, đứng dậy vuốt váy đă bị nhàu và nhảy từng bốn bực một xuống con đường đá.
Mặt trời như tấm mặt nạ sơn son đang ch́m dần. Sau các bức tường thành, tuyết tan để lộ miền quê bị đốt phá. Làng mạc hoà lẫn với các thửa ruộng màu đen. Cây cối thấp xuống, lẫn vào trong các nếp của màn đêm đang buông.
Đêm, tôi mơ thấy anh họ Lữ đột nhập vào pḥng tôi. Anh đến bên tôi, cầm tay tôi ấn vào ngực anh. Tôi ghê sợ cố giằng tay ra, nhưng các ngón tay anh cố giữ lại và truyền hơi nóng sang tôi. Một nỗi phiền muộn xâm chiếm lấy tôi.
Tôi hoảng hốt giật ḿnh thức giấc, ḿnh đẫm mồ hôi.

32.

Đầu mùa thu, tôi nhận được bức thư của một phụ nữ hẹn gặp tôi trong công viên. Tôi tin chắc cô ta được cử đi để hỏi tôi về quyết định đối với nàng geisha tập sự. Mười giờ sáng, tôi đến nơi hẹn, ḷng quyết tâm từ chối.
Một người đàn bà đang ngồi trên chiếc ghế đá loang màu rêu hung đỏ, dưới bóng một cây thích rực hoa. Tóc bới thành một lọn đơn giản, nàng mặc chiếc kimônô bằng vải bông xanh, thắt lưng màu cam.
Tôi không tin ở mắt ḿnh. Không son phấn, môi chỉ hơi hồng hồng, nom Minh như một đứa trẻ mười tuổi. Nàng đứng dậy và cúi chào tôi.
- Xin cám ơn anh đă tới.
Chúng tôi cùng ngồi xuống hai đầu ghế. Nàng quay nửa lưng về phía tôi và giữ im lặng.
Tôi không t́m nổi một từ ǵ để nói.
Lúc lâu sau, tôi mời nàng cùng đi dạo trong công viên. Nàng bước từng bước ngắn sau tôi. Tất cả các cây thích đều đỏ rực hoa và các cây bạch quả mang màu vàng chói gắt. Gió thu thổi các ngọn lá vàng sẫm theo sau chúng tôi. Chúng tôi đi qua chiếc cầu bằng gỗ, ṿng qua một cái ao nước xanh với nhiều bụi cúc đại đóa mọc quanh, rồi dừng lại trong một thủy đ́nh để ngắm bầu trời không một gợn mây và các tảng đá dây leo nhằng nhịt cuốn quanh. Tiếng kimônô sột soạt ḥa trong tiếng chim. Tôi không thể mở lời phá vỡ sự ḥa đồng câm lặng của chúng tôi.
Ra khỏi công viên, nàng cúi chào thật thấp và bước đi xa dần.


33.

Quảng trường Thiên Phong. Tôi chơi cờ với ông Ngô buôn đồ cổ. Tôi nhường ông ta sáu nước, ông ta thua và thở dài bỏ về.
Một ván cờ vây thường làm kiệt sức phần lớn người chơi. Họ cần phải ăn và ngủ để lấy lại sức khỏe b́nh thường. Tôi th́ khác. Vào cuộc là tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên. Tập trung tư tưởng khiến tôi bị kích động cao độ. Ván cờ đă hết mà tôi c̣n phải mất hàng giờ để tiêu bớt sức lực đúc kết lại trong lúc chơi. Tôi t́m cách làm dịu ḿnh mà cũng chẳng xong.
Hôm nay cũng như mọi khi, tôi xoạc cẳng bước về nhà. Các ư tưởng mơ màng rồ dại nhất bám theo tôi. Tôi ngỡ như ḿnh tách khỏi cơi người trần mắt thịt này và nhập với thần tiên.
Có người gọi tôi. Tôi ngẩng lên: Kinh đạp xe đạp qua phố. Xe anh buộc một chiếc lồng chim phủ vải xanh lam sau giá đèo hàng. Anh phanh xe.
- Anh đi đâu với cái lồng chim thế?
Anh giật vải ra và tự hào chỉ cho tôi xem hai con chim cu cổ đỏ.
- Loại chim này thích dạo chơi. B́nh thường th́ người chơi chim lắc lư lồng theo bước chân đi dạo buổi sáng. Đi như người già thế chán lắm nên anh nghĩ ra cách đi chơi bằng xe đạp này.
Tôi cười. Kinh đề nghị đưa tôi về. Trời cũng tối rồi chẳng nh́n rơ mặt người nữa. Tôi có thể lên xe anh mà không sợ người ta ḍm dỏ. Tay trái tôi ôm cái lồng chim, tay phải tôi quàng qua eo anh. Kinh phóng đi. Để giữ thăng bằng, tôi túm chặt áo gilê của anh. Ngón tay tôi trượt trên lần lụa và lớp lông thú, dừng lại ở ngang bụng anh. Dưới chiếc gilê lót lông, Kinh mặc một chiếc áo dài vải bông, hơi ấm da thịt anh truyền qua lần vải thấm vào ḷng bàn tay tôi. Khi chân anh đạp xe, các cơ bắp cứng lại rồi giăn ra dưới tay tôi. Tôi lúng túng rút tay ra nhưng khi qua một ngă tư, Kinh nghiêng người về phía bên và tôi lại buộc phải ôm eo anh chặt hơn.
Tôi bảo anh dừng xe lối cửa sau. Phía này toàn tường cao và chỉ có một ngọn đèn mờ nhạt. Má Kinh đỏ lựng, anh thở ph́ pḥ và t́m chiếc khăn tay.
Tôi áp khăn tôi vào trán anh. Anh cám ơn và lau khuôn mặt đẫm mồ hôi. Anh lúng túng trước ánh mắt tôi và quay nh́n phía tường. Anh tháo bớt cúc áo dài để đưa khăn lau xuống phía cổ. Tôi hỏi thăm tin Mẫn.
- Ngày mai anh gặp nó ở trường…
Tôi đưa lồng trả anh. Anh ôm cái lồng và lẩm bẩm:
- Khăn của em thơm quá…
Có tiếng loảng xoảng khiến chúng tôi giật ḿnh. Chiếc xe đạp dựa không vững vào gốc cây đổ lăn kềnh. Kinh cúi xuống nhấc xe và chạy đi như con thỏ bị đuổi.

34.

Tàu đột ngột dừng lại. Cú hích khiến tôi tỉnh ngủ và tôi nghe có lệnh tiếp tục lên đường. Khi tôi xuống khỏi toa tàu, b́nh minh bao bọc tôi trong màn sương lạnh giá. Dưới bầu trời màu tím nhạt, đất đai bị thiêu đốt trải dài, không một bóng cây, không dấu vết canh tác.
Tàu lại chạy. Chúng tôi ghen tỵ với các đồng ngũ đang tiếp tục đi sâu vào nội địa Trung Hoa. B́nh đoàn chúng tôi có nhiệm vụ giữ ǵn an ninh tại một thành phố nhỏ nam Măn Châu mang cái tên kỳ dị là Thiên Phong - tức Ngàn ngọn gió.
Tôi rụt cổ vào trong áo lính và trôi ḿnh trong nhịp bước đều đặn, tiếp tục gà gật. Chỉ cần vài tháng tôi đă học được cách vừa đi vừa ngủ. Cử động giơ lên hạ xuống của đôi chân vừa ru tôi vừa làm ấm người lên.
Đêm động pḥng diễn ra trong một ṭa nhà nằm giữa khu công viên nơi Minh đă từng hẹn tôi tới. Sau bữa ăn tối, người hầu trẻ dẫn tôi vào một căn buồng. Một tấm chăn vải hoa đă được trải sẵn. Cô giúp tôi cởi quần áo, mặc vào một chiếc yukata. Tôi nằm ngửa, khoanh tay và cố thu thập các ư nghĩ tản mạn của ḿnh.
Chắc đă muộn lắm rồi nhưng tôi không biết giờ. Im lặng nặng nề và trời lại nóng. Tôi ngồi dậy và ra mở các tấm cửa thông ra hiên nhà.
Những đám mây dày vây quanh vầng trăng. Trong bóng tối, tiếng ộp oạp của ếch nhái xen lẫn tiếng nỉ non của dế và các côn trùng. Tôi lại đóng cửa và quay về chỗ nằm. Say mê hứng khởi biến đâu mất nhường chỗ cho sự sốt ruột. Tôi chưa bao giờ ngủ với một cô gái c̣n trinh, chẳng biết phải làm thế nào.
Có tiếng động rất khẽ khiến tôi bật dậy. Minh mặc một chiếc kimônô trắng cúi chào tôi bên cửa. Mặt nàng tô phấn nom trang trọng khác thường khiến nàng càng có vẻ xa vời hơn nữa. Nàng lướt qua căn pḥng im lặng như một bóng ma và biến vào trong gian pḥng bên cạnh.
Nàng ra khỏi pḥng và không c̣n mặc chiếc áo kimônô lễ phục ấy nữa, chỉ quấn ḿnh trong một chiếc yukata mầu đỏ rực. Tóc nàng đen như mun tương phản kỳ lạ với màu đỏ lửa của lớp lụa. Nàng chỉ là một cô bé con.
Nàng quỳ rất lâu, tay đặt lên đầu gối, mắt nh́n vào một thứ ǵ vô h́nh. Đột nhiên nàng phá vỡ im lặng:
- Xin anh hăy ôm em.
Tôi vụng về ôm lấy nàng. Tôi áp má tôi vào má nàng, mùi thơm phảng phất từ cổ áo yukata của nàng. Tim tôi đập th́nh thịch.
Nàng xuôi tay như người chết rồi. Khi tôi vạch chân nàng ra, nàng hoảng hốt gh́ chặt lấy tôi, hai đùi xiết lại như gọng ḱm. Âm hộ nàng lạnh ngắt. Mồ hôi tôi chảy ṛng ṛng ḥa lẫn với mồ hôi của Minh, làm tan thành ḍng lớp phấn trắng trên mặt nàng. Tóc nàng dính bết rơi xuống má và đôi khi chui cả vào mồm tôi. Nàng không thể thốt ra một lời nào, tựa như một con vật bị bóp cổ. Tôi khao khát được hôn nàng nhưng đôi môi tô son đỏ thẫm khiến tôi ghê sợ. Tôi vuốt ve thân h́nh nàng cuộc tṛn trong chiếc yukata. Người nàng đẫm mồ hôi, nóng rực và nổi da gà dưới tay tôi. Đột nhiên, tôi đọc được trong mắt nàng nỗi kinh hoàng mà tôi từng nh́n thấy trong mắt các tử tù trước giờ hành quyết.
Nỗi thất vọng tràn trề ập xuống tôi. Tôi rời thân thể Minh và quỳ xuống. Nàng run rẩy hỏi:
- Anh sao vậy?
- Xin lỗi em.
Nàng bật khóc:
- Xin anh đừng nói thế.
Nỗi tuyệt vọng của nàng khiến tôi chán nản vô cùng. Tôi cứ tưởng ḿnh biết rơ đàn bà nhưng ở tuổi hai mươi ba, tôi không biết rằng, ngoài thú vui xác thịt ra, đàn ông c̣n phải bước qua một thế giới đen tối, nơi người ta chẳng c̣n tư cách , nơi ta phải bước đi như trong kịch Nô, dưới lớp mặt nạ với cơi ḷng tan nát. Tôi quyết định lấy tấm chăn chúng tôi đang nằm che mặt Minh lại và lật phần dưới chiếc áo yukata của nàng lên. Trong ánh đèn, chân nàng trắng xanh. Âm hộ của nàng như một kẽ xẻ dài, dầy lông như rái cá. Tôi cố tưởng tượng rằng Minh chỉ là một ả điếm lôi từ ngoài đường vào nhưng cũng không cách ǵ coi đó chỉ là một thứ hang hốc để dương vật bùng ra trong chiến thắng và hoan lạc.
Tôi tự vuốt ve thân thể ḿnh, cũng không ăn thua ǵ. Đột nhiên tôi thấy sao mà cô gái yên ắng quá, tôi tưởng nàng đă chết ngạt.
Tôi lật tấm chăn, Minh đang khóc.
Để giữ thể diện, tôi dùng dao găm rạch cánh tay cho máu rơi xuống tấm vải lụa trắng đáng ra phải bị vấy bẩn bởi máu của cô gái c̣n trinh. Tôi giúp nàng tô lại mặt trước khi trời sáng và nàng ra khỏi pḥng, tay ôm tấm vải vấy máu. 

35.

Tan học, Hương về nhà cùng tôi. Chúng tôi ăn tối với ba mẹ rồi vào pḥng tôi chơi một ván cờ.
- Tớ sắp lấy chồng rồi đấy, nó vừa nói vừa đi quân mă.
- Tin hay nhỉ - tôi cứ tưởng nó nói đùa - Thế nhân vật được b́nh chọn ấy là ai? Tớ có biết anh ấy không?
Nó chẳng nói ǵ.
Tôi ngẩng đầu lên.
Tay phải nó cầm một quân tốt, má tỳ lên bàn tay trái. Đèn soi rơ hai hàng nước mắt chảy dài theo cánh mũi.
Quá ngạc nhiên nên tôi nài nỉ nó nói ra c̣n nó th́ ̣a lên khóc.
Tôi nh́n nó mà ḷng đau thắt. Từ khi tôi gặp Mẫn và Kinh, Hương bớt dần ảnh hưởng đối với tôi. Vũ hội chẳng làm tôi quan tâm nữa và tôi từ chối mọi lời rủ rê của nó. Tan học, nó thường đi bộ cùng tôi về nhà c̣n tôi th́ đầu óc cứ để đâu đâu, chẳng để ư xem nó rỉ rả cái ǵ nữa.
- Tớ đính hôn rồi.
- Với ai?
Nó nh́n tôi chằm chằm một lúc:
- Với con trai út của ông xă trưởng.
Tôi lăn ra cười:
- Ở đâu ra cái tay này? Cậu có kể với tớ bao giờ đâu. Tại sao cậu lại giấu tớ? Thế hóa ra là người yêu cậu à? Ǵ nữa nào? Các cậu chơi tṛ thanh mai trúc mă từ nhỏ à? Rồi lại gặp nhau ở thành phố chứ ǵ? Anh ấy học ở đâu? Có đẹp trai không? Tớ mong rằng các cậu sẽ vẫn sống ở đây. Mà này, tớ cũng chẳng hiểu tại sao cậu khóc nữa cơ đấy. Có chuyện ǵ đâu nào?
- Tớ đă gặp hắn bao giờ đâu. Bố tớ và d́ ghẻ tớ đă quyết rồi. Tớ phải về quê vào cuối tháng bảy.
- Đừng bảo tớ là cậu bị ép lấy một người cậu không biết mặt đấy.
Hương càng khóc dữ.
- Không thể thế được. Làm sao mà cậu chấp nhận một chuyện dở hơi thế được? Thời buổi bây giờ khác rồi. Bây giờ con gái đâu có phải nhất nhất vâng lời cha mẹ.
- Bố tớ viết thư… Nếu tớ từ chối, ông ấy… sẽ … cắt tiền nuôi …. tớ.
- Khốn kiếp! Cậu có phải hàng để bán hay tiền để đổi chác đâu! Cậu vừa mới thoát được móng vuốt của bà mẹ kế, chẳng lẽ cậu lại chịu rơi vào tay một bà nhà quê hút tẩu khác à, lại có thể nghiện thuốc phiện nữa chứ, lại c̣n ghen tức với cậu v́ cậu trẻ hơn, có học hơn nữa chứ. Bà ta sẽ làm nhục cậu, sẽ đày đọa cậu tới khi nào cậu giống bà ta, ganh ghét này, tẻ nhạt này, độc ác này. Cậu sẽ có một ông bố chồng bụng bự, tối ngày đi chơi gái và đêm về nhà th́ say như chết, chửi mắng vợ con. Chồng cậu sẽ hắt hủi cậu. Cậu sẽ ở một ở một cái nhà to với nhiều thứ đàn bà khác nhé: hầu gái này, chị bếp này, vợ chồng, vợ lẽ của bố chồng này, vợ lẽ của chồng này, chị dâu, em chồng, chị em của chị dâu em chồng, đứa nào cũng xoay xở để làm vừa ḷng lũ đàn ông và sẽ giết cậu. Chưa kể là cậu lại c̣n có con nữa kia đấy. Nếu cậu có con trai c̣n đỡ, c̣n được trọng vọng tí chút. Chứ nếu cậu có con gái th́ thôi xong hẳn, họ sẽ coi cậu như chó như lợn. Có ngày cậu sẽ bị trả về nhà bố mẹ ḿnh, chỉ cần một lá thư thôi, thế là cậu sẽ trở thành nỗi nhục của cả gia đ́nh nhà cậu…
- Thôi thôi, tớ xin…
Hương nghẹn lời.
C̣n tôi cũng cảm thấy ḿnh làm bạn khổ thêm. Tôi đi lấy một chiếc khăn ướt, bắt nó nghuệch ngoạc lau mặt rồi uống một cốc nước chè.
Hương b́nh tĩnh lại.
- Tớ biết không nghe lời bố mẹ là khó lắm. Ngày xưa là tội h́nh đấy. Bây giờ th́ có mỗi cách ấy th́ ḿnh mới được hạnh phúc thôi. Nếu bố cậu cắt nguồn tiếp tế, bố mẹ tớ sẽ giúp cậu. Chúng ḿnh sẽ cùng học lên đại học. Thôi nào.
Tôi lôi Hương đến bên chiếc tủ sơn son nơi tôi giấu các kho báu. Tôi mở khóa. Ngoài mớ sách, các cuộn giấy chữ, các thoi mực xếp hàng ngay ngắn trong hộp gỗ, tôi lôi ra cái túi nhỏ bằng lụa thêu. Tôi mở túi và cho Hương xem các đồ nữ trang của tôi.
- Chúng ḿnh sẽ bán đi, đủ để trả tiền học đấy.
Nước mắt lại tràn ra.
- Mẹ tớ cũng để lại đồ nữ trang của mẹ tớ. Bố tớ lấy của tớ để tặng mẹ kế.
- Thôi thôi đừng rên rỉ nữa. Phải chọn giữa tiền và tự do th́ có ǵ mà phải do dự nhỉ. Bây giờ chùi mặt đi. Của tớ là của ấy và đừng có tự dày ṿ nữa.
Đêm đă khuya. Hương ngủ chập chờn lo lắng cạnh tôi.
Tôi lắng nghe tiếng gió và tiếng mèo chạy trên nóc nhà.
Tôi như nh́n thấy chị Nguyệt Châu nhà tôi: chân thon dài. Chị tự hào cho tôi xem món quà làm lành mà anh rể tặng: một đôi hài xa tanh màu sữa thêu những con bướm nhỏ. Đôi chân trần của chị bó khít trong cái vỏ lấp lánh ấy cũng tuyệt đẹp như bàn tay đi găng lục đeo chiếc nhẫn san hô hồng của chị. Rồi đột nhiên vẻ tươi vui biến mất trên gương mặt. Tôi thấy chị xanh xao, tóc tai rũ rượi. Quầng mắt chị thâm ś và nếp nhăn kéo dài nơi khóe. Con ngươi không sức sống và ánh mắt lờ dờ của chị nh́n vào một thứ mờ ảo nào đó. Chị ngồi đếm giờ và cầu sao cho chồng chị về nhà trước nửa đêm. Có cái ǵ đó kinh khủng lắm toát ra từ người chị, đă héo hắt đi v́ tuổi tác và vẻ xấu xí. Đối với tôi, Nguyệt Châu không phải là một người đàn bà nữa mà là một bông hoa héo tàn.
Mẹ tôi cũng không phải là đàn bà. Bà thuộc về tầng lớp của những kẻ chết v́ Chúa. Tôi thấy bà ngồi chép bản thảo cho ba tôi và t́m kiếm tài liệu cho ba. Mắt kém đi, lưng đau, mẹ lao tâm khổ tứ v́ những tác phẩm chẳng bao giờ mang tên mẹ. Khi ba bị các đồng nghiệp ghen tị, bôi xấu, mẹ an ủi ba và bảo vệ ba. Cách đây ba năm, khi ba có con với một cô sinh viên, mẹ đă nuốt nỗi đau của ḿnh. Mẹ đă cho bà mẹ trẻ kia tất cả của cải của ḿnh khi cô ta bế con đến cửa nhà chúng tôi. Mẹ đă mua sự b́nh yên cho ngôi nhà này bằng cách bán tâm hồn ḿnh. Mẹ chẳng bao giờ khác.
Nhưng biết có ai xứng đáng được với danh hiệu là đàn bà đây?

36.

Tôi lại đi lại với các cô gái điếm để được tự tin và thỏa măn. Minh ám ảnh tôi và lạc thú của tôi mang nhiều đau đớn. Nàng geisha nay đă có một ông chủ ngân hàng làm người bảo trợ. Minh bắt đầu có tên tuổi và chẳng bao lâu nàng chỉ c̣n giao thiệp với giới thượng lưu, tôi bặt tin nàng.
Hai năm sau tôi gặp lại Minh trong một tối mù sương. Tôi thấy nàng đang lên một chiếc xe kéo bên kia đường. Tóc nàng bới thành h́nh ống cuộn to và nặng, nàng bận một chiếc áo khoác ngoài rực rỡ.
Nàng nh́n thấy tôi, giả như không nhận ra và biến đi trong bóng tối như một tiên nữ bay về trời.
Sau khi nhận lệnh đi Măn Châu, tôi đến nhà nàng và gặp mẹ nàng ra tiếp. Tôi ngồi chờ lâu lắm trong một căn pḥng nhỏ tách biệt và nhấm nháp ly rượu sakê. Rất muộn Minh mới đi dự một bữa tiệc lớn về. Nàng mặc một bộ kimônô đen, gấu áo thêu các đợt sóng vàng trên nền biển xám vẽ tay. Tóc nàng đẫm mưa bụi lạnh giá. Nàng lấy khăn tay lau tóc. Đă nhiều năm tôi không gặp lại Minh. Má nàng hơi gầy làm nổi rơ hơn vẻ khắc nghiệt của ánh mắt. Nàng có vẻ mệt. Khi nh́n gương mặt đă trở thành đàn bà của nàng, tôi thấy ḿnh đă bị phản bội.
Minh ngồi trước mặt tôi, đầu cúi, tay đặt lên đầu gối. Thái độ rụt rè khiến tôi nhớ lại buổi đi chơi trong công viên ngày nào. Chúng tôi im lặng. Giữa Minh và tôi, có một ḍng sông mà chúng tôi không đủ sức để vượt qua.
- Tôi được điều động đi Măn Châu.
Nàng b́nh thản không chớp mắt.
- Em sẽ không bao giờ quên.
Một lời đó là đủ đối với tôi. Tôi cúi chào thật thấp trước nàng và đứng dậy. Nàng vẫn bất động. Không nước mắt, không một tiếng than trong buổi chia tay. Buổi chia tay khắc nghiệt và giải phóng cho tôi…

37.

Tan học, tôi thấy Mẫn đứng tựa lưng vào một gốc cây.
Ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi cúi đầu và tiếp tục đi. Anh chạy theo tôi:
- Anh đi cùng em một quăng được không?
Tôi không trả lời. Anh trơ tráo áp vào tôi và bắt đầu tán tỉnh linh tinh. Tóm lại, tôi cũng thinh thích khi có anh bên cạnh. Mẫn cao hơn tôi hai cái đầu. Giọng nói ấm áp của anh ru tôi như trong mơ. Anh kể về các sách anh đọc, các cuộc đi săn, những ước mơ cách mạng của anh. Anh rủ tôi đi câu ngày chủ nhật, hứa sẽ dạy tôi phân biệt các con cá phu thê.
Chúng tôi đi qua nhà Kinh.
- Vào đây, anh kéo tay tôi, anh có ch́a khóa đấy.
Bước khỏi bực cửa, anh quay lại ngắm tôi từ đầu tới chân. Vẻ táo tợn của anh làm tôi không biết đâu mà lần. Tôi tựa vào cửa, chẳng c̣n sức mà cử động nữa.
Anh bắt đầu vuốt ve khuôn mặt tôi, cổ tôi. Ngón tay anh chạm vào tai tôi. Người tôi ch́m đi, đờ đẫn. Má đỏ, mắt lim dim, Mẫn ngửi da thịt tôi. Môi anh lướt đi tới đâu, dường như có một vệt lửa chạm vào tôi tới đó. Khi anh kề môi lên cằm tôi, tôi bất giác hé miệng và lưỡi Mẫn thọc sâu vào tôi. Tay anh lần xuống ngực tôi. Tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi ngạt đi trong ṿng ôm của anh. Tôi bảo anh cởi áo tôi ra. Mẫn có vẻ ngạc nhiên nhưng cũng theo lời. Những ngón tay cuống quưt không tháo được các khuy áo tết. Tôi gần như giằng đứt chúng ra.
Mặt Mẫn như méo đi trong nỗi si mê thán phục. Anh quỳ xuống và nghiến ngấu siết môi lên vú tôi, cọ làn râu mới chớm lên ngực tôi. Trán anh nóng bừng bừng như thép nóng. Tôi oằn oại người, tay nắm chặt.
Có tiếng cửa kêu ken két khiến chúng tôi giật ḿnh. Tôi vội vàng đẩy Mẫn ra. Vừa kịp cài áo th́ cửa mở, Kinh bước vào, tay cầm lồng chim. Thấy chúng tôi, anh sầm mặt xuống. Anh hầm hầm nh́n tôi và lầu bầu chào Mẫn. Tôi nhặt túi sách, ẩy Kinh ra và chạy ra phố.
Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn như vậy. Quạ kêu quàng quạc trên trời. Màu tím và màu vàng dần dần ḥa trộn với những đám mây đen. Không khí đẫm hương thơm. Tháng năm đă đến, những nhành hoa dương liễu giống như những con giun đất màu nâu, rơi lả tả trên đường. Khi c̣n bé tôi thường nhét chúng vào cổ áo của chị Nguyệt Châu làm chị thét lên v́ sợ.
Mẫn đă vần bóp ngực tôi và tôi thấy đau. Tôi dừng lại dưới một gốc cây để gài lại tóc, nhổ ít nước bọt ra tay vuốt lại váy. Tôi ngắm ḿnh trong chiếc gương con: môi tôi hơi sưng phồng lên như thể tôi vừa ngủ trưa quá nhiều. Má đỏ lựng để lộ những ước mơ bị cấm đoán, trán tôi như tỏa nắng, chỉ ḿnh tôi c̣n thấy dấu vết môi Mẫn trên đó…

38.

Chúng tôi đánh bóng vũ khí và chỉnh trang lại quân phục nhàu nát trước khi tiếp tục lên đường. Chẳng bao lâu hiện lên một thành cổ với tường thành bao quanh. Dương liễu mọc dọc ven hào thành. Bên đường người Trung Quốc vẫy chào bằng các lá cờ mặt trời mọc. Qua khỏi cổng chính, thành phố Thiên phong trù phú trải ra trước mắt chúng tôi: mái ngói san sát, phố xá đầy các nhà buôn, xe cộ ồn ào đi lại và mùi thức ăn thơm ngon bay ra từ các tiệm ăn. Một đại tá thuộc đội quân đồn trú tại thành tiến về phía chúng tôi, theo sau là một đoàn sĩ quan. Thị trưởng, một tay người Măn Châu rậm râu béo tṛn cũng đến đón cùng với các đại diện của giới tư sản địa phương.
Chúng tôi tṛn mắt kinh ngạc khi thấy trên vỉa hè chừng ba chục cô điếm trẻ mặc kimônô đang vẫy gọi. Họ đỏ mặt, cười đùa xô đẩy lẫn nhau. Những cô dát hơn che mặt và b́nh phẩm về dáng đi, gương mặt của chúng tôi. Các cô dạn dĩ hơn nói với chúng tôi bằng thứ tiếng Nhật bồi những câu chẳng đâu vào với đâu: “Anh ấy đẹp quá!”, “Đến quán Sen vàng gặp em nhé!”, “Em yêu anh!” .. Nỗi mệt của chuyến đi bay đâu mất, chúng tôi kiêu hănh ngẩng cao đầu và hít hơi căng lồng ngực.
Doanh trại nằm phía tây thành phố, có ụ chắn và đại liên chặn lối vào, dây thép gai trên tường rào. Đội quân dự bị xếp thành đội h́nh vuông đón chào chúng tôi tại băi tập.
Sau nghi lễ đón tiếp, đến giờ được ăn bữa cơm nóng. Tại nhà ăn, các bài diễn văn vừa dứt là chúng tôi xơi món súp thịt ḅ rong biển cay, cá chép béo ngậy, rồi đùi hươu, ức gà gô. Chúng tôi tham lam nuốt cơm nắm, rau muối, đậu phụ, cá sống bày biện cầu kỳ trên đĩa.
Bụng căng đầy, chúng tôi ợ lên mùi những thức ăn ngon lành vừa chén và tôi lê về pḥng lăn ra ngủ.
  
39.

Mẫn ra vẻ bí ẩn, khoe rằng ḿnh có các sách cấm: anh t́m cách lôi kéo tôi đến nhà Kinh. Chỉ nghĩ tới ngôi nhà đă khiến tôi choáng ngợp. Dù sao th́ tôi cũng phải quyết. Tôi không thể lùi bước được nữa. Tôi không c̣n là và cũng không muốn chỉ là nữ sinh mơ mộng. Phải hành động, nhảy vào vực thẳm. Lúc nào bắt đầu cái điều không thể đảo ngược được, tôi sẽ biết ḿnh là ai, sống để làm ǵ .
Vào đến pḥng sách, Mẫn lôi ra các sách “nguy hiểm” giấu dưới một chồng sách cổ. Tôi lật mấy trang sách và chăm chú đọc. Mẫn liền lợi dụng ôm ngang lưng tôi từ phía sau. Tay anh lần ṃ trong váy tôi và tóm lấy ngực tôi.
Anh cởi quần áo tôi như bóc bỏ chuối. Tôi vẫn giữ quần áo lót trên người, ṿng tay che ngực, tôi ra lệnh cho anh treo váy tôi lên cho khỏi nhàu. Anh cũng cởi quần áo và ném tung khắp pḥng. Ḿnh giữ nguyên quần lót, anh lao vào tôi ham hố chà đi chà lại ngực anh trên ngực tôi.
Tôi nhắm nghiền mắt cố cưỡng lại sức đè của Mẫn trên người tôi. Mẫn ép tôi đến giữa pḥng và đặt tôi nằm trên một chiếc bàn. Anh từ từ vạch đùi tôi ra. Tôi đưa tay cố che thân. Mẫn nắm chặt lấy cánh tay tôi. Tôi vặn người rên rỉ. Để làm tôi bớt hoảng hốt, anh hôn lên đầu vú tôi, mút chùn chụt. Tôi thét lên v́ đau. Anh đứng bật dậy như một con quỷ dữ, đầu như chạm tới trần. Nét mặt bị dày ṿ của anh nổi bật trên một khung vuông trời xanh lồng trong khuôn cửa sổ. Anh ép bụng anh vào giữa hai đùi tôi và đột nhiên, anh lao tới.
Truyền thuyết kể rằng một trong những cực h́nh bọn quỷ sứ dưới âm ty ưa thích nhất là cưa những người bị đầy xuống đó thành hai: chắc trí tưởng tượng dân gian bắt nguồn từ lần gặp gỡ đầu tiên giữa một người đàn ông và một người đàn bà.
- Em có đau không?
Tôi cắn môi dưới và không trả lời.
Mẫn ngắm tôi một lúc rồi mặc quần áo và lấy khăn mùi xoa lau mặt cho tôi. Mắt không rời mắt tôi, anh nói:
- Anh sẽ cưới em.
- Cho em vào giường.
Mẫn đóng cửa, kéo rèm và hạ màn xuống. Chúng tôi quần ḿnh trong chiếc chăn lụa chần bông. Trong bóng tối mờ mờ, mùi gỗ mục làm tôi như tê dại.
Anh an ủi tôi:
- Lần đầu tiên bao giờ cũng thấy thế nào ấy .
- Anh nhiều kinh nghiệm nhỉ!
Anh im. Tay anh ṃ mẫm trên cổ, trên vai, trên cánh tay, trên bụng tôi. Tiếng ve vẫn kêu ra rả. Mẫn lại leo lên người tôi. Tôi đau nhưng lần đau này c̣n khả dĩ chịu được. Tôi run rẩy và ngạt thở. Trong đầu tôi các ư nghĩ lộn vào nhau, các h́nh ảnh xáo trộn nhập nḥa. Tôi thấy mặt Kinh, rồi gương mặt của anh họ Lữ.
Đột nhiên Mẫn nh́n tôi một cách lo âu và độc ác. Anh thốt ra nhiều tiếng kêu khàn khàn đứt quăng. Rồi như vừa đánh nhau với một sức lực vô h́nh nào đó, anh ngă nhào xuống người tôi, bất động.
Mẫn ngủ thiếp đi ngay lập tức, cánh tay anh ră rượi ṿng quanh bụng tôi. Đầu anh ngoặt vào vết hơm nơi cổ tôi. Mỗi khi tôi hơi cử động, anh lại ve vuốt tôi một cách vô thức và kéo tôi vào sát người anh. Tôi phải đến trường buổi chiều nhưng không muốn dậy. Ngày mai sẽ phải nói dối. Các ư nghĩ của tôi tản mạn như những đám mây lang thang trên bầu trời thành phố và sẽ khuất sau rặng núi phía bắc đồng bằng Măn Châu. Tôi nghe nói rằng con gái c̣n trinh mất nhiều máu lắm. Tôi chẳng chảy tí máu nào. Thần linh tránh cho tôi sự phũ phàng khiến đàn bà sợ hăi. Tôi không cảm thấy có lỗi. Tôi hài ḷng. Cuộc đời chưa bao giờ đơn giản và sáng sủa đến thế.
Chập tối, chúng tôi quay về với thế giới bên ngoài. Đêm đă xuống nhưng ngày vẫn c̣n phảng phất như thuyền c̣n bám víu vào bến đỗ. Tôi nhớ tới bài học dương cầm và nghĩ cách nói dối mẹ. Tôi đi chầm chậm. Có cái ǵ đó vùi sâu trong ngơ ngách tâm hồn tôi đă được lôi ra như một chiếc chăn đem ra phơi nắng mới. Tiết trinh của tôi chỉ c̣n là một vết thương. Thân xác tôi xẻ nứt làm đôi, rộng mở và gió thổi xuyên qua tôi.
Mẫn kéo tôi về thực tại:
- Khi nào đánh đuổi hết giặc Nhật, anh sẽ cưới em.
- Em không muốn lấy chồng. Anh cứ lo việc cách mạng của anh đi.
Anh dừng lại và bất măn nh́n tôi. Môi anh run run, anh thật đẹp trai!
- Gia đ́nh anh xuất thân dơng dơi Hoàng Kỳ. Đất đai nhà anh trải rộng từ phía ngoài tường thành tới tận đồng cỏ Mông Cổ. Bố anh chết rồi c̣n anh muốn dành gia tài cho sự nghiệp giải phóng nước ḿnh. Anh sẽ nghèo và cuộc đời anh sẽ đầy nguy hiểm. Nếu em không khinh rẻ anh, và v́ em đă trao cho anh cái quư nhất của người con gái, anh sẽ cưới em.
Tôi bật cười.
Tôi ngồi trên xe kéo giơ tay chào anh. Bóng Mẫn trên vỉa hè trở thành một vệt đen, rồi một nét mờ trong màn đêm xuống dần.
40.

Khi c̣n nhỏ, bí ẩn về đế quốc ở giữa các đế quốc, nước Trung Hoa, luôn làm tôi khao khát. Tôi thích vẽ biết bao những toà nhà, thuỷ đ́nh kiểu quư tộc, các lâu đài kiểu rợ Hồ và những chiến binh quư tộc, các lâu đài kiểu rợ Hồ và những chiến binh quư tộc. Lớn lên, tôi đọc nghiến ngấu các tác phẩm cổ điển Trung Hoa.
Mới hôm qua đây tôi chỉ mới biết về Trung Quốc qua thành phố Cáp Nhĩ Tân, một đô thị rộng lớn bên bờ sông Amua. Thành phố hiện đại và pha tạp này nay là thước đo của tôi. Tôi luôn so sánh nó với Thiên Phong. Thành phố bé nhỏ này tuy thuộc về nước Măn Châu độc lập nhưng ta vẫn nhận thấy ngay đó là một mảnh của Trung Hoa có tự ngàn đời.
Ở đây ít xe hơi hơn, không có tàu điện. Hàng trăm phu kéo xe tay quần quật chạy suốt ngày đêm. Xe đạp là thứ phương tiện mốt nhất của các sinh viên gia đ́nh khá giả.
Khác với cư dân thành phố Cáp Nhĩ Tân là hậu duệ của những người bị đi đày và tù tội, có vẻ ngoài thô lỗ, dân Thiên Phong trông thanh thoát hơn. Người ta bảo rằng họ là con ngoài hôn thú của các ông hoàng, trong huyết quản của họ có pha trộng máu Măn Châu, Mông Cổ và Trung Hoa. Gương mặt của họ như từ những thế kỷ xa xăm nào đưa về, mang đường nét thanh tú. Đàn ông cao ráo, da ngăm đen, mắt một mí kéo dài tới tận thái dương. Đàn bà được thừa hưởng của các mệnh phụ triều đ́nh nước da trắng xanh, g̣ má cao, mắt h́nh hạnh nhân và miệng nhỏ.
Ngay sau hôm bọn tôi tới, các sĩ quan dự bị đă lôi chúng tôi sang các dăy phố chằng chịt của khu ăn chơi sát bên trại lính. Tôi tin chắc rằng nạn măi dâm h́nh thành là để phục vụ quân đội và cô điếm đầu tiên trong lịch sử chắc phải là người t́nh của lính.
Ở đây cũng như ở Nhật, người ta ra sức dành giật đồng lương c̣m của chúng tôi bằng những nụ cười chèo kéo. Các cô gái Trung Hoa bập bẹ một thứ tiếng Nhật sơ đẳng nhưng cũng đủ để mặc cả. Vài nhà chứa do quân đội chúng tôi quản lư có cả các em người Nhật và Triều Tiên, giá vô cùng đắt. V́ chẳng đủ tiền để cặp với một cô điếm đồng bào nên tôi chọn đi theo những tay sành sỏi. Họ giới thiệu với tôi một nhà chứa có mặt tiền giản dị mang biển hiệu Sáo Ngọc. Giữa sân, một cây tô mọc vươn lên trời cao. Nh́n lên các tầng, người ta thấy quân phục, tóc dài, váy màu rực rỡ đan chen vào nhau.
Bà chủ nói đặc giọng Sơn Đông bắt các cô diễu qua trước mặt chúng tôi. Tôi chọn em Lan. Mắt em một mí sâu thẳm như mắt chó sói, miệng xinh như quả dâu. Tay cầm điếu thuốc, khăn choàng lông cáo vắt vẻo trên vai và chân trần trong đôi giầy cao gót. Em leo cầu thang, vừa đi vừa ngoáy mông.
Mới vào cuộc ve vuốt, em cho tôi biết em là gái Măn Châu chính ḍng, chớ nên lầm em với gái Trung Hoa. Khác hẳn với các cô điếm Nhật thường che đậy và kiềm chế, Lan, đúng là gái có ṇi, nhanh chóng hoà nhập và kêu thét. Thật hiếm khi lại có gái điếm biết t́m ra lạc thú xác thịt. Đối tác của tôi buông thả trong nỗi ngây thơ và hạnh phúc đến phát lạ. Khi tôi ra về, cô gái có bộ mông rắn chắc này tựa cửa nh́n tôi xuống thang, tay xoắn chiếc khăn mùi xoa xanh lá cây.

Chương 41-50

 41.

Hôm sau đến trường, tôi tự hào nh́n các bạn. Nỗi đau ngày hôm qua vẫn dai dẳng trong tôi, khiến tôi bứt rứt. Quấn ḿnh trong chiếc váy xanh như đám bạn bè, tôi biết rằng từ nay tôi đă khác rồi.
Sau buổi học, tôi ṿng qua thăm chị gái. Nguyệt Châu ngồi bên cửa sổ đang đan len. Tôi duỗi người trên chiếc đi văng đan bằng mây trước mặt chị.
Em chồng Nguyệt Châu vừa có thai và chị tôi than văn về nỗi bụng vẫn phẳng ĺ. Để bà chị bớt nói về chủ đề bụng, tôi hỏi:
- Làm sao biết được ḿnh đang yêu hả chị?
Nguyệt Châu chùi mắt và lăn ra cười:
- Này, đă có đứa nào chưa đấy? Sao lại hỏi chị thế?
Tôi giả vờ tự ái:
- Nếu chị không nói th́ em đi đây.
- Thế mà đă dỗi à? Em có ăn bánh ga tô mật ong không?
Nguyệt Châu rung chuông gọi người hầu và đan tiếp:
- Em cần ǵ nào?
Tôi rúc đầu xuống gối:
- Làm sao biết được là ḿnh đang yêu? Ḿnh cảm thấy như thế nào?
Thứ nhất là em sẽ quên hết thiên hạ xung quanh, bạn bè gia đ́nh cứ như là biến sạch. Đêm ngày chỉ nghĩ đến có một người thôi, khi thấy anh ta th́ mắt em như tràn ngập ánh sáng, khi không gặp anh ta, nỗi nhớ gặm ṃn tim em. Lúc nào em cũng tự hỏi không biết anh đang làm ǵ, anh đang ở đâu. Em bịa cho anh ta một cuộc đời, em sống thay anh ta trong cuộc đời đó: mắt em nh́n thấy, tai em nghe thấy…
Nguyệt Châu hớp một ngụm nước chè rồi tiếp:
- Lúc đầu, người này chẳng biết t́nh cảm của người kia với ḿnh như thế nào. Đấy là lúc đau khổ nhất. Rồi họ bộc bạch với nhau và hạnh phúc vô bờ trong một thời gian ngắn ngủi.
Chị tôi dừng tay đan và mắt lại mơ màng:
- Hết đẹp trời là đến kỳ giông băo và đột nhiên đôi người yêu ch́m trong bóng tối, họ ḅ rạp để ṃ mẫm tiến lên. Họ già đi. Rồi em sẽ biết em ạ. Khi em yêu và được yêu, em sẽ biết thế nào là nỗi đau phải sống trên một ḷ than hồng rực, em sẽ chẳng tin chắc vào cái ǵ nữa hết.
Môi chị tôi nẻ nứt như đất ruộng hoang. Ánh mắt chị hằn học nh́n trong không trung như muốn t́m những kẻ gây ra nỗi bất hạnh của chị. Chị tiếp:
- Em sẽ sướng hơn chị. Em mạnh mẽ hơn. Em sẽ biết thách thức đau khổ và làm dịu nỗi tức giận của thần linh vốn hay ghen tị với hạnh phúc của con người.
- Thế th́ lấy chồng để làm ǵ?
- Hôn nhân ấy à? - Chị cười - Lạnh lẽo, nhạt nhẽo lắm. Như là một thứ nghi thức bày đặt ra để vừa ḷng cha mẹ thôi. Xem chị bây giờ chỉ như cái bóng của chị ngày trước đây này. Gia đ́nh chị xây nên nay lại đè nặng lên chị. Có nhưng ngày chị chỉ ước được biến thành cái tủ, chẳng phải nghĩ ngợi, chẳng có cảm xúc ǵ cả, chị sẽ chờ đợi anh ấy, phục vụ anh ấy, làm vật kê chắn nhà cửa cho anh ấy, an ủi tổ tiên nhà anh ấy.
Nguyệt Châu đứng dậy hái một chùm hoa đậu tía và bóp nát trong các ngón tay run rẩy:
- Chị nói cho em biết sự thật. Trước đây chị yêu chồng chị, chị đă cho anh tất cả. Như một con tằm, chị rút ruột cho anh những ǵ đẹp nhất của chị. Chỉ c̣n lại xác tằm vơ vật. Chị biết phải làm ǵ tiếp rồi, chị sẽ trao cả mạng sống của chị. Chị chết đi để cho anh ấy sống!
Tôi cảm thấy choáng và khó chịu. Viện một cái cớ vớ vẩn, tôi bèn xin về. Ra đến đường là tôi chạy. Tôi cần phải được hít thở cuộc sống, cây cỏ, hơi ấm của thành phố này. Tôi sẽ biết cách làm chủ số phận của ḿnh và sẽ hạnh phúc. Hạnh phúc là một cuộc bao vây, như chơi cờ vây. Tôi sẽ giết được nỗi đau bằng cách bóp nghẹt nó.

42.

Trời nóng quá nên luyện tập khó khăn. Sau các bức tường thành, đất đai đen x́ trở thành các tấm tôn nóng bỏng. Sĩ quan chỉ huy cho binh lính tập hành quân, nhảy, chạy, ḅ, bắn súng, xọc cho hàng ngàn lần mũi lưỡi lê vào bù nh́n rơm. Kẻ nào ngất sẽ được đổ cho một xô nước kèm theo một đôi bạt tai. Đối với lính mới người Trung Quốc, chúng tôi c̣n phạt nặng hơn. Đàn ông là loại thép phải tôi mới rèn được thành vũ khí.
Ngay từ ngày đầu tiên, mặt trời đă hun cháy tôi và môi tôi bong da. Phải gào nhiều quá nên tôi bị mất giọng và cổ họng đau rát. Cơm nuốt vào tựa như nuốt cát. Đêm đến nhiệt độ xuống nhưng cơ thể chúng tôi vẫn c̣n mang hơi nóng của ban ngày. Khổ v́ cả nóng lẫn lạnh, tôi trằn trọc trong giường chẳng thể nào ngủ được.
Tuy nhiên tôi hài ḷng được ở đây. Trại lính như một cấm thành với quán rượu, nhà hàng, thư viện riêng của ḿnh, với các cô y tá xinh đẹp và các pḥng tắm có thùng nước bẵng gỗ thật. Em gái tôi và Akitô gửi sách và tạp chí văn học. Mẹ gửi túi đầy sôcôla, bột đậu đỏ, tất và quần lót mới. Mẹ thật chiều tôi.
Các tạp chí khiêu dâm lan tràn khiến mọi người có tính đồng loă thật vui vẻ. Tối đến, từ pḥng này sang pḥng khác, các giọng say nhừa nhựa bộp bạp hát những bài dân ca Nhật. Đây đó, người ta đánh bài ăn tiền.
Binh lính thèm thuồng c̣n sĩ quan không bị cấm trại. Từng nhóm dân ăn đêm kết lại với nhau. Cứ chớm lặn mặt trời là chúng tôi say sưa trong phố và làm một tua qua các nhà thổ cho tiêu cơm.
V́ tôi nói được tiếng của họ nên quan hệ của tôi với phụ nữ bản xứ trở nên đặc biệt. Cảm thông khiến những kẻ chai đá nhất cũng trở nên âu yếm. Lan bỗng thành ra gắn bó với tôi. Xác thịt tôi đă chế ngự được cô ta và cô ta dành cho tôi một niềm si mê không kiềm chế.
Trí tưởng tượng của Lan đă biến cuộc gặp gỡ b́nh thường giữa một người lính và một ả điếm thành một chuyện t́nh. Cô ta cho rằng đă để ư tới tôi ngay từ ngày đầu tiên mới đến. Trong đoàn quân diễu hành hôm ấy, chỉ có ánh mắt của tôi thu hút được cô.
Nghe măi là ḿnh được yêu nên tôi cũng trở nên trung thành với Lan. Tôi mê cô v́ nhiệt t́nh giường chiếu và sự thẳng thắn mà các kỹ nữ xứ tôi không có. Lan tặng tôi nào khăn mùi xoa, bít tất của cô, các món tóc kỷ niệm và một chiếc đệm nhỏ bằng xa tanh có thêu các h́nh chăn gối lứa đôi. Các món quà mọn đó cũng khiến tôi thích thú và tự măn ngang với nỗi khát khao cuồng nhiệt của cô. 

43.

Tháng 5 ấm và rực rỡ, trôi qua nhanh chóng chẳng khác ǵ bước nhảy của ếch xuống ao.
Mùa hè đă tới. Sau bữa cơm trưa, cái nóng đầu mùa buộc ba mẹ tôi phải ngủ một giấc dài. Tôi nhón chân đi qua nhà, chuồn vào vườn và lẻn ra cửa sau. Tôi đi trong các phố nhỏ ngóc ngách có đôi lùm cây che cho ít nắng. Nắng đổ tràn xuống đầu tôi vàng óng. Tôi toát mồ hôi và chẳng nghĩ ngợi đến điều ǵ.
Hoa lila vườn nhà Kinh toả mùi thơm ngây ngất. Mẫn đợi tôi trong giường. Anh lấy nước giếng dội từ đầu tới chân, lạnh ngắt như một viên đá cuội vừa ra khỏi ḷng suối. Tôi lao vào anh. Da tôi nóng rực gần như bốc hơi khi chạm vào da anh.
Tôi dần khám phá ra thân thể Mẫn, từng xăngtimet một, và anh như hoá thành mảnh đất vô tận. Tôi khám phá, tôi lắng nghe tiếng thở dài của làn da anh, tôi đọc trên bản đồ các mạch máu xanh xanh. Chúng tôi bịa ra những tṛ chơi. Tôi dùng lưỡi vẽ nên các chữ trên ngực anh và bắt anh đoán. Tôi giơ bụng cho anh hôn, kề ngực cho anh áp trán vào. Mẫn ḅ rạp trên tôi như hành lễ và phải đọc một lời kinh trước mỗi khi cử động. Tóc anh rũ xuống cù tôi và làm tôi cười. Để trả thù, anh đột ngột xộc vào trong tôi. Và thế giới đảo điên. Mắt tôi hoa lên và tai tôi ù đi. Tôi cấu tay vào trong tóc, tôi cắn vào chăn. Mắt nhắm nghiền, tôi thấy trong bóng tối vô vàn lá cờ đang phất phới. Đường nét rơ lên rồi phai mờ, h́nh ảnh hiện lên rồi tan biến. Tôi sẽ chết. Đột nhiên tôi như biến thành hai người. Một con bé tôi nào nữa rời khỏi tôi và bay lên. Nó nh́n tôi, nghe tôi rên rỉ, nấc lên. Rồi nó lên cao hơn nữa, biến đi về phía xa xôi nào chẳng rơ, như chim biến đi sau một vách đèo. Tôi không thấy nó nữa.
Mẫn sụp xuống và thiếp ngủ, tay quàng vào ngực tôi. Anh đă để rơi xuống bụng tôi vài giọt dịch trắng. Nóng và cuộn quanh ngón tay tôi như những sợi tơ tằm. Đàn ông là những con nhện giăng cho đàn bà những cái bẫy dệt bằng tinh dịch.
Tôi nhẹ nhàng ngồi lên. Đầy sinh lực, tôi sẵn sàng bắt đầu một ván cờ vây. Kinh đang ngủ gật trên một chiếc ghế dài trong vườn, mũ úp lên đầu. Tôi không biết anh về nhà từ bao giờ và có ŕnh ṃ những cuộc ái ân của chúng tôi không. Tôi đang định biến đi th́ anh đột ngột hất mũ ra và chằm chằm nh́n vào mắt tôi. Tôi thầm cảm thấy vui thú khi thấy tuyệt vọng và khinh bỉ hiện trên nét mặt anh. Tôi nh́n anh đầy thách thức. Môi anh run lên, anh không thốt ra được lời nào.
Có tiếng rao lê thê của một người bán hoa quả rong.
- Em muốn ăn đào - tôi nói.
Kinh đấm tay xuống ghế, đứng dậy, chạy đi và quay về với giỏ quả. Anh rửa đào ở giếng và chọn quả to nhất cho tôi. Chúng tôi ăn đào trong yên lặng. Nước ứa ra khỏi miệng Kinh và chảy xuống áo sơ mi của anh.
Ve vẫn kêu chói tai. Mùi lá khô nóng gắt lên trong nắng hoà với mùi tóc tôi. Trong một chiếc ṿ làm bể cá, có con cá chép đang quẫy ḿnh.

44.

Trong các gương mặt mới tại trại lính, đại uư Nakamura, sĩ quan t́nh báo, khác hẳn với các đồng đội ham mê gái gú của tôi và sống cô độc. Dù cấp bậc cao nhưng anh là đề tài của những lời đùa cợt táo gan nhất mà không biết, nhiều khi tự anh biến ḿnh thành vai hề kyogen (1).
Đến nhà hàng, thường khi anh uống liền t́ t́ hai chục chai sakê rồi lăn ra ngủ, ngáy ầm ĩ. Một hôm, chúng tôi quyết định trả thù cái kiểu ngủ om ṣm như vậy. Tôi đưa khuỷa tay thúc anh dậy. Như một thiền sư hỏi học tṛ, tôi hỏi:
- Ăn, uống, chơi gái, là những tṛ phù phiếm của giác quan. Đại uư hăy cho biết, sự phù phiếm của linh hồn là ǵ?
Anh đứng dậy như một con ma ra khỏi nấm mồ, thản nhiên trước tiếng cười của chúng tôi, lẩm bẩm:
- Tiếng kêu của côn trùng
Yếu dần đi
Mùa thu đi qua
Tôi ghét sự trốn chạy.
Nên sẽ biến đi trước lúc thu tàn…
Đúng rồi, sự phù phiếm của linh hồn là cái chết!
Tôi cố nín cười hỏi tiếp:
- Đại uư, phù phiếm của phù phiếm là ǵ?
Anh sửng sốt găi đầu:
- Thế giới ta đang sống
Chỉ tồn tại thoảng qua
Như ánh trăng sáng ấy
Trong vốc nước tay ta (2)
Phù phiếm của phù phiếm… phù phiếm của phù phiếm là…
Để trêu anh hơn nữa, tôi nhấn từng tí một:
- Phù phiếm là hư vô. Phù phiếm của phù phiếm là hai lần hư vô. Phù phiếm triệt tiêu phù phiếm. Phù phiếm của linh hồn là cái chết. Chúng ta là ǵ giữa cái sống và cái chết?
Anh nh́n tôi. Vẻ mặt sửng sốt của anh khiến cả bọn cười lăn cười ḅ.
Một chiều sang pḥng anh chơi, tôi thấy anh có bộ bàn cờ vây. Chúng tôi bèn làm một ván. Tôi ngạc nhiên thấy khi chơi cờ anh khéo léo và ung dung tự tại vô cùng, khác hẳn một Nakamura ngày thường rối rắm và vụng về. Trong trại người ta coi anh là dở người, nh́n đâu cũng thấy âm mưu. Trên bàn cờ, nỗi ám ảnh này trở thành sự thận trọng quá mức.
Sau khi thua, đại uư mời tôi ăn tối. Vài cốc sakê nhanh chóng biến chúng tôi thành những người bạn thân thiết. Chúng tôi nói chuyện về văn học Trung Hoa. Anh ngạc nhiên khi biết tôi nói được tiếng quan thoại. Bên bàn cờ vây, chúng tôi là đối thủ nhưng bàn cờ cũng khiến chúng tôi có niềm tin vào nhau ngoài đời. Tôi tâm sự với anh chẳng do dự ǵ.
Một phụ nữ Bắc Kinh theo chồng du học tại Tokyo. Chồng chết v́ ung thư để bà ta lại một ḿnh với đứa con mới sinh. Bà chỉ biết vài từ tiếng Nhật, lại không có tiền nên đă gơ khắp các cửa để t́m việc làm. Mẹ tôi nhận bà vào làm chăn nuôi trẻ. Đó quả là món quà của Đức Phật. Cha mẹ tôi cũng như nhiều người Nhật khác, nuôi dạy con cái một cách nghiêm khắc. Hơi sai sót một tí là tôi bị tát ngay. Mỗi khi má nóng bừng bừng, nước mắt dàn dụa và ḷng đầy tủi thân, tôi lại được bà má Trung Hoa vỗ về. Bà khóc theo những nỗi khổ của tôi. Để tôi bớt buồn, bà ôm tôi và kể tôi nghe những truyền thuyết của quê hương bà. Tiếng Trung Quốc quả là thứ tiếng tôi yêu quư và an ủi tôi nhiều. Lớn hơn một chút, bà dạy tôi đọc thuộc ḷng những bài thơ đời Đường và viết văn. Bà dạy tôi sách Luận ngữ của Khổng Tử, cho tôi khám phá Hồng Lâu Mộng. Khi tôi cao giọng đọc những đoạn văn này, thổ âm Bắc Kinh của tôi làm bà bật khóc v́ vui. Bà nuôi em trai, em gái tôi bằng ḍng sữa của ḿnh, t́nh âu yếm dịu dàng của bà làm chúng tôi say mê. Rồi một sớm bà biến mất. Một năm sau, mẹ báo tin làm tan vỡ hy vọng của tôi: bà má Trung Hoà đă quay về nước và chẳng bao giờ trở lại nữa.
Tâm sự của tôi khiến đại uư thở dài. Anh rót một ly sakê và đứng dậy. Anh bắt chước một diễn viên kịch nô, chiếc đũa trong tay thay cho chiếc quạt, anh hát:
“Dù cho anh c̣n ở trên cơi đời này,
Chẳng có ǵ mất mà chỉ là biến đi
Sống lâu hơn anh để làm ǵ
Khi h́nh ảnh của anh lúc ẩn lúc hiện trong mắt tôi
Chập chờn như các thói tục cuộc đời
Cuộc đời con người thật khốn cùng
Giống như bông hoa tươi rực rỡ
Bị cuốn theo ngọn gió vô thường
Thổi măi trong đêm
Đêm của cái chết và sự sống
Như mây che phủ ánh trăng bất định
Dưới mắt tôi là nỗi cùng cực của cuộc đời (3)…”
Ḷng thấm buồn, tôi vỗ tay. Đại uư nghiêng ḿnh, lại uống thêm một ly
Anh đổi chuyện:
- Cậu có biết là trung tâm thành phố có một chỗ mà người dân hay tụ họp để chơi cờ vây không? Thật là một cảnh tượng kỳ quặc. Người chơi ngồi ở các bàn có bàn cờ khắc sẵn và chờ có kẻ đến thách đấu. Cậu nói tiếng Trung Quốc tốt, lại có giọng Bắc Kinh tuyệt thế, cậu nên hoá trang thành dân thường đến đấy mà chơi một ván.
Anh làm một hơi sakê nữa rồi thêm:
- Tôi lạ về lối chơi của họ từ lâu rồi nhưng không dám đến gần. Mấy tay chỉ điểm của tôi ra sức thề rằng đó chỉ là những người dân hiền lành. Tôi chẳng tin, ngược lại th́ có. Từ khi bọn khủng bố thâm nhập thành phố, tôi phải để mắt đến tất cả mọi người. Bọn này đang âm mưu hại chúng ta. Cờ vây chắc chỉ là cái cớ để che đậy thôi: chính là ở cái quảng trường này mà kẻ thù của chúng ta, dưới danh nghĩa chơi cờ vây, đang bày ra những tṛ quái chiêu nhất.
Mặt đỏ hồng, đại uư mơ màng trong tưởng tượng. Tôi giả bộ quan tâm:
- Tôi giả trang như thế nào được? Hay phải thuê một pḥng khách sạn để thay đồ chăng?
Anh coi lời tôi là nghiêm túc:
- Việc này chỉ có chúng ta biết với nhau thôi. Tôi sẽ làm lá chắn cho cậu. Ngay ngày mai, cậu sẽ gặp người của tôi là chủ một tiệm ăn Tàu. Hắn ta sẽ cho cậu mượn các đồ cần thiết và giải thích cho cậu làm thế nào để lừa được mắt cảnh giác của người Trung Quốc. Tuy bọn khủng bố đă rút ra khỏi thành rồi nhưng tay chân của chúng vẫn c̣n khắp nơi. Chúng đang âm mưu một cuộc nổi dậy mới. Nhưng lần này tôi sẽ thắng chúng. Rất cám ơn cậu v́ dành thời gian nghỉ ngơi phục vụ Tổ quốc. Nào thiếu uư, ta nâng cốc v́ sự vinh quang của Thiên hoàng.
Đến đây th́ tôi mới hiểu đó chẳng phải chuyện đùa. Rút lui bây giờ đă muộn. Tôi cạn ly sakê và thoả thuận xong. Thực ra, đại uư là một tay tinh ranh và vẻ ngoài kỳ quặc của anh chính là một thứ mồi nhử. Ngay từ lúc tôi vào pḥng anh, anh đă biết sẽ biến được tôi thành gián điệp cho anh. Vừa chơi cờ, anh vừa tung lưới vây tôi và xiết tôi đến mức này: tôi buộc phải biến ḿnh thành một người Trung Quốc.

 ---------------
(1) Trong kịch Nô, kyogen là các vai hề diễn trên sân khấu giữa hai hồi kịch.
(2) Hai bài thơ trích từ “Nói từ Heiji” tiểu thuyết Nhật, thế kỷ 16, bản dịch của Rene Sieffert.
(3) Trích đoạn kịch nô, “Đảo vàng”, của Zeami (1363-1444), bản dịch của Rene Sieffert.

45.

Mẫn coi thường các tṛ chơi, coi đó là cách phí phạm thời gian. Chiều nay, sau khi đă ra sức khuyến khích động viên, tôi bắt được anh thay đổi ư kiến. Anh đồng ư chơi bài với điều kiện chúng tôi chơi trên giường và lấy bụng tôi làm bàn bài. Đối với anh, mọi thú vui ở đời đều quy về thú vui xác thịt. Anh không thể tiên đoán được chiến lược của đối phương, thua một cách thảm hại và vội vàng quật bài giữa hai vú tôi. Sự lười biếng và buông thả của anh khiến tôi tức giận. Tôi viện một lư do nào đó và rời khỏi pḥng để trừng phạt anh . Tôi bỏ ra khỏi nhà và đi về phía quảng trường Thiên Phong.
Các tay chơi vừa trầm tư vừa ngủ gật. Chẳng có đối thủ, tôi ngồi vào một bàn cờ và chờ xem có tay mê cờ nào đi qua. Tay chống cằm, tôi bày quân và bắt đầu chơi một ván cờ tưởng tượng với Mẫn. Có một bóng người che lên tôi. Tôi ngẩng đầu. Một người lạ, đội chiếc mũ cói rộng vành lấp cả cặp kính gọng đồi mồi đang cúi xuống. Tôi gật chào chỉ cho anh ta chiếc ghế đối diện.
Người lạ có vẻ không hiểu và định đi. Tôi giữ anh ta lại:
- Này anh có biết chơi cờ vây không?
Anh ta sững sờ.
- Trông anh có vẻ biết chơi đấy. Ngồi xuống làm một ván đi.
- Cô thuộc thứ hạng nào, thưa cô? Anh chàng xuẩn ngốc hỏi tôi với giọng Bắc Kinh khủng khiếp.
- Tôi không biết.
- Tôi không thể chơi nếu tôi không biết rơ điểm yếu của cô.
- Cứ chơi một ván đi. Anh sẽ biết.
Anh ta ngập ngừng giây lát rồi cuối cùng cũng ngồi xuống trước mặt tôi. Rơ ràng là tay lạ mặt này không biết tiếng tôi. Cũng giống như nhiều tay mơ khác, anh ta bị vẻ ngoài của tôi lừa.
Tôi ồn ĩ đẩy các quân cờ đen về phía anh ta.
- Anh đi trước (1).
Anh ta đặt viên đá của ḿnh tại góc tây bắc. Sự cao ngạo lúc năy của tay này vẫn làm tôi cú và quyết định chơi anh ta một nước khó. Tôi đặt một quân trắng ngay cạnh sườn quân đen vừa đi. Chẳng bao giờ có ai lại bắt đầu trận chiến bằng vật giáp lá cà như thế này. Đó là quy tắc bất di bất dịch.
Anh ta ngạc nhiên nh́n tôi và đắm ḿnh vào suy nghĩ.
Trên một bàn cờ vây, các quân cờ chiến đấu trên 361 ô vuông kẻ bằng 19 vạch ngang và dọc tạo nên. Hai đối thủ chia xẻ mảnh đất trống này và đến cuối trận so lại xem ai chiếm được nhiều đất hơn. Tôi thích cờ vây hơn cờ tướng v́ nó thoáng hơn, tự do hơn. Trong ván cờ tướng, hai vương quốc với các chiến binh mặc giáp trụ, đối đầu nhau. C̣n các kỵ sĩ cờ vây có thể khéo léo xoay ngang xoay dọc, bẫy nhau trong các ṿng xoáy ốc: sự táo bạo và trí tưởng tượng là những đức tính đưa đến chiến thắng.
Tôi không tăng cường pḥng thủ các đường biên mà lại tấn công trực diện đối phương. Quân trắng số 4 của tôi đang khiêu khích anh ta. Anh ta lại nghĩ.
Số 6 của tôi đang chặn đường số 5 của anh ta, liên kết với các quân trắng khác để bao vây quân đen số 1.
Anh ta đáp lại kịp thời bằng cách đi quân số 7.
Tôi mỉm cười, đùa thế đủ rồi, tôi bắt đầu xây dựng chiến lược.
Người lạ mặt chơi rất chậm. Nước đi của tư duy anh ta khiến tôi ngạc nhiên. Mỗi quân đi đều thể hiện mối quan tâm đến sự hài hoà tổng thể. Các quân của anh ta đi có vẻ cao quư thoát tục và tinh tế, giống như điệu múa của loài chim hạc. Tôi không hề biết có một trường phái cờ vây ở Bắc Kinh mà sự tao nhă lại vượt lên trên bạo lực như thế này. Đến lượt tôi ngạc nhiên và để ḿnh bị cuốn theo nhịp điệu của anh ta.
Người lạ mặt đột ngột ngừng chơi, ván cờ đang lúc đến hồi gay cấn.
- Tôi có hẹn, anh ta nói giọng giật cục.
Tôi không hài ḷng và muốn tiếp tục ván cờ càng sớm càng tốt.
- Sáng chủ nhật nhé, mười giờ.
Ánh mắt anh ta sau cặp kính chẳng có vẻ ǵ là sốt sắng.
- Nếu không th́ thôi.
Tôi đứng dậy.
- Thôi được, anh ta cuối cùng cũng quyết định.
Tôi chép lại vị thế các quân cờ lên một tờ giấy và ban cho người lạ một nụ cười. Tôi đă thử vũ khí này đối với anh họ Lữ, Mẫn và Kinh nên biết rơ tầm lợi hại của nó lắm.
Quả vậy, anh ta cúi đầu.

46.

Hoá trang đă chọn: áo dài bằng vải lanh, mũ cói rộng vành, quạt có điểm một vài nét thư pháp. Nhân vật tôi mang vẻ trang trọng của các quan lại triều đ́nh. Cặp kính làm tôi nom giống các học giả.
Anh xe tay nhận ra ngay tôi là người từ nơi khác đến và quyết định lừa một mẻ. Đáng ra phải đi thẳng đến quảng trường Thiên Phong, anh ta lại đi một ṿng quanh trong các phố.
Vừa thở hổn hển, anh ta vừa kể chuyện trong vùng. Cách đây bốn trăm năm, các vương hầu khám phá ra vùng rừng núi quanh đây và cho xây các lâu đài tráng lệ. Trong nhiều thế kỷ, họ rất ưa thích mảnh đất đầy thú săn và đàn bà đẹp này. Trước đây chỉ là một làng quê b́nh thường, Thiên Phong trở thành một thành phố với nghề thủ công và buôn bán phát triển. Thành phố bắt chước thủ đô Bắc Kinh từng tí một, kể cả h́nh dáng chữ nhật. Sau khi Đế quốc Măn Châu tan ră, một phần giới quí tộc Bắc Kinh theo Hoàng đế về kinh đô mới. Một số khác về ẩn ở đây. Có thể nhận ra họ trong sự lịch sự bần hàn: áo quần cũ mốt, họ phản đối sự tân kỳ và để móng tay dài, thể hiện sự nhàn rỗi, cạo trọc đầu và giữ bím tóc như thời trước giữ.
Sau khi đi dọc theo tường thành đẫy dẫy ăn mày, người múa lửa, dạy khỉ, sau khi chỉ cho tôi xem quảng trường trước toà thị chính với các khách sạn cũ kỹ, phu xe cuối cùng dừng lại bên một quảng trường có trồng cây xanh.
- Đây là quảng trường Thiên Phong.
Rồi anh ta hỏi với vẻ bí ẩn:
- Ông cũng chơi à?
Tôi không trả lời.
Trong công viên, quanh những chiếc bàn thấp, người chơi đang im lặng đối đầu nhau. Nh́n quần áo cũng biết họ thuộc đủ loại người.
Nếu tôi chưa đến đây chắc tôi chẳng bao giờ tưởng tượng ra một chốn mà các ván cờ vây lại được bày ra cho người qua lại như thế này. Đối với tôi, cờ vây là thứ chỉ dành cho những người ưu tú, ván cờ vây phải là một nghi thức cử hành trong trang trọng.
Tuy nhiên hiện tượng này không làm tôi ngạc nhiên. Theo truyền thuyết, người Trung Hoa đă phát minh ra tṛ chơi phi thường này cách đây bốn ngh́n năm. Lịch sử của đất nước này quá dài, nền văn hoá của nó mỏi ṃn dần đi và cờ vây cũng mất dần sự tinh tế, sự cao quí lúc ban đầu. Cờ vây thâm nhập Nhật Bản vài trăm năm trước đây, được hoàn chỉnh và suy tư nhiều nên đă trở thành một nghệ thuật tầm cỡ thánh thần. Lại một lần nữa, xứ sở tôi chứng tỏ tính ưu việt của ḿnh đối với Trung Quốc.
Từ xa tôi thấy có một phụ nữ đang chơi cờ một ḿnh. Ở Nhật, việc một người đàn bà ngồi một ḿnh giữa một nơi chỉ dành cho đàn ông như thế này là điều không thể chấp nhận được. Tôi ṭ ṃ tiến lại.
Cô ta trẻ hơn tôi tưởng và mặc bộ đồng phục học sinh trung học. Cô ngồi t́ đầu vào ḷng bàn tay và đang ch́m đắm trong tư duy. Trên bàn cờ, các quân cờ sắp xếp rất thông minh khiến tôi phải chú ư nh́n kỹ.
Cô ngẩng đầu lên, trán rộng, mắt một mí như vành lá liễu được vẽ khéo léo trên khuôn mặt. Tôi như nh́n thấy Minh lúc nàng mười sáu tuổi. Ảo tưởng này tan biến ngay. Nàng geisha tập sự có vẻ đẹp rụt rè, cuộn lại trong ḿnh. Cô gái Trung Hoa này nh́n tôi không hề đỏ mặt. Ở xứ tôi, sự tao nhă mang mầu nhợt nhạt và phụ nữ tránh ánh nắng mặt trời. C̣n cô bé này th́ chắc v́ chơi cờ nhiều ngoài trời nên gương mặt mang một vẻ quyến rũ kỳ lạ. Cái nh́n của cô chạm vào mắt tôi trước khi tôi kịp nh́n tránh đi nơi khác.
Cô mời tôi chơi một ván cờ vây. Tôi tỏ ra khó tính để vai tṛ ḿnh đóng đạt hơn.
Trước khi rời tiệm Chiđôri, người cộng sự của đại uư Nakamura đă dạy tôi: từ mười năm trở lại đây, đất nước Nhật Bản đă trở thành mẫu mực cho toàn Châu Á như là một thế giới rất Âu. Tôi chỉ việc tự giới thiệu ḿnh là một sinh viên Trung Quốc đă sống lâu năm tại Tôkyô là đủ để biện minh cho lối đi dáng đứng, giọng nói và sự mù tịt của tôi về một số vấn đề thời sự tại đây.
Cô gái Trung Hoa không ưa nói chuyện nhiều. Cô ta không đặt cho tôi bất cứ một câu hỏi nào và giục tôi nhanh chóng bắt đầu. Ngay từ nước đi đầu tiên, cô ta xuất quân theo kiểu rất ngông và xấc. Tôi chưa bao giờ chơi cờ vây với phụ nữ. Tôi cũng chưa bao giờ ngồi gần một người đàn bà đến thế, trừ mẹ, em gái, Akikô, các geisha hoặc gái điếm. Dù bàn cờ tạo khoảng cách giữa tôi và cô ta, mùi thơm con gái của cô khiến tôi mất b́nh tĩnh.
Cô bé ch́m trong suy nghĩ, đầu hơi nghiêng và dường như đang mơ màng. Vẻ dịu dàng trên gương mặt trái ngược hẳn với nét cứng rắn của bàn tay. Cô ta khiến tôi ṭ ṃ.
Cô bao nhiêu tuổi? Mười sáu hay mười bảy? Ngực phẳng và tóc tết thành hai bím, tuổi mới lớn làm các cô gái nom giống các cậu trai giả trang. Tuy nhiên, nữ tính đầu tiên cũng đă lộ ra ở cô như hoa xuyên tuyết báo hiệu mùa xuân đến sớm: cánh tay cô đă bắt đầu tṛn trịa.
Trời tối sớm quá, tôi phải về doanh trại.
Cô gái mời tôi quay lại chơi tiếp. Một người đàn bà khác mà đề nghị như thế chắc sẽ có vẻ trơ trẽn nhưng thiếu nữ quả rất biết ưu thế của sự ngây thơ.
Tôi không trả lời. Cô ta xếp quân cờ vào hộp và lắc cho chúng kêu lách cách. Sự ồn ào này là để phản đối lại vẻ bất cần của tôi. Tôi cười thầm. Cô chắc sẽ là người chơi cờ rất giỏi nếu giảm bớt được tính nóng nảy của ḿnh và làm một việc ǵ đó có tính trí thức.
- Sáng chủ nhật, mười giờ - cô nói.
Tôi rất thích sự đeo bám dai dẳng này. Tôi không cưỡng lại được nữa và gật đầu đồng ư.
Ở Nhật, khi phụ nữ cười, họ giấu mặt ḿnh đằng sau ống tay áo kimônô. Cô gái Trung Hoa cười chẳng lúng túng cũng chẳng kênh kiệu, miệng cô nở xoè ra như một trái lựu.
Tôi quay mặt đi.
 
47.

Nhóm người đi lễ men theo một bức tường bất tận. Đến chỗ tường đổ, họ vào trong khu vườn, ở đó hàng ngàn cây to bao quanh một hồ nước long lanh. Trong một khu đ́nh đổ nát, một đứa bé đang chơi diều.
Nó láu lỉnh cười với những người đi lễ và chào họ. Nó bảo rằng chiếc diều dự đoán được tương lai. Người nhiều tuổi nhất trong đám hành hương hỏi chú bé:
- Nó có biết các bác đang đi đâu không?
Chiếc diều bay lên, hướng về một góc trần rồi lại đổi hướng bay về phía ngược lại. Như một con chim bị mắc bẫy, nó quật cánh vào tường, đâm vào cửa sổ và đột ngột rơi vèo xuống đất.
- Đi về Bóng tối.
Tôi thức giấc.
Sớm nay, Mẫn đuổi theo tôi trên chiếc xe đạp và dúi cho tôi một quyển sách. Tôi lật sách thấy có một bức thư gập làm tư. Anh mời tôi đến nhà Kinh chiều hôm đó nhân dịp sinh nhật lần thứ hai mươi của Kinh. Tôi quyết định sẽ giới thiệu Hương với Kinh và đó sẽ là quà sinh nhật của tôi cho anh.
Trong vườn nhà Kinh, nhiều sinh viên đang hút thuốc, uống rượu và tranh luận. Con trai quấn khăn phu la trắng trên cổ, tỏ ra là những thi sĩ bất cần đời. Con gái đi giầy đế bằng, tóc cắt ngắn và trông lại giống đàn ông hơn cả đám bạn đi cùng. Giữa đám người là một nữ sinh viên đang hô hào các bạn. Mẫn dựa lưng vào một gốc cây lắng nghe chăm chú. Thỉnh thoảng anh đưa mắt nh́n khắp cử toạ nhưng không gặp mắt tôi.
Kinh ra khỏi nhà và đặt một khay trà trên một chiếc ghế không tựa. Tôi giới thiệu Hương với anh, Hương ṭ ṃ muốn biết về các nhà cách mạng trẻ tuổi. Họ bắt chuyện rất sôi nổi.
Tôi buông người xuống một chiếc ghế. Để đỡ chán, tôi tách hạt hướng dương tẩm muối và quan sát nữ sinh viên đang nói. Tôi ngạc nhiên khi thấy cô ta đẹp mặc dù có vẻ dữ tợn. Diễn giả mới chừng hai mươi tuổi này biết cách lên xuống trầm bổng và thu hút được sự chú ư của người nghe. Mỗi lời cô ta nói đều khiến tôi sững sờ v́ khâm phục đến tê liệt người đi.
-… Nước Nhật, trong sự bành trướng quân sự của nó, sẽ không chỉ đô hộ xứ Măn Châu mà thôi, sắp tới đây sẽ là Bắc Kinh, rồi Thượng Hải, Quảng Đông. Chủ quyền của Trung Quốc đang bị đe doạ! Rồi chúng ta sẽ thành đầy tớ, nô lệ, thành chó hoang! Các tướng quân cát cứ, các chính phủ lâm thời, các nhà cầm quyền quân sự đă chia xẻ lục địa của chúng ta. Chỉ có ḷng yêu nước mới đem lại được sức mạnh và hy vọng. Chúng ta hăy nổi dậy, hăy đánh đuổi kẻ thù xâm lược, tiêu diệt bọn nhà binh tham nhũng, hư hỏng đang uống máu nhân dân! Hăy trả lại ruộng cho dân cày, trả lại tư cách con người cho nông nô. Chúng ta hăy xây dựng một nước Trung Hoa mới, trên nền một chế độ nửa phong kiến, nửa thuộc địa đă đổ nát. Một nước Trung Hoa có dân chủ, không tham nhũng, không cảnh khốn cùng, không bạo lực. Tự do, b́nh đẳng, bác ái là tuyên ngôn của chúng ta. Mỗi công dân sẽ làm việc theo nhu cầu. Dân là chủ, chính phủ là công bộc của dân. Đó sẽ là ngày mà hoà b́nh và hạnh phúc trở lại với chúng ta!
Mọi người vỗ tay. Sau khi chào những người hâm mộ, cô ta quay về phía Mẫn. Trong ánh mắt cô, sự khắc nghiệt nhường chỗ cho âu yếm. Anh mỉm cười với cô. Tôi đứng dậy và đến chỗ Kinh và Hương.
Bạn tôi đang thể hiện tài năng quyến rũ đối với Kinh. Nó nói về gia đ́nh, về cuộc hôn nhân được dàn xếp sẵn. Nó nh́n người nói chuyện với nó bằng ánh mắt chăm chắm khó mà chịu đựng nổi.
Kinh như bị hớp hồn, cũng không rời mắt khỏi Hương. Mặt anh lúc th́ tỏ ra ṭ ṃ, lúc lại thương cảm. Tôi đến làm anh lúng túng. Anh liếc về phía tôi, khi chạm mắt tôi, anh nh́n đi nơi khác, húng hắng giọng và lấy lại vẻ cao ngạo.
Tôi đi loanh quanh trong vườn mà ḷng không cách nào xua đuổi được nỗi buồn đang làm tôi nghẹt thở. Lũ chuồn chuồn ớt đậu trên các nhành hoa rồi lại bay lên trong những tia nắng muộn cuối ngày. Qua cửa sổ căn pḥng, tôi nh́n thấy chiếc giường nơi tôi nằm hôm trước, đắp trên người vẫn chiếc chăn lụa đỏ thêu hoa cúc đại đoá. Cảnh này làm tôi đau khổ.
Mẫn ra hiệu cho tôi. Có thế chứ! Trước mặt các bạn, anh đối xử với tôi như một cô em nhỏ và kể cho họ nghe anh đă cứu sống tôi ra sao. Tôi mặc anh huênh hoang. Rơ là anh ngượng v́ tôi.
Kinh bắt đầu chia bánh mừng sinh nhật. Đến lượt tôi, anh không ch́a đĩa bánh mà dừng lại và gỡ một chiếc lá dính trên tóc tôi.
Có ai vỗ vai anh:
- Giới thiệu cô bạn cho tớ đi..
Tôi nhận ra nhà nữ tiên tri lúc năy.
Chẳng chờ Kinh nói, chị ta hỏi thẳng tôi:
- Tên tôi là Đường c̣n em tên ǵ?
Chị hỏi tôi vô số điều. Sự sốt sắng của chị làm tôi khép lại. Chị muốn biết nhiều thứ: trường tôi, nhà tôi, anh chị em tôi có đông không… Rồi chẳng e ngại ǵ, chị cho tôi biết là đă quen người yêu tôi từ khi mới đẻ. Mẹ chị là đầy tớ nhà Mẫn. Chị nguệch ngoạc địa chỉ lên một mẩu giấy và mời tôi đến chơi.
Tôi viện cớ phải về nhà, giao Hương cho Kinh và rời khỏi buổi tiệc. Kinh đuổi kịp tôi trên bực cổng. Anh dang tay chắn ngang lối ra và cám ơn tôi đă đến dự sinh nhật anh.
Tôi bảo:
- Hương rất dễ thương. Nó đang hơi lạ với mọi người. Anh giúp nó nhé.
Mặt Kinh chợt đỏ bừng lên. Tôi hiểu là anh thích Hương. Tôi đột nhiên cấm cảu:
- Quay vào đi, mọi người đang đợi anh đấy.
Tôi lôi từ trong túi ra chiếc khăn mùi xoa anh đă từng dùng để lau mặt hôm đưa tôi về bằng xe đạp. Tôi đă giặt nó và thêu tên anh lên đó.
- Này, có món quà nhỏ này tặng anh đây.
Kinh nh́n chiếc khăn và lẩm bẩm:
- Anh rất vui sướng đă được làm quen với em. Em là một cô gái đặc biệt, tính rất hay. Mẫn không xứng đáng với em…
Tôi hỏi anh tại sao.
Anh nh́n tôi chăm chăm, cắn vào môi dưới.
Tôi nhắc lại. Anh tức giận giậm chân và quay đi.
Ngoài phố nóng và oi. Cây cối lấp lánh và màu xanh như rơi xuống từ đầu ngọn lá. Ô kính của các cửa hàng ném ra đây đó những tia sáng mệt mỏi của mặt trời. Lũ trẻ, gần như trần trụi, chạy dọc theo vỉa hè và vẫy vẫy mớ báo. Để thu hút khách hàng, chúng đồng thanh gào lên: “Một bà giết nhân t́nh đơ…ơi! Nhà sư đă t́m ra xác chết đơ…ơi!”
Đến sát cửa nhà tôi th́ Mẫn nhô ra và túm lấy cánh tay tôi.
- Kinh điên rồi! Anh ấy bảo ǵ em lúc năy?
- Chẳng bảo ǵ.
- Nó nói ǵ về anh?
- Chẳng có ǵ.
Mẫn nom vẫn chưa an tâm. Anh xét nét nh́n mặt tôi.
- Nó yêu em, nó vừa nói với anh xong.
Câu này như đâm qua tim tôi.
- Để em đi.
- Em phải chọn giữa hai người bọn anh.
- Anh đừng có làm tṛ cười cho thiên hạ.
- Em không thể phản bội anh. Thể xác của em thuộc về anh rồi!
- Này anh, em là một người tự do. Em đem thân em cho ai em thích, cho quỉ dữ cũng xong!
- Sao em lại nói với anh như thế? Tại sao em làm anh đau khổ? Em không yêu anh!
- Để em yên. Chị Nguyệt Châu đang đợi. Em sẽ nói chuyện khi nào anh b́nh tĩnh lại. Ngày mai em phải chơi một ván cờ tại quảng trường Thiên Phong, anh hăy đến đón em lúc mười bảy giờ.
Chưa bao giờ tôi thấy Mẫn như vậy. Toàn thân anh run lên.
Tôi bỏ chạy.

48.

Sau bữa tối, chúng tôi được lệnh đi ngủ mặc nguyên đồ, vũ khí sẵn sàng để gần tầm tay. Nửa đêm, tiếng c̣i dựng chúng tôi dậy, tôi lao bổ ra ngoài.
Quân đoàn chúng tôi được chia thành nhiều nhóm, biến vào trong các xe quân sự. Chúng tôi được lệnh đi bắt bọn khủng bố nhóm họp tối nay trong thành phố. Người ta cho rằng sẽ bắt được tên đại tá Li lừng danh.
Trời om và ẩm ướt. Những con thiêu thân đùa giỡn trong ánh đèn đường. Tại khu phố tư sản, các ngọn đèn ga soi sáng những cánh cổng nặng nề và hoành tráng. Đột nhiên có tiếng súng nổ. Bọn khủng bố đánh hơi thấy bẫy và t́m cách bỏ trốn. Tốp lính trinh sát của chúng tôi đă khai hoả.
Một quả lựa đạn nổ trong phố bên cạnh, mùi thuốc súng làm tôi rùng ḿnh. Đă nhiều tháng qua, tôi không tham gia một trận đánh nào. Tôi thấy nhớ cái chết.
Chúng tôi bao vây một dinh thự rộng lớn. Bọn nổi dậy nấp sau các khung cửa sổ kháng cự lại và ném lựu đạn. Cây cối chỗ lựu đạn rơi bốc cháy. Các cửa sổ bị vỡ kính trông đen ng̣m như các hang ổ chuột núi.
Các cuộc tấn công của trung đội chúng tôi tạo cơ hội cho một đội lính com măng đô trèo lên được mái nhà và t́m ra một lối vào. Trận chiến đấu diễn ra chóng vánh. Chưa kịp nóng người th́ tôi đă phải hạ súng xuống. Bọn khủng bố để lại năm xác chết và tám người bị thương. Tên đại tá nổi loạn đă khôn ngoan tự sát trước khi chúng tôi vào được trong nhà. Chiến lợi phẩm thật dồi dào: trong hầm rượu chất đầy súng ống, nhiều thùng đạn, nhiều bó tiền Trung Quốc mà bọn nổi loạn chưa kịp đổi sang tiền Măn Châu. Chúng tôi can thiệp thật đúng lúc. Chúng đang chuẩn bị cho một cuộc nổi dậy nay mai.
Tôi đếm thiệt hại phía quân ḿnh: bốn lính và một sĩ quan đă hy sinh v́ Thiên hoàng. Phía ngoài cổng nhà bên cạnh, có h́nh người cựa quậy. một người lính bị dính lựu đạn ḅ trên vỉa hè và liên tục rên lên khàn khàn. Tôi chạy về phía anh ta và kiểm tra các vết thương: người anh ta chỉ c̣n là một mớ thịt rách nát chen lẫn với các mảnh áo quần. Ruột gan ḷng tḥng ḷi ra khỏi bụng. Đột nhiên, anh ta bấu vào vai tôi:
- Giết tôi đi!
Tôi biết anh ta hỏng rồi, và tôi cũng biết người lính nào rồi cũng sẽ chết nhưng tôi không thể nào rút súng ra khỏi bao được.
- Giết tao đi, đồ khốn kiếp! C̣n chần chừ ǵ nữa?
Tôi không có đủ can đàm. Tôi đặt tay lên súng nhưng đầu óc choáng váng. Lính cứu thương chạy tới và mang người lính bị thương trên cáng đi trong lúc anh ta không ngừng rú lên:
- Giết tôi đi! Xin các anh giết tôi đi! Giết tôi đi!
Về đến doanh trại tôi lăn xuống giường mà cũng chẳng buồn cởi quần áo ra nữa. Ống tay áo tôi vẫn c̣n ướt máu người kia, anh ta sẽ hấp hối nhiều ngày trong bệnh viện. Sự tuyệt vọng của anh ta ám ảnh tôi. Tôi không thể giúp đỡ anh, mang cái chết đến cho anh ta, tôi là kẻ hèn nhát. Đức Phật chắc có lẽ sẽ chịu làm cái tội ác mà là ân huệ ấy. Sự cảm thông chỉ thuộc về những tâm hồn mạnh mẽ.
Lời mẹ vang lên trong tai tôi:
- Giữa cái chết và sự hèn nhát, con hăy chọn cái chết, đừng do dự.

49.
Tôi ngắm trăng qua khung cửa sổ và cây cối.
Bóng Kinh lại lướt qua mắt tôi. Tay chống lên hai khung cửa, mắt sáng rực rỡ một thứ lửa kỳ quặc, anh cám ơn tôi đă đến dự sinh nhật anh.
Chàng trai này tỏ ra cao ngạo và tính nết khó gần trong một thời gian rất lâu. Mỗi lần nói, dù là nói ngọt với anh, tôi đều ngại ngần phản ứng của anh. Sau lời thú nhận Mẫn chuyển cho tôi, tôi không sợ ánh mắt kiêu kỳ của anh nữa. Từ nay anh sẽ là quyển sách mở sẵn cho tôi viết nên những quy tắc ngữ pháp.
Tại sao Kinh lại nói rằng Mẫn không xứng đáng với tôi? Hai chàng trai đó đă nói chuyện tay đôi như thế nào? Cái ǵ khiến Kinh đột nhiên lại thổ lộ tâm sự? Họ có căi nhau không? Họ có đánh nhau không?
Mẫn nói rằng anh muốn cưới tôi. Nhưng tôi sợ rằng anh cũng giống ba, giống anh rể tôi. Sự si mê của đàn ông tàn lụi nhanh hơn nhan sắc đàn bà.
Anh yêu cầu tôi phải chọn. Làm sao mà tôi bỏ không gặp Kinh được, v́ Kinh chính là nam châm hút tôi với Mẫn? Tôi sẽ không lừa dối Mẫn v́ anh đă làm cho tôi trở thành đàn bà. Tôi trung thành v́ biết ơn anh chứ không phải v́ anh ghen mà giữ được tôi. T́nh cảm của tôi với Kinh tinh tế hơn nhiều so với những bột phát của xác thịt. Sự chối bỏ lại là lạc thú của tâm hồn. Tôi biết Kinh quan sát chúng tôi, anh cũng trải qua cùng tôi sự khám phá xác thân đầy kinh ngạc. Cái nh́n của tôi bóp nghẹt sự thù hận của anh. Khi tôi quay về anh, gương mặt nhợt nhạt bừng lên mầu sự sống. Kinh như con tôi, như anh trai tôi, làm sao có thể có đụng chạm thể xác nào đây? Sự trong sạch này là bước khởi đầu cho một t́nh âu yếm tràn trề và không cản trở. Mẫn sẽ không có được điều đó.
Không có Kinh, những ân ái yêu đương của tôi với t́nh địch của anh sẽ trở nên tầm thường. Không có Mẫn, Kinh chẳng c̣n tồn tại nữa. Khác hẳn với sự lông bông của người yêu tôi, tính khắc khổ của Kinh mang màu nghiêm trang và bí ẩn. Chọn một người là tôi phải từ bỏ người kia và sẽ đánh mất cả hai.
Trong cờ vây, với t́nh huống như thế này, người ta sẽ có một giải pháp thứ ba: tấn công địch thủ ở chỗ anh ta không ngờ tới nhất. Ngày mai, khi Mẫn đến quảng trường Thiên Phong t́m tôi, tôi sẽ giả vờ như không nh́n thấy anh. Đánh xong ván, tôi sẽ đếm quân, sẽ chào đối thủ và đưa mắt nh́n theo anh ta đến khi khuất hẳn. Tôi sẽ mệt mỏi nh́n bàn cờ. Và tôi sẽ hỏi: “Mẫn, chị Đường là ai thế?”
Anh ta sẽ thề sống thề chết. Tôi sẽ giả đ̣ giận dữ, sẽ giậm chân cáu kỉnh, sẽ than thở. Tôi biết quá rơ những cơn cáu giận của Nguyệt Châu nên chắc sẽ đóng kịch rất giỏi.
Để vỗ về tôi, anh sẽ lại lôi kéo tôi đến nhà Kinh. Tôi sẽ chấp nhận cho anh hôn tôi. anh sẽ lại lao lên người tôi. Thân thể trần truồng của chúng tôi sẽ lại quấn vào trong chăn như hai cây thông bị các dây leo trói chặt vào nhau. Giường là chiếc kiệu đưa chúng tôi tới bờ bến khác.
Có tiếng ầm ầm kéo tôi ra khỏi cơn mơ màng. Qua cửa sổ, tôi thấy ba mẹ mặc đồ trong nhà đang đứng giữa sân. Chị bếp nghe động ra khỏi pḥng, tay cầm nến.
- Tắt đi, ba gằn giọng ra lệnh.
- Em mong rằng đó chỉ là một cuộc tập luyện quân sự - mẹ nói.
Ba thở dài.
Lại có tiếng nổ giống như tiếng pháo vào ngày hội Xuân. Đối lại với tiếng ầm ào đó là sự im lặng bướng bỉnh của thành phố: không một tiếng chân, không tiếng th́ thầm, không tiếng khóc.
Rồi tất cả lại trở về trật tự trong đêm đầy sao. Ba mẹ quay về pḥng, chị bếp đóng cửa lại.
Trăng b́nh yên bất động nh́n chúng tôi.

50.

Từ lúc b́nh minh, chúng tôi chạy không ngừng nghỉ trên quăng đường ba cây số bao quanh tường doanh trại. Các bước chân rầm rập của chúng tôi làm tung mù bụi, tiếng hát các bài ca yêu nước vang lên giữa đất trời. Niềm say mê tập thể sưởi ấm trái tim và làm tan biến các cơn ác mộng.
Đêm qua, tôi lang thang trong các đống đổ nát sau cơn địa chấn. Trời đen đặc khói. Tai tôi đă quen với tiếng rên rỉ không phân biệt được nữa tiếng khóc với tiếng ŕ rầm của loài côn trùng. Tôi kiệt sức và muốn dừng lại. Nhưng máu chảy ô uế khắp nơi. Mỗi bước đi tôi đều vấp ngă và nguyền rủa các vị thần, tôi thét lên những lời chửi rủa và chúng c̣n vang măi cả lúc tôi thức dậy.
Trong pḥng tắm, đồng đội tôi bỏ ra hàng giờ trước gương để cạo ria cho vuông thành sắc cạnh. Tôi dội nước lạnh lên đầu và soi ḿnh trong gương. Khi h́nh ảnh tôi hiện lên, tôi bất giác quay đi.
Phải chăng phía bên kia có c̣n một sự thật nào đó mà ta muốn tránh?
Tôi nín thở ngắm ḿnh trong gương: tóc cắt cua, lông mày rậm. Giấc ngủ chập chờn khiến ḷng trắng mắt tôi vằn những tia máu đỏ. Tôi ngắm bộ ngực trần của ḿnh: da tôi đỏ au và bốc hơi sau cuộc chạy, những mạch máu xanh nổi hằn trên cổ, cơ bắp tôi nổi cuộn trên tay, một vết sẹo chạy dài trên vai trái, kỷ niệm của một buổi tập đâm lê và tôi bị thương. Hai mươi bốn năm của đời tôi đă trôi qua. Nhưng tôi là ai mới được chứ? Tôi không trả lời được. Nhưng ít ra tôi biết tôi sống v́ lư do ǵ: thể xác tôi đă chín, óc tôi đă nghi ngờ, đă yêu, đă tin tưởng, đó sẽ là bó hoa lửa tôi dành dâng lên Tổ quốc tôi. Tôi sẽ bùng cháy trong đêm chiến thắng.
Mười giờ kém mười lăm, tôi gơ cửa tiệm ăn Chiđôri. Tay chủ giúp tôi bận đồ hoá trang. Tôi nom giống một viên quan và lách ra phố bằng một lối đi bí mật.
Nh́n từ xe kéo, thành phố vẫn b́nh yên một cách lạ thường. Trên các vỉa hè, sự uể oải của người Trung Quốc trái ngược hẳn với sự khẩn trương của binh lính Nhật đang di chuyển theo phân đội h́nh vuông. Các cửa hàng đă mở cửa, các nhà buôn đă bày hàng. Các người bán hàng rao không mệt mỏi. Tôi hỏi người phu xe xem trận đụng độ đêm qua có làm anh ta thức giấc. Anh ta giả bộ như không nghe thấy câu hỏi của tôi.
Trên quảng trường Thiên Phong, những kẻ chơi cờ đă bắt đầu ván cờ như thói quen hàng ngày của họ. Tôi để ư nghe các câu chuyện của họ, họ chỉ mở miệng để b́nh phẩm về các nước đi.
Cô gái hiện ra nơi b́a rừng và chạy về phía bàn chúng tôi như một con chim nhẹ cánh bay. Trán em đẫm mồ hôi.
- Xin lỗi anh, em vừa nói vừa ngồi xuống.
Em mở chiếc bọc bằng vải bông xanh và ch́a cho tôi một hộp sơn mài có các quân đen:
- Đến lượt anh đi.
Sự dửng dưng của những người này đối với sự cố tối qua làm tôi sửng sốt.


o0o

 
Pages  1  2  Next