Những Con Chim Ẩn Ḿnh Chờ Chết Pages Previous  1  2  3  4  5  Next   
Chương 16

Tất cả những người khác đều kịp về Drogheda trước khi cơn băo đến, họ bỏ ngựa ở ngoài sân và hối hả hoặc chạy vào ngôi nhà lớn hoặc vào căn nhà dành cho những người đàn ông độc thân.

Trong pḥng khách được Fiona trang hoàng, đèn sáng rực. Anh em gia đ́nh Cleary ngồi quanh ḷ sưởi lắng nghe tiếng gió gào thét. Không

ai có ư định ra ngoài để chứng kiến cơn phẫn nộ của trời đất. Mùi củi khuynh diệp cháy thật dễ chịu. Bánh xăng-uưch và bánh ngọt bày đầy trên chiếc bàn nhỏ ở đó có sẵn ấm trà. Tất cả đă giữ họ lại trong thứ không khí êm đềm. Cả gia đ́nh không hề chờ đợi Pađy trở về vào lúc này.

Khoảng bốn giờ, các đám mây kéo về hướng tây, bất giác mọi người đều thấy dễ thở hơn. Thật ra chẳng ai có thể yên tâm được giữa lúc cơn băo khô đang hoành hành, dù mỗi nhà ở Drogheda đều có cột thu lôi. Jack và Bob đứng lên, lấy cớ ra ngoài để hít thở không khí, nhưng thật ra là để trút bỏ những lo âu vây hăm.

- Xem ḱa! Bob đưa tay chỉ về hướng tây.

Sau những ngọn cây bao quanh băi chăn chính, một màn khói vàng sậm thật dày phủ cả một góc chân trời và càng lúc càng lan rộng mà nh́n từ xa như những tấm biểu ngữ khổng lồ rách tơi tả v́ gió.

- Trời ơi! Jack chỉ kịp kêu lên rồi chạy đến máy điện thoại.

- Cháy! Cháy! Jack hét lớn, trong khi những người khác sau phút bàng hoàng cũng ùa chạy ra ngoài. Jack tiếp tục hét: chạy dữ dội ở Drogheda!

Rồi Jack bỏ máy xuống. Anh không cần nói ǵthêm với người trực tổng đài ở Gilly. Mặc dù gia đ́nh Cleary từ khi đến đây chưa hề chứng kiến một vụ cháy nào nhưngai cũng đều biết ḿnh phải làm ǵ. Đám con trai chạy t́m ngựa, những người làm thuê nhanh chóng rời lán trại, trong khi ấy bà Smith mở cửa một trong những kho, phân phát ngay mấy chục chiếc bao tải bằng vải.

Cột khói càng ngày càng cao ở phía tây và gió lại thổi từ hướng này, đám cháy đe dọa tiến vào trung tâm vùng Drogheda. Fiona thay chiếc váy, lấy quần của Pađy mặc vào rồi theo Meggie chạy ra chuồng ngựa. Tất cả người trong gia đ́nh này ai cũng biết sử dụng chiếc bao tải để dập lửa.

Giữa cơn giông băo lại đánh hơi mùi khói mấy con ngựa lồng lên không chịu để thắng yên dễ dàng.

Bob và mấy người làm thuê đi được năm phút. Fiona và Meggie phi nước đại dọc theo con suối rồi tiến thẳng về phía màn khói dày đặc đang cuồn cuộn bốc cao. Phía sau Tom và người làm vườn, vừa bơm đầy nước vào chiếc xe xitéc và nổ máy ngay. Trước một đám cháy rừng như thế này, việc tiếp nước như vậy chẳng thấm vào đâu; thật ra số nước này chỉ để giữ cho các bao vải luôn luôn ướt và cũng như để tưới lên người cho những ai có nhiệm vụ xông vào đàn áp lửa. Trên con đường về hướng tây, đi ngang qua dăy nhà ở mép ngoài nơi co khả năng bị cháy trước tiên, Tom bỗng nảy ra ư kiến xịt ṿi rồng tưới ướt trước ba căn nhà này, trong đó có căn nhà của người quản lư.

Trong lúc Meggie phi ngựa bên cạnh Fiona, màn khói ở phía tây càng bừng lên dữ dội, một mùi cháy khét gay gắt. Bóng tối bắt đầu phủ trùm; các loại thú chạy tán loạn về hướng đông, băng qua khu đất kết thành từng đoàn dày đặc; nào là căngguru, heo rừng, cừu, đà điểu, gấu có túi và hàng ngàn thỏ. Meggie nói với mẹ “Bob đă mở các cổng” Lúc này hai mẹ con đang từ khu đất rào nuôi cừu mang tên Borehead đi đến khu đất Billa - Billa. Giống cừu thật đần độn. Khi chạm mặt vào hàng rào th́ dù cho cách đó không bao xa có một cái cổng đă mở, chúng vẫn không biết làm sao chạy thoát ra được. Cánh đàn ông đến nơi th́ đám cháy đă di chuyển đến 15 cây số, trải rộng theo chiều ngang và lan ra từng giây một. Trước cảnh tượng lửa cháy từ lùm cây này sang lùm cây khác, gió thổi mạnh bắt mồi khắp các đám cỏ mọc cao, cánh đàn ông như bị chết cứng trên ngựa, họ nh́n về hướng tây bất lực. Những con ngựa, tỏ ra hoảng sợ và họ không thể điều khiển được nữa. Đừng mong ǵ khoanh đám cháy lại ở mỗi chỗ này; cả một đội quân đông đảo cũng không mong làm được. Chỉ c̣n cách là trở về khu nhà ở và dốc hết sức mà bảo vệ khu này. Chiều rộng của đám cháy đang lan dần, khoảng bảy cây số. Nếu họ không thúc ngay mấy con ngựa mệt mỏi quay trở về th́ không c̣n kịp thoát thân nữa. Tiếc thay những con cừu. Tiếc quá nhưng họ không thể làm ǵ để cứu chúng.

Nhiều xe hơi đậu gần nhà và trên đường từ Gilly đến, nhiều ánh đèn pha nối nhau chói sáng trong đêm. Khi Bob vừa vào tới sân nhà, th́ một đám đông đang chờ sẵn anh ta.

- T́nh h́nh thế nào Bob? Marin King hỏi.

Bob trả lời với vẻ thất vọng.

- Theo tôi, đám cháy quá lớn, khó mà dập tắt được. Chiều ngang đến bảy cây số và gió như thế này th́ lửa bắt tới nhanh c̣n hơn cả ngựa phi nước đại. Tôi không biết chúng ta có thể cứu trang trại không, nhưng về phần Horry chắc chắn ông ấy phải chuẩn bị bảo vệ sản nghiệp v́ lửa đă sắp đến đó. Tôi không nghĩ ra cách nào để có thể ngăn chặn.

Martin King được giao quyền chỉ huy ba trăm người chủ yếu để bảo vệ Drogheda. Ông là người chăn nuôi lâu năm nhất trong vùng và từng chiến đấu với các vụ cháy rừng năm mươi năm qua.

- Tôi có sáu chục ngàn mẫu ở Bugela - Ông ta nói. Vào năm 1905, tôi bị trắng tay, hết sạch cừu và cả cây cối trong trang trại. Mười lăm năm sau tôi mới gầy dựng lại được; có lúc tôi tưởng phải bó tay v́ giá len chẳng là bao và cả thịt ḅ cũng thế.

Bên ngoài những trận cuồng phong vẫn ào ào thét, mùi cháy khét khắp nơi. Vào nửa đêm, phía tây vẫn đỏ rực một thứ ánh sáng của địa ngục, khói và tro từ trên cao phủ xuống khiến mọi người phải ho sặc sụa. Một lúc sau, mọi người nh́n thấy những ngọn lửa đầu tiên như những cái lưỡi khổng lồ nhảy múa uốn khúc. Sau màn khói khoảng 30 mét; rồi một tiếng gào thét ầm ĩ nổi lên không khác tiếng gào thét của một cầu trường đông nghẹt khán giả điên cuồng ḥ hét. Hàng cây bọc quanh khu đất rào nuôi cừu ở hướng tây bốc cháy và biến thành một bức tường lửa dày đặc, rực sáng.

Đứng trên hành lang của ngôi nhà lớn, hai mắt mở to kinh hăi; Meggie sửng sốt nh́n thấy rơ từng bóng người li ti in trên lửa, nhảy tới nhảy lui, tay chân cử động hỗn loạn.

Hai tiếng đồng hồ sau, cánh đàn ông đầu tiên quay về. Mệt nhừ, họ ngả nghiêng lục t́m bất cứ thứ ǵ có thể ăn được để lấy lại sức rồi trở về biển lửa tiếp tục chiến đấu. Phụ nữ ở nhà được huy động để lo việc tiếp tế, ăn uống, làm sao luôn có đầy đủ món ragu cừu, bánh ḿ, trà nóng, rượu Rhum và bia cho ba trăm người. Khi một vụ cháy lớn xảy ra, ai ai cũng có nhiệm vụ của ḿnh.

Giữa hai đợt vào bếp lấy thức ăn tiếp tế cho cánh đàn ông Meggie quan sát đám cháy, ḷng ngập tràn một thứ kính cẩn lạ lùng đối với sức mạnh vô h́nh trong đó lẫn lộn sự âu lo và kinh hăi. Điêu ghê gớm đang diễn ra lại ẩn chứa cái đẹp hơn hẳn bất cứ kỳ quan nào đang có trên trái đất này, v́ rằng cái đẹp đó thuộc về trời đất, thuộc về những thái dương thật xa xăm đến nỗi ánh sáng của nó đến đây đă giá lạnh. Đó là cái đẹp từ thượng đế và từ quỷ mà ra. Bây giờ trận biển lửa ấy nổi lên màu đen, màu cam, màu đỏ, màu vàng và màu trắng. Một thân cây thật to đen ś hiện rơ lớp vỏ ánh lên màu cam rực lửa, than hồng vừa tách ra khỏi thân bay chập chờn như những bóng ma tinh quái. Thật thế, một cảnh tượng vĩ đại giữa đêm đen. Meggie sẽ nhớ măi suốt đời.

Trung tâm sống c̣n của Drogheda chỉ cách ranh giới phía đông của trang trại năm cây số, nơi gần Gilly nhất. Beel Beel tiếp nối liền với trang trại và xa hơn nữa về phía đông là Narrengang. Khi trận cuồng phong ào ào với tốc độ tám mươi cây số giờ, th́ cả vùng đều hiểu rằng, ngoại trừ một cơn mưa to ập xuống đúng lúc, không có cách nào tránh được lửa tiếp tục cháy trong nhiều tuần, biến hàng trăm cây số đất đai màu mở trở thành sa mạc. Giữa lúc nguy ngập như thế th́ nhờ Tom mà nhà cửa gần con suối vẫn c̣n nguyên. Ông ta như người bị quỷ ám, cứ mang xe bồn đi đổ đầy nước, rồi tưới ào ào vào tường nhà, rồi lại đi lấy nước và lại phun liên tục. Nhưng khi cơn gió nổi lên dữ dội, Tom đành phải tháo lui đầu hàng, nước mắt ràn rụa. Nhà cửa ở đó không thể cứu được nữa rồi.

- Đáng lư ra ông bạn nên quỳ gối xuống và tạ Ơn Chúa, tốc độ gió phía trước đám cháy đă không gia tăng - Martin King phân tích - Nếu không, tất cả nhà cửa ở trang trại này đều cháy sạch và cả chúng ta cũng thành tro bụi. Cầu Chúa cho những người ở Beel Beel được thoát chết.

Fiona trao cho Martin King một ly rượu rhum thật lớn. Không c̣n là một thanh niên nữa nhưng ông ta vẫn đủ sức chiến đấu đến phút cuối cùng khi cần thiết, ông ta đă chỉ huy nhiều cuộc chữa cháy một cách thành thạo.

- Thật là vớ vẩn - Fiona nói - vào cái lúc mà tôi tưởng rằng tất cả sẽ mất hết th́ những suy nghĩ kỳ cục nhất lại xuất hiện trong đầu. Tôi không hề nghĩ đến cái chết, cũng không nghĩ đến con cái hay ngôi nhà nguy nga đẹp đẽ này sẽ bị thiêu hủy. Tôi hoàn toàn không thể nghĩ đến cái ǵ khác hơn là cái giỏ may vá của tôi, cái áo len mà tôi đang đan, cái hộp đựng nút mà tôi để dành nhiều năm, nhớ đến cái khuôn bánh h́nh trái tim mà Frank đă tự tay làm lâu rồi. Làm sao tôi có thể tiếp tục sống nếu thiếu tất cả những món ấy? Tất cả những thứ nhỏ nhặt đều không thể t́m mua ở tiệm.

- Đó là những suy nghĩ đă đến trong đầu của hầu hết phụ nữ - Martin King tán đồng - Tôi c̣n nhớ vụ cháy năm 1905, trong khi tôi vỡ phổi để lo ngăn chặn lửa th́ vợ tôi hoảng hốt chạy vào nhà để lo cứu... cái công tŕnh dở dang của bà, đó là một mẫu thêu c̣n nằm trên bàn căng. Khi cất xong căn nhà mới, vợ tôi hoàn thành liền mẫu thiêu đó, một trong những mẫu thêu để ngợi ca kỷ niệm của ngôi nhà. Ngôi nhà - ngôi nhà thân yêu bà hiểu ư của tôi muốn nói chứ. Thôi, tôi phải đi đây. Gareth Davie ở Narrengang có lẽ cần chúng tôi tiếp tay và nếu tôi không lầm th́ chẳng bao lâu nữa Angus ở Hunish cũng sẽ rơi vào một t́nh thế tương tư.

Fiona tái mặt:

- Ồ, Martin! Chẳng lẽ lửa lại lan xa đến thế?

- Chúng tôi vừa hay tin Booroo và Bourke đă bị đe dọa bà Fiona ạ.

Ba ngày liền sau đó, lửa tiếp tục lan về hướng đông trên chiều ngang cứ mở rộng ra. Nhưng rồi đột ngột một cơn mưa thật lớn trút xuống như thác, liên tiếp gần bốn ngày và dập tắt đi những ngọn lửa cuối cùng. Nhưng bấy giờ đám cháy đă lan ra một trăm sáu chục cây số, để lại đằng sau một vùng đất rất rộng đen ś chiều ngang 30 cây số, từ trung tâm Drogheda cho đến ranh giới cuối cùng của thị trấn Gillanbone là Rudna Hunish.

Cho đến khi mưa trút xuống, không ai chờ đợi sẽ được tin tức của Pađy v́ rằng mọi người nghĩ Pađy đang an toàn ở đâu đó bên kia biển lửa. Ai cũng nghĩ ông mất liên lạc với gia đ́nh v́ cái nóng vẫn c̣n thiêu đốt và cây cối vẫn tiếp tục cháy âm ỉ. Nếu đám cháy không làm hư hỏng đường dây điện thoại, th́ có lẽ sẽ gọi được vê nhà. Chắc là Pađy đă phi ngựa về hướng tây và t́m chỗ ẩn trú ở Bugela.

Nhưng trong sáu giờ liền mưa đổ xuống, vẫn không có tin tức, bấy giờ cả gia đ́nh có phần âu lọ Rồi luôn trong bốn ngày sau đó, họ vẫn nói với nhau là không có ǵ phải băn khoăn. Pađy không thể về nhà trong thời tiết này và có lẽ ông ta quyết định ở lại đó chờ cho đến khi nào có thể về thẳng Drogheda chứ không phải đến chỗ của Martin King.

- Đáng lư giờ này ba phải về rồi, Bob bồn chồn nói. Anh đi tới đi lui trong pḥng khách dưới những cặp mắt đầy âu lo.

Cái oái ăm là mưa đă mang lại một không gian mát mẻ đột ngột và trong ḷ sưởi ánh lửa lại bập bùng.

- Bây giờ anh tính thế nào hở Bob? - Jack hỏi.

- Theo anh, đă đến lúc chúng ta chia nhau đi t́m ba. Biết đâu ba bị thương hoặc đi bộ và phải băng qua một đoạn đường dài để trở về nhà. Cũng có thể, con ngựa của ba quá sợ hăi và hất ba ngă nhào, thế là ba phải nằm đâu đó, không đi được. Ba chỉ mang đủ lương thực ăn trong một hoặc hai ngày mà thôi, tuy nhiên anh không nghĩ rằng ba bị chết đói. Nhưng bây giờ chúng ta không có cách nào để báo động cho mọi người biết, anh sẽ không kêu gọi những người ở Narrengang tiếp tay, nhưng nếu từ đây đến tối không t́m ra ba, anh sẽ đến trang trại Dominic và ngai sáng mai th́ tất cả những người dân trong vùng sẽ cùng chúng ta đi t́m ba. Trời ơi, phải chi đường dây điện thoại được phục hồi ngay.

Fiona run lên, mắt đỏ ngầu như đang trong cơn sốt không khác một con vật đang bị săn đuổi.

- Tôi đi mặc quần dài vào ngay, bà nói. Tôi không thể nào ở nhà chờ được.

- Mẹ ơi, mẹ nên ở nha! Bob van xin.

- Nếu ba con bị thương, ba có thể nằm tại đâu đó, Bob ạ. Có ǵ bảo đảm ba con không bị thương nặng. Con đă cho tất cả anh em công nhân đi Narrengang để tiếp tay ở đó rồi, chúng ta đâu c̣n bao nhiêu người để đi t́m ba con. Mẹ sẽ đi với Meggie như thế Meggie và mẹ sẽ đủ sức đối phó với mọi bất trắc. C̣n nếu Meggie đi một ḿnh th́ nó lại cần thêm một người khác đi với nó, như thế lại mất bớt người.

Bob đành ch́u theo ư mẹ.

- Thôi được, thưa mẹ. Mẹ có thể cỡi con ngựa thiến của Meggie. Mọi người nên mang súng đạn đầy đủ.

Trên lưng ngựa, họ băng qua con suối và đi sâu vào vùng đất điêu tàn. Không c̣n lại một dấu vết nào của màu xanh hay cả màu xám của đất, không c̣n một thứ ǵ cả trên khoảng bao la của đất đai cháy thành tro, đen ś và ẩm ướt. Lạ lùng thay, đến giờ này sau bốn ngày mưa liên tục mà khói vẫn c̣n bốc. Mỗi một chiếc lá trên cây đều biến thành một mảnh khô cháy co rúm lại và cứ nơi nào trước kia có cỏ thi người ta thấy rải rác những đống nhỏ đen thui, đó là những con cừu bị chết cháy. Thỉnh thoảng chợt thấy những đống to hơn, đó là ḅ hay heo rừng. Trên g̣ má từng người, nước mắt trộn lẫn với nước mưa.

Bob và Meggie đi đầu, tiếp đó là Jack và Hughie, Fiona và Stuart đi phía sau. Thỉnh thoảng mấy con ngựa hí vang, khịt mũi v́ đối đầu thêm một cảnh tượng hăi hùng, nhưng Fiona và Meggie th́ thản nhiên v́ đầu óc chỉ nghĩ đến Pađy. Mặt đấy lầy lội khiến họ tiến rất chậm và khó khăn nhưng rất may có cháy lớp lớp dưới chân làm thành một tấm thảm bằng sợi có chỗ cho chân ngựa bám vào. Đi được một đoạn, họ lại cứ nghĩ Pađy đă xuất hiện ở đàng xa nhưng thời gian cứ trôi qua mà chẳng thấy Pađy đâu cả.

Tim họ nhói lên khi nhận ra đám cháy đă lan rộng nhiều hơn là họ nghĩ, đến tận đất nuôi cừu ở Wilga. Có lẽ những đám mây trong cơn giông vừa qua đă che khuất khói cho đến khi ngọn lửa đến gần một khoảng cách nào đó th́ từ Drogheda mới thấy được. Những ranh giới của đám cháy làm cho tất cả bàng hoàng. Một phía là đường chân trời nổi rơ lên màu đen ś như một thứ hắc in bóng loáng, c̣n bên kia là một màu xanh và màu hung quen thuộc, buồn tẻ dưới cơn mưa. Bob dừng ngựa lại nói với Fiona.

- Bắt đầu từ đây, chúng ta sẽ chia nhau đi t́m ba. Con sẽ đi về hướng tây, đó là hướng có khả năng nhất để t́m ra ba, con được trang bị đầy đủ để đối phó mọi bất trắc. Tất cả chúng ta đều đem đủ đạn chứ. Rất tốt. Bất cứ ai phát hiện được một vết tích ǵ, cứ bắn lên trời ba phát súng, c̣n ai nghe được th́ chỉ trả lời bằng một phát rồi chờ. Ai đă bắn ba phát th́ cứ tiếp tục bắn như thế sau năm phút, c̣n những ai nghe th́ đáp lại một phát.

Bob noi tiếp:

- Jack, em hăy đi xuống hướng nam, dọc theo đường cháy. Hughie, em đi hướng tây nam, c̣n anh hướng tây. Mẹ và Meggie cứ đi về hướng tây bắc. Stuart, em lần theo phía ŕa đám cháy thẳng phía bắc. Và hăy nghe lời dặn này, phải tiến thật chậm. Mưa làm mắt chúng ta không nh́n rơ ở xa, cây chị cháy nằm ngă nghiêng rất nhiều. Hăy gọi nhau thường xuyên, có thể ba không thấy chúng ta nhưng nghe được tiếng gọi. Đừng có bắn súng nếu không phát hiện chuyện ǵ đặt biệt. Ba không có mang theo súng, do đó nếu ba nghe súng nổ mà không thể lên tiếng được th́ sẽ rơi vào một tâm trạng rất hoang mang.

“Chúc tất cả may mắn. Chúa phù hộ chúng tạ”

Không khác những người hành hương chia tay nhau ở ngă tư cuối cùng, từng người mất hút dưới màn mưa, tiến sâu về hướng đă được phân công. Đi chưa đầy một cây số Stuart chú ư một lùm cây cháy đen ở gần đường ranh của đám cháy. Cậu ta chú đến một cây wilga thấp, đen ś và nhăn nheo như chùm tóc xoắn của một chú be da đen, bên cạnh đó một thân cây cao to bị thiêu rụi c̣n đứng ở ngoài ŕa tuyến lửa. Rồi Stuart lại phát hiện thêm dấu vết c̣n lại xác con ngựa của Pađy cháy bám và một gốc lớn của cây gôm. Hai con chó của Pađy chỉ c̣n là những đống đen thui, bốn cẳng chĩa thẳng lên trời, cứng đơ như bốn cây gậy. Cậu ta xuống ngựa, đôi giày bốt ngập bùn đến cổ chân, thế rồi cậu ta rút cây súng ra khỏi yên ngựa, hai môi mấp máy cầu nguyện, lần t́m đường đi giữa những vũng bùn trơn trợt. Nếu không t́m thấy những ǵ c̣n lại của con ngựa và hai con chó, Stuart vẫn có thể thầm hy vọng nạn nhân có thể là một kẻ lang thang nào đó. Nơi này nằm quá sâu giữa trung tam Drogheda, do đó cũng khó nghĩ đến nạn nhân là một người chăn ḅ hay chăn cừu đến từ Bugela. Xa một chút, Stuart phát hiện xác của ba con chó c̣n lại; Pađy đem theo năm con chó tất cả. Cậu ta biết sẽ không có xác con chó thứ sáu, và cậu ta đă đoán không sai.

Cách xác con ngựa không xa, khuất sau một thân cây nằm ngang là những phần c̣n lại của một xác người. Không thể nào lầm được. Ướt đẫm dưới cơn mưa, cái h́nh thù màu đen nằm ngửa, cong theo ṿng cung, hai mông và hai tay chấm đất. Hay tay dang rộng ra, mấy ngón tay lộ xương v́ thịt đă ră, co rút lại như đang bấu víu vào khoảng không. Hai chân cũng hơi dang ra, hơi co lại ở đầu gối, c̣n ở nơi mà trước kia là cái đầu th́ chỉ c̣n hai hố mắt trống trơn!

Trong một lúc, ánh mắt trong và sáng quắc của Stuart hướng thẳng vào cha cậu. Stuart không thấy đó là thân xác đă bị thiêu rụi mà thấy cha ḿnh vẫn nguyên vẹn như khi c̣n sống. Cậu ta chĩa súng lên trời và bắn, rồi lại nạp đạn và bắn phát thứ hai, rồi phát thứ ba. Có tiếng súng nổ vọng lại từ xa; thêm một tiếng súng khác xa hơn nghe văng vẳng. Lúc đó Stuart đoán ra rằng tiếng súng gần hơn hết có lẽ là của mẹ hay của Meggie. Cả hai đi về hướng tây bắc, c̣n cậu ta ở hướng bắc. Không chờ đúng năm phút đúng như Bob đă dặn, Stuart lại nạp đạn và chĩa súng hướng nam bóp c̣. Lại nạp đạn, bắn phát thứ hai rồi thứ ba. Stuart đặt súng xuống đất nhón người lên nh́n về phía nam, đầu hơi nghiêng, ngóng nghe chờ đợi. Lần này có tiếng súng đáp lại của Bob từ phía tây, tiếng súng kế tiếp của Jack hoặc Hughie và tiếng thư ba của mẹ. Cậu ta thở ra nhẹ nhơm; Stuart không muốn những người đến trước tiên là mẹ và Meggie.

Măi suy nghĩ Stuart không thấy con heo rừng thật lớn xuất hiện từ hướng bắc sau những thân cây cháy, dù cậu ta đă nhận ra cái mùi của nó trước vài giây. To gần bằng một con ḅ cái, cái khối thịt ấy rung rinh di chuyển trên bốn chân ngắn ngủn và thật khỏe; nó vừa đi đầu lủi xuống đất, mơm bới t́m cái ǵ đó trong đất đen và ẩm. Tiếng súng làm cho nó phải động đậy, thật sự con heo rừng cũng đang chịu đựng một số đau đớn kinh khủng, lớp lông đen thưa thớt một bên bị cháy làm ḷi da thịt đỏ tươi. Cái mùi Stuart nghe được khi cậu ta đang c̣n nh́n về hướng nam đúng là mùi dễ chịu của da con heo đang quay trong ḷ. Đột ngột bị kéo ra khỏi trạng thái u buồn đeo bám, Stuart quay đầu lại và có cảm giác h́nh như đă đến đây một lần nào rồi; cái nơi đen sẫm và nhớp nhúa này như đă in sâu trong đầu Stuart từ ngày mở mắt chào đời.

Stuart nh́n xuống kiếm khẩu súng và nhớ ra súng chưa nạp đạn. Con heo rừng dừng lại, hai mắt đỏ ngầu như đang chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội. Hai chiếc nanh dài màu vàng, nhọn hoắc hất lên cao một nửa ṿng tṛn. Con ngựa của Stuart hí vang v́ ngửi thấy mùi thú dữ. Con heo rừng quay chiếc đầu to tướng về phía con ngựa rồi cúi xuống với ư định tấn công. Stuart hiểu rằng hy vọng duy nhất để cậu ta thoát thân là con heo rừng chú ư đến con ngựa. Stuart khom xuống lấy súng, một tay kéo ṇng súng, c̣n tay kia cho vào túi áo vét để t́m viên đạn. Chung quanh mưa vẫn rơi làm át đi mọi tiếng động đó, nó đột ngột đổi hướng, lao thẳng vào Stuart. Con vật đă gầm chạm vào cậu ta th́ tiếng súng nổ tuy trúng ngay ngực nó nhưng không làm giảm tốc độ lao vào người Stuart. Hai cái nhanh hất ngược lên, cày nát phần ở giữa hai chân của Stuart. Cậu ta ngă xuống, máu phun ra đầy quần áo và ướt cả đất.

Con heo rừng quay ṃng ṃng đau đớn v́ trúng đạn, muốn tấn công đối thủ một lần nữa nhưng nó chệnh choạng sụm xuống. Cả cái khối thịt 600 kilô nằm lên người Stuart ép chặt đầu cậu ta xuống bùn đen. Trong khoảnh khắc, hai bàn tay của Stuart bấu xuống đất, thân người run rẩy, cố vùng lên trong tuyệt vọng.

Thế là Stuart nhận ra điều ḿnh vẫn biết trước từ lâu, tại sao ḿnh không bao giờ hy vọng, không bao giờ vạch ra một kế hoạch nào cho cuộc đời mà chỉ chờ đợi bằng cách đắm ch́m vào cái thế giới sống động, cậu ta không c̣n th́ giờ để thương hại cho số phận chờ đợi ḿnh. Mẹ ơi, mẹ! Mẹ ơi! Con không thể ở lại với mẹ! Đó là ư nghĩ cuối cùng vào giây phút tim của cậu ta vỡ trong ḷng ngực.

- Tại sao Stuart lại không nổ súng nữa - Meggie hỏi mẹ.

Hai mẹ con đi ngựa về hướng đă nổ hai loạt súng nhưng không thể hối thúc con ngựa đi nhanh hơn trên bùn lầy; tim thắt lại v́ âu lo.

- Có lẽ Stuart nghĩ tất cả chúng ta đều nghe rồi, Fiona trả lời Meggie.

Nói thế nhưng trong tậy đáy ḷng bà vẫn nhớ gương mặt của Stuart lúc chia tay nhau mỗi người đi một hướng, nhớ cái cách mà Stuart đă siết tay bà và nụ cười của Stuart khi nh́n bà.

- Chúng ta không c̣n cách bao xa nữa - bà ta nói vừa thúc con ngựa chạy nhanh hơn.

Nhung Jack đă đến nơi trước, có cả Bob. Họ chặn không cho hai phụ nữ đến gần khi vượt qua phần đất c̣n nguyên vẹn đi đến vùng đám cháy.

- Mẹ đừng đi xa hơn nữa! Bob nói khi Fiona vừa đặt chân xuống đất.

Jack vội vàng chạy đến bên Meggie nắm lấy tay em gái ḿnh.

Hai cặp mắt màu nâu đều nh́n đi chỗ khác, không phải không chịu đựng nổi sự kinh hăi và lo âu mà chính v́ đă biết chắc chuyện ǵ đă xảy ra. Fiona và Meggie đă hiểu.

- Có phải ba không! - Fiona hỏi trong hơi thở.

- Thưa phải. Và cả Stuart nữa.

Không một người con nào có đủ can đảm để nh́n mặt mẹ lúc ấy.

- Stuart? Stuart? Chuyện ǵ xảy ra với Stuart? Trời ơi! Chuyện ǵ đă xảy rả Tại sao lại cả hai. Không thể nào như thế được. Không! Không!

- Ba bị kẹt giữa đám cháy. Ba đă chết. C̣n Stuart có lẽ đă làm ǵ đó khiến cho con heo rừng tấn công nó. Nó đă bắn chết con vật nhưng con vật đă ngă đè lên Stuart khiến cho nó bị nghẹt thở, Stuart cũng đă chết rồi, thưa mẹ.

Meggie hét lên, vùng vẫy, cố vuột ra khỏi sự ḱm giữa của Jack, nhưng Fiona th́ đứng bất động trong ṿng tay dơ bẩn, vấy máu của Bob. Bà như bức tượng đá với đôi mắt trống vắng.

- Qúa sức chịu đựng - bà nói rồi quay qua nh́n Bob (nước mắt chảy trên mặt bà, nhỏ giọt xuống tóc bết dính vào cổ). Hăy để mẹ yên. Mẹ cần phải nh́n mặt ba con, Bob. Một người là chồng của mẹ, một người là con của mẹ. Con không thể cản ngăn mẹ. Con không có quyền.

Meggie đă dịu cơn xúc động và đứng yên trong ṿng tay của Jack, đầu áp vào ngực anh. Fiona bắt đầu đi chậm lại, Bob đi bên cạnh đỡ mẹ, Meggie im lặng nh́n, không có một động tác nào tỏ ư đi theo. Hughie xuất hiện sau màn mưa vốn làm mờ nhạt cả người lẫn cảnh vật. Ra dấu bằng đầu Jack có ư bảo Hughie nh́n về hướng mẹ và Bob.

- Em hăy đi theo mẹ và anh Bob, và hăy ở lại bên cạnh hai người. Meggie và anh quay lại Drogheda để t́m phương tiện đưa ba và Stuart về (cậu ta buông Meggie và giúp em gái leo lên lưng ngựa). Đi Meggie. Trời bắt đầu tối. Chúng ḿnh không thể để mọi người ở lại đây suốt đêm. Mẹ và các anh sẽ không rời khỏi nơi đây nếu chúng ḿnh chưa trở lại.

Ở vùng bùn lầy này, không có một loại xe có bánh nào có thể vào được; cuối cùng Jack và ông già Tom đă nghĩ ra cách dùng một tấm tôn dợn sóng cột bằng dây xích vài hai con ngựa kéo xe. Ông già làm vườn dắt hai con ngựa, c̣n Jack đi trước soi đường bằng cây đèn băo thật lớn.


Chương 17

Meggie ở lại nhà, ngồi trước ảnh lửa ḷ sưởi, có bà Smith bên cạnh chăm sóc và cố thuyết phục cô ta ăn một chút ǵdằn bụng. Trên gương mặt của bà quản giaa, nước mắt ràn rụa bàng hoàng trước hung tin, c̣n cô gái im lặng, đau đớn. Sực việc quá sức tưởng tượng khiến Meggie không khóc được thành tiếng.

Có tiếng gơ cửa, Meggie đứng lên trong ḷng thắc mắc không đoán ra được ai có thể băng qua vùng lầy lội đến đây giữa lúc này, cô cũng kinh ngạc trước sự loan truyền tin tức nhanh chóng từ trang trại này sang trang trại khác cách nhau rất xa.

Cha Ralph đang đứng ngoài hành lang, mặc quần áo cỡi ngựa, ướt đẫm và lấm đầy bùn.

- Tôi vào được không, bà Smith?

- Ồ, thưa cha! Bà Smith kêu lên rồi chạy tới ôm lấy cha Ralph trước sự ngơ ngác của vị linh mục... Làm sao cha lại hay tin được?

- Bà Cleary đă đánh điện tín cho tôi. Tôi đă được Tổng giám mục Di Contini Verchese cho phép. Tôi đi t́m máy bay đến đây, suưt nữa lật nhào v́ khi đáp xuống đă chạm phải bùn. Nhờ đó tôi biết được mặt đất ra sao trước khi đặt chân xuống. Gilly xinh đẹp và thân thương làm sao! Tôi đă để hành lư ở nhàcha Watty, rất may được chủ khách sạn Imperial cho mượn một con ngựa. Ông ta tưởng tôi đă mất trí và đánh cá với tôi một chai rượu Johnnie Walker nếu tôi vượt qua được cả vùng bùn lầy lội này. Nhưng dù cho đám cháy có lớn tới đâu và gây thiệt hại lớn thế nào cũng chưa phải là tận thế - Ông mỉm cười nói, dịu dàng đặt bàn tay lên vai bà Smith - Tôi đă đến đây và cố hết sức coi có thể giúp được ǵ và tôi mong được bà cảm thông - Thôi bà đừng khóc nữa.

- Thế th́ cha không hay biết ǵ hết, bà Smith thều thào trong nước mắt.

- Hay biết điều ǵ? Chuyện ǵ xảy ra?

- Ông Cleary và cậu Stuart đều chết.

Mặt cha Ralph tái đi, đưa tay đẩy nhẹ bà quản lư ra.

- Meggie hiện giờ ở đâu? Cha Ralph gần như hét lên.

- Trong pḥng khách. C̣n bà Cleary hiện đang ở ngoài băi chăn với xác của hai người thân. Jack và Tom đă đi mang di hài của họ về. Trời ơi! Thưa cha có lúc bất kể đức tin ở trong ḷng ḿnh, con không thể không tự hỏi sao Chúa lại tàn nhẫn thế. Tại sao Chúa lại mang đi cả hai người?

Nhưng ngay lúc được biết Meggie đang ở đâu, cha Ralph vứt bỏ tấm vải đầu đi mưa rồi đi thẳng vào pḥng khách, bước chân để lại những vết bùn.

- Meggie - Ông gọi lớn.

Ralph đến cạnh Meggie, quỳ gối xuống bên chiếc ghế bành, nắm lấy hai tay giá lạnh của Meggie đặt vào ḷng bàn tay ḿnh.

Meggie để người tụt xuống thấp dưới ghế, ngă trong ṿng tay của cha Ralph, úp mặt vào chiếc sơ mi ướt đẫm và nhắm mắt lại. Cảm giác hạnh phúc tuyệt vời, Meggie mặc cho sự dau đớn và xót xa đang xâm chiếm, mơ ước giây phút này trở thành vĩnh cửu. Ralph đă đến, đó là bằng chứng của quyền lực mà cô vẫn giữ đối với Ralph. Meggie không hề lầm lẫn.

- Cha ướt từ trên xuống dưới, Meggie thân yêu của cha. Con cũng bị ướt hết cả bây giờ - Ông th́ thầm, má áp vào mái tóc vàng nâu.

- Không hề ǵ. Cha đă đến là đủ rồi.

- Vâng, cha đă đến. Cha muốn được yên tâm rằng con không phải trải qua điều ǵ phiền muộn. Cha linh cảm rằng sự hiện diện của cha sẽ giúp ích cho con. Cha muốn đích thân t́m hiểu sự việc. Ôi, Meggie, ba của con và Stuart làm sao thế? Chuyện ǵ đă xảy ra?

- Ba bị kẹt trong đám cháy. Chính Stuart t́m ra ba nhưng lại bị một con heo rừng húc chết sau khi anh ấy bắn trúng nó. Jack và bác Tom đă đi đưa thi hài của ba và Stuart về.

Cha Ralph im lặng, không biết làm ǵ khác hơn là giữ Meggie trong ṿng tay ḿnh, ru nhẹ nhàng như ru một đứa bé cho đến khi hơi ấm của ngọn lửa trong ḷ sưởi làm khô áo và tóc của ông. Bấy giờ ông cảm nhận cái thân thể mà ông đang ôm chặt vào ḷng ḿnh h́nh như bớt căng thẳng, duỗi dần ra trong tư thế thoải mái. Cha Ralph lấy tay đỡ cằm và nâng đầu Meggie lên buộc cô ta phải nh́n ḿnh và không suy nghĩ ǵ cả, ôm hôn Meggie. Đó chỉ là một sự thoi thúc không rơ cội nguồn, hoàn toàn không xuất phát từ dục vọng, chỉ là một cử chỉ bản năng, một dâng hiến để đáp lại điều mà ông đă đọc thấy trong ánh mắt màu nâu của Meggie. Có điều ǵ đó rất đặc biệt như lần thứ hai ban pháp thánh thể. Meggie luồn tay ra phía sau, bấu mạnh vầu tấm lưng gân guốc của cha Ralph, khiến cho ông giật nẩy và kêu lên v́ đau.

- Sao thế? Meggie vừa hỏi vừa dang người ra một chút.

- H́nh như cha bị xây xát ở sườn khi máy bay đáp xuống, bùn ngập đến thân máy bay, thật hết sức nguy hiểm. Cha không bị hất tung nhờ va vào lưng dựa của ghế trước.

- Cha để con xem nào.

Những ngón tay nhanh nhẹn và dứt khoát của Meggie tháo nút và cởi áo của cha Ralph ra. Dưới làn da sạm nắng và ướt, một vế đỏ bầm kéo dài từ sườn này đến sườn bên kia. Meggie lo âu.

- Trời ơi, Ralph! Cha đă đi ngựa từ Gilly đến đây với vết thương như thế này sao? Chắc là cha đau lắm? Cha cảm thấy thế nào? Có bị chóng mặt không? Cha có thể bị xuất huyết bên trong.

- Không đâu. Cha không thấy ǵ lạ trong người. Cha nói thật mà. Cha quá lo làm sao đến đây sớm để giúp con tránh bớt buồn khổ do đám cháy gây ra nên cha quên đi cái đau của ḿnh. Nếu cha bị xuất huyết bên trong th́ ắt cha biết. Không có đâu Meggie à.

Meggie cúi đầu xuống, môi chạm nhẹ lên vết bầm đồng thời hai bàn tay đặt lên ngực Ralph, lượt nhẹ từ dưới lên trên, dừng lại mơn trớn ở hai vai với sự cố t́nh khêu gợi khiến cho Ralph bàng hoàng. Vừa bị quyến rũ, vừa sợ hăi, bằng mọi giá cha Ralph muốn thoát khỏi sự mơn trớn, ông quay người hướng khác, đẩy đầu của Meggie ra xa nhưng cuối cùng chỉ để rơi trỏ vào ṿng tay của Meggie, hai cánh tay ấy như những con rắn quấn chặt ư chí của cha Ralph, bóp chết mọi ư định kháng cự khi vừa mới chớm nở. Thế là quên cả đau đớn, quên cả Nhà thờ, quên luôn Chúa, Ralph t́m đôi môi của Meggie, sự háo hức làm cho đôi môi ấy hé mở, khát khao. Ralph gh́ chặt Meggie vào ḷng nhưng không làm sao xoa dịu được cơn rạo rực cứ dâng cao măi. Meggie ngửa cổ ra, phơi trần hai bờ vai, da mát mịn; Ralph tưởng ḿnh đă ch́m nghỉm xuống, càng lúc càng sâu, nghẹt thở, bất lực.

Nhận thức về bản thân con người b́nh thường và tội lỗi của ḿnh như đè nặng lên Ralph, một sức nặng có khả năng nghiền nát tâm hồn, làm vỡ tung những t́nh cảm bị ngăn chặn lâu ngày, cuốn phăng theo một ngọn triều không thể nào chống trả nổi. Ralph muốn được khóc; những ǵ c̣n lại của sự thèm muốn cạn đi dưới gánh nặng mà phận làm người đặt lên ông. Ông tháo gỡ hai tay của Meggie đang quấn chặt cái thân h́nh đáng thương hại của ông rồi ngồi xổm xuống, đầu cúi gục, tưởng như đă hết tâm trí nh́n ngắm hai bàn tay run rẩy của ḿnh đặt trên đầu gối. Meggie ơi, em đă làm ǵ anh? Và em sẽ làm ǵ nữa nếu anh cứ để cho mọi chuyện xảy ra?

- Anh yêu em Meggie. Anh măi măi yêu em. Nhưng anh là linh mục, anh không thể... Anh không thể làm thế được chỉ v́ như vậy mà thôi.

Meggie đứng phắt lên,, sửa lại áo ngay ngắn, nh́n xuống cha Ralph, miêng cười gượng nhưng vẫn không che giấu được sự đau khổ. Ẩn trong đôi mắt là nỗi thất vọng.

- Ralph, thôi thế cũng được Con đi xem bà Smith có chuẩn bị ǵ cho cha ăn không, rồi con sẽ mang đến cho cha dầu xoa bóp mà người ta dùng cho ngựa. Thứ này chữa các vết bầm thật tuyệt, nó sẽ làm cho cha hết đau nhức ngay, theo con nghĩ hiệu nghiệm hơn gấy mấy những nụ hôn.

- Điện thoại có dùng được không? Cuối cùng cha Ralph đă nói ra lời.

- Được. Một đường dây phụ đă được bắc trên các ngọn cây, mấy giờ qua ở đây đă liên lạc được với Gilly.

Dù sao, cha Ralph cũng cần ít phút để b́nh tâm và tự chủ sau khi Meggie rời khỏi pḥng khách. Ông đến ngồi trước bàn viết của Fiona.

- Xin vui ḷng cho tôi đường dây liên tỉnh. Đây là linh mục Ralph de Bricassart ở Drogheda. Ồ! allô, Doreen đó à; vẫn trung thành với công việc ở bưu điện. à, tôi hiểu. Tôi rất vui khi nghe được tiếng nói của chị. Tôi không biết ai đang đảm trách tổng đài ở Sydney tôi chỉ nghe một giọng nói lănh đạm và buồn tẻ. Tôi muốn liên lạc gấp với Đức Khâm mạng giáo hoàng ở Sydney. Số của Ngài là 20 - 23 - 24. Trong khi chờ Sydney trả lời chị Doreen cho tôi nói chuyện với Bugela nhé.

Ralph vừa báo tin cho Martin King th́ Sydney gọi. Nhưng chỉ vài lời với Bugela là đủ rồi. Cả Gilly sẽ hay tin qua Martin King, kể cả nhiều người khác, trên đường dây này thường thích nghe lén điện thoại. Như thế tất cả những ai không ngại bùn lầy đều sẽ có mặt trong đám tang.

- Allô, có phải Đức Cha đó không? Linh mục Ralph đây, hiện con ở Drogheda. Ồ! Allô Doreen đừng cúp máy nhé... Vâng, cảm ơn, con đă đến đây b́nh yên, nhưng máy bay th́ bị ngập bùn đến thân. Có lẽ con phải trở về bằng tàu hỏa... trong bùn. Thưa Đức Cha, bùn... con nói bùn lầy. Không thưa Đức Cha, ở đây không thể đi đâu được nếu mưa to... Từ Gillanbone đến Drogheda, con phải đi bằng ngựa, đó là phương tiện di chuyển duy nhất có thể sử dụng trong t́nh h́nh thời tiết này... Do đó mà con gọi điện cho Đức Cha. Con rất vui mừng đă đến đây. Con đă có linh tính trước... Vâng, thật khủng khiếp. Vượt xa những điều con lo sợ. Padraic Cleary và con trai của ông là Stuart đều chết. Người cha bị chết trong đám cháy, người con th́ bị một con heo rừng đè. Một con heo rừng thưa Đức Cha... Con nói một con heo rừng... Vâng, Đức Cha nhận xét đúng, ở đây người ta nói một thứ tiếng Anh rất lạ. Con xin phép Đức Cha cho con được ở lại để dự đám tang và con cam đoan với Đức Cha con sẽ lo lắng đầy đủ cho người vợ đáng thương và các con của bà. Vâng, thưa Đức Cha, cảm ơn Đức Cha. Con sẽ trở về Sydney ngay khi mọi việc xong xuôi.

Dĩ nhiên có nhân viên tổng đài cũng nghe được Ralph yêu cầu được nói chuyện với Bugela. Ông trao đổi với Martin King trong ít phút và quyết định lễ mai táng sẽ được tổ chức vào ngày mốt.

Meggie quay trở lại với chai dầu xoa bóp trên tay nhưng không tỏ ư tự ḿnh sẽ chăm sóc cho cha Ralph. Im lặng trao chai dầu cho ông, Meggie vắn tắt cho cha Ralph biết là khoảng một tiếng đồng hồ nữa, buổi ăn nóng sẽ được bà Smith dọn trong pḥng ăn nhỏ, như thế cha Ralph có dư thời giờ để tắm rửa. Cha buồn bă nhận ra rằng h́nh như Meggie đă coi như ḿnh bị cha lừa gạt; nhưng ông không hiểu được tại sao cô lại phản ứng như thế, và căn cứ vào đâu để kết tội ông như vậy. Meggie vẫn biết ông là linh mục; vậy tại sao có sự giận dỗi này?

Một buổi sáng tinh mơ ảm đạm, đoàn người đưa hai thi hài về đến bờ bên kia sông và dừng lại ở đó. Dù nước chưa tràn bờ, sông Gillan vẫn dâng cao và chảy xiết, sâu tới mười mét. Cha Ralph cho con ngựa hồng của ḿnh lội qua bên kia bờ sông lầy lội để đón đoàn người. Ông choàng sẵn khăn lễ và mang theo đẩy đủ những ǵ cần thiết của linh mục trong chiếc rúi trên lưng ngựa. Trong lúc Fiona, Bob, Jack, Hughie và Tom đứng xung quanh, cha Ralph mở tấm vải quấn hai thi hài và chuận bị làm lễ xức dầu. Sau lần chứng kiến cái chết của bà Mary Carson th́ không có một cái chết nào khác có thể làm cho linh mục Ralph ghê tởm. Cả hai thi hài đều đen, Pađy v́ bị chết thiêu, c̣n Stuart bị nghẹt thở, Ralph ôm hôn hai thi hài với t́nh cảm và sự kính trọng.

Trên đoạn đường dài 20 cây số, tấm tôm chở thi hài bị xóc lên xóc xuống phía sau hai con ngựa kéo cày xới trong bùn, in sâu những luống dài có thể nhiều nằm sau vẫn c̣n thấy. Nó như vết sẹo mà vào những mùa xuân tới dù cỏ đă mọc đầy lên đó vẫn không che lấp được.

Ḍng nước chảy xiết buộc đoàn người dừng lại bên kia bờ mặc dù chỉ c̣n hai cây số nữa đến nhà.

- Con có một ư kiến, Bob quay qua nói với cha Ralph - Ở đây chỉ có con ngựa của cha c̣n khỏe, cha có thể cho ngựa lội trở qua suối, về nhà và t́m những chiếc thùng rỗng hai trăm lít, cha nhớ đóng kín nắp lại không cho nước vào. Nếu cần có thể hàn. Chúng ta cần khoảng mười, mười hai cái thùng là đủ. Cha cho cột lại và mang qua bờ bên này. Chúng ta sẽ dùng những thùng đó để chở tấm tôn và đẩy nó trở qua bờ như một cái bè.

Cha Ralph tán đồng mà không cần đặt câu hỏi nào khác, ông cũng không có ư kiến nào hay hơn. Dominic Ó Rourke cùng hai con trai tiếp tay cha Ralph thực hiện ư kiến của Bob, rồi chính cha Ralph và Dominic Ó Rourke kéo những chiếc thùng qua con suối.

Không có một cành hoa nào trên hai quan tài, và cũng không có một cành hoa nào trong những chiếc b́nh ở nhà nguyện của Drogheda. Những đóa hoa sống sót qua cơn nóng khủng khiếp của đám cháy đều bị vùi dập dưới cơn mưa, cánh của nó tan tán trong bùn như những con bướm bị mắc bẫy. C̣n mọi người th́ mệt mỏi, quá mệt mỏi. Những ai đă vượt qua một cuộc hành tŕnh dài bằng ngựa trên con đường lầy lội để đến đây nghiêng ḿnh lần cuối chào vĩnh biệt Pađy đêu mệt mỏi; những ai đă mang các thi hài về cũng mệt mỏi; đàn ông và đàn bà lo việc bếp núc và rửa dọn cũng mệt mỏi. Cha Ralph mệt đến đỗi tưởng như ḿnh đi đứng trong giấc mơ, mắt ông đờ đẫn nh́n lần lượt gương mặt căng thẳng và tuyệt vọng của Fiona, gương mặt đau khổ và giận dữ của Meggie và nỗi đau xót của anh em Bob, Jack và Hughie lâu nay vốn thương yêu gắn bó với nhau.

Làm lễ xong, các khách từ xa lại lên ngựa ra đi, lưng rạp xuống được che bằng những tấm vải đầu; có người chỉ bàn với nhau về viễn ảnh phá sản có thể xảy đến, những người khác cảm ơn Chúa đă cứu họ thoát chết và tránh được đám cháy. Cha Ralph gom lại đồ đạc của ḿnh, biết rất rơ là phải đi ngay trước khi không c̣n khả năng rứt ra khỏi nơi này.

ông t́m gặp Fiona đang ngồi trước bàn viết, lặng im mắt nh́n hai bàn tay.

- Bà Fiona có khỏe không? Cha Ralph hỏi rồi buông ḿnh xuống chiếc ghế bành gần đó.

Bà quay lại nh́n cha Ralph, tan nát và chết cứng trong ḷng khiến cha phải sợ và không dám nh́n thẳng.

- Vâng thưa cha, rồi đâu sẽ vào đó. Con phải lo việc sổ sách của trang trại và năm đứa con c̣n lại... sáu chứ kể cả Frank. Nhưng đúng là chúng ta không trông đợi ǵ ở Frank phải không chả Con không thể nào nói ra hết sự biết ơn về những ǵ cha đă giúp trong chuyện này. Thật là một an ủi lớn cho con khi biết rằng cha đă theo dơi và lo lắng cho Frank, nhờ thế mà số phận của nó đỡ khổ phần nào. Trời ơi, con muốn gặp Frank quá, dù chỉ một lần thôi cha ạ.

Như một lửa hải đăng, cha Ralph nghĩ thầm. Fiona như một ngọn hải đăng chiếu ra những tia sáng khổ đau mỗi khi đầu óc của bà bị xúc động tột độ và dữ dội nhất.

- Bà Fiona, có một việc mà tôi muốn bà phải suy nghĩ.

- Vâng, chuyện ǵ thế thưa cha?

Rồi bà lại đi trong sự trống rỗng.

- Bà có nghe tôi nói không? Cha Ralph lo lắng hỏi lớn tiếng, ḷng ông lo sợ hơn bao giờ hết.

Một lúc lâu, linh mục tưởng rằng bà đă thu ḿnh lại đến mức giọng nói cứng rắn của ông cũng không làm bà sực tỉnh. Nhưng một lần nữa ngọn hải đăng lại phát ra một tia sáng, rồi đôi môi mấp máy:

- Tội nghiệp Pađy của tôi! Tội nghiệp Stuart của tôi! Tội nghiệp Frank của tôi! Bà nói như rên rỉ.

Rồi bà lại b́nh tĩnh, nép ḿnh sau cái bề ngoài cứng rắn tưởng như không có điều ǵ có thể lay chuyển nổi.

Đôi mắt bà đảo quanh căn pḥng mà không nh́n ra bất cứ thứ ǵ.

- Vâng, thưa cha, con đang nghe đây, bà nói.

- Này, Fiona, c̣n cô con gái của bà nữa chứ? Bà quên rằng bà có một đứa con gái sao?

Đôi mắt nâu nh́n lên về hướng cha Ralph một lúc, gần như thương hại.

- Làm sao một người đàn bà lại có thể quên con gái của ḿnh? Nhưng một đứa con gái là ǵ? Chỉ là sự nhắc nhở của một niềm đau chịu đựng lâu dài, một h́nh bóng trẻ trung hơn của chính ḿnh, sẽ lặp lại tất cả những hành động mà ḿnh đă trải qua, rồi cũng sẽ khóc những giọt nước mắt mà ḿnh đă khóc. Không thưa cha, con đă cố quên đi rằng con có một đứa con gái. Nếu con nhớ đến nó th́ con sẽ coi nó cũng như một trong những đứa con trai của con. Người mẹ thường nhớ đến những đứa con trai.

- Bà đă khóc lần nào chưa, bà Fiona. Tôi chỉ thấy bà khóc chỉ mỗi một lần.

- Cha sẽ không bao giờ thấy như thế nữa, thưa cha. Nước mắt trong con đă cạn (toàn thân bà run lên) cha có biết không, cách đây hai ngày, con đă nhận ra rằng con yêu Pađy biết chừng nào, nhưng cũng như mọi chuyện trong đời con, nó đến quá muộn màng. Qúa muộn cho anh ấy, quá muộn cho con. Cha có biết không, con rất muốn được ôm anh ấy trong đôi tay nói với anh ấy rằng “em yêu anh”. Trời ơi! Con mong rằng không một ai sẽ phải chịu đựng nỗi đau đớn như thế này.

Cha Ralph quay mặt nơi khác để khỏi nh́n thấy vẻ đau thương ấy và để Fiona có thời gian lấy lại b́nh tĩnh, c̣n ông th́ có thể hiểu sâu hơn một con người bí ẩn.

- Không, ông nói, không người nào có thể trải qua và cảm nhận được nỗi đau của bà, mỗi người có một nỗi đau riêng.

Fiona nhếch miệng cười buồn bă.

- Vâng, đó cũng là một an ủi, phải không thưa chả Nỗi đau đớn không phải là điều nên ước ao nhưng dù sao nỗi đau đớn ấy cũng là của riêng con.

- Tôi mong bà hứa với tôi một điều, bà Fiona.

- Con sẽ nghe lời cha.

- Bà hăy chăm sóc Meggie. Đừng quên điều đó. Hăy buộc Meggie tham dự các buổi khiêu vũ trong vùng; gặp gỡ các chàng trai trẻ, thúc đẩy Meggie nghĩ đến chuyện lấy chồng, xây dựng riêng một tổ ấm. Tôi nhận thấy tất cả những thanh niên con của các trại chủ quanh vùng này đến đây dự đám tang đều say đắm nh́n Meggie. Nên tạo thêm cơ hội cho Meggie gặp các thanh niên ấy trong một hoàn cảnh ít nặng nề hơn.

- Xin theo ư cha.

Linh mục Ralph thở dài rồi bước ra, một ḿnh Fiona vẫn ngồi yên nh́n hai bàn tay gầy guộc và trắng xanh nhưng h́nh như bà chẳng thấy ǵ cả.

Meggie tiễn cha Ralph ra đến chuồng ngựa, nơi đây con ngựa thiến của ông chủ khách sạn Imperial cho mượn đang ăn cỏ khô với lúa mạch. Cha Ralph quẳng chiếc yên cũ lên lưng con vật và cúi xuống siết chặt lại đai bụng ngựa, trong khi Meggie đứng dựa vào một bao cỏ khô theo dơi cha.

- Cha nh́n xem, con vừa t́m được cái ǵ nè, vừa nói Meggie vừa trao cho Ralph một bông hồng màu tro nhạt đúng lúc cha Ralph thẳng đứng lên. Đây là bông hồng duy nhất con đă t́m thấy trong một bụi cây, dưới những hồ chứa nước sau nhà. Nó đă sống sót qua cơn nóng của đám cháy và đượcche chở không bịvùi dập dưới cơn mưa. Con đă hái hoa này tặng cha, hăy giữ như một kỷ niệm về con.

ông cầm lấy bông hồng vừa hé nở tay run run thiếu tự tin và nh́n cành hoa.

- Meggie, ta không cần vật kỷ niệm của con, bây giờ và măi măi về sau này. Ta mang trong ta con người trọn vẹn của con, chính con thừa biết điều đó. Ta không thể giấu diếm t́nh cảm ấy được, phải không Meggie?

- Nhưng đôi khi cũng cần có một thực tế kỷ niệm để có thể sờ mó nó - Meggie quyết bảo vệ ư kiến của ḿnh. Người ta có thể nh́n ngắm và nhớ lại những ǵ có thể quên đi nếu kỷ niệm đó không ở trước mặt. Con van cha, hăy cầm lấy...

- Meggie hăy gọi ta bằng tên, Ralph - Ông nói.

ông cúi xuống mở chiếc vali nhỏ, trong đó đựng các thứ cần thiết để làm lễ và lấy ra cuốn kinh thánh có b́a khảm xà cừ đắt tiền, một vật sở hữu của ông. Thân sinh đă mất của Ralph đă tặng cho ông cuốn sách này ngày ông được thụ phong linh mục cách đây mười ba năm. Ông mở cuốn kinh thánh, nơi đước đánh dấu bằng một rubăng màu trắng rộng khổ, lật qua vài trang, đặt chiếc bông hồng trong đó và đóng sách lại.

- Có phải Meggie muốn ta để lại cho con một kỷ niệm phải không? Đúng như thế chứ?

- Vâng.

- Ta sẽ không để lại cho Meggie điều ǵ cả. Ta muốn Meggie hăy nh́n quanh và chọn cho ḿnh một chàng trai nhân hậu, đàng hoàng, đểu sau này trở thành chồng của con, rồi sinh con cái, điều mà Meggie rất tha thiết. Meggie sinh ra để làm mẹ, chẳng phải đó là mơ ước của con sao? Ta không thể từ bỏ Nhà thờ v́ ta đă không thể yêu con như một người chồng, v́ ta đă... Meggie có hiểu ta không? Quên ta đi, Meggie ạ!

- Thế cha không hôn con trước khi cha giă từ sao?

Thay cho câu trả lời, Ralph leo lên ngựa đi thẳng ra cửa trước khi đặt lên đầu chiếc nón phớt cũ kỹ mà người chủ ngựa cũng đă cho mượn. Trong một thoáng, đôi mắt xanh của Ralph loé sáng lên; dưới cơn mưa, con ngựa bước trầy trật trên con đường bùn lầy dẫn đến Gilly. Meggie không biết làm ǵ hơn là nh́n theo nhưng vẫn đứng đó trong bóng tối của chuồng ngựa ẩm ướt. Mùi phân ngựa và cỏ khô làm Meggie nhớ lại cái nhà kho ở Tân Tây Lan và Frank.


Chương 18

Ba mươi tiếng đồng hồ sau khi rời Drogheda, cha Ralph đă có mặt trong pḥng của Đức Khâm mạng. Ông đi ngang qua căn pḥng rộng lớn, đến hôn chiếc nhẫn người cha linh hồn của ḿnh, rồi buông ḿnh xuống ghế bành một cách mệt mỏi. Chỉ khi cảm thấy đôi mắt đẹp và thông suốt đang nh́n thẳng vào ḿnh, cha Ralph mới nhận ra cách ăn mặc không b́nh thường của ông, và hiểu ra tại sao có nhiều người đă nh́n ḿnh chăm chăm từ khi ông mới bước xuống nhà ga Trung ương. Bỏ quên chiếc vali gởi ở nhà xứ Gilly, cha Ralph nhảy lên tàu hỏa chuyến tốc hành chỉ trước giờ chạy hai phút. Ông đă trải qua một ngàn cây số trên toa tàu lạnh giá mà chỉ mặc một chiếc áo sơ mi, quần cỡi ngựa và giày bốt, tất cả ướt đẫm mà không hay biết. Cha Ralph nh́n lại quần áo của ḿnh, cười buồn rồi nh́n về hướng Tổng giám mục.

- Xin Đức Cha tha lỗi. Có quá nhiều biến cố xảy ra đến nỗi con quên mất cách ăn mặc dị hợm của ḿnh.

- Con khỏi phải xin lỗi, Ralph (khác hơn người tiền nhiệm, ông thích gọi thư kư riêng của ḿnh bằng tên). Trông con có vẻ rất lăng mạng, đỏm dáng nữa là khác, dù con có vẻ mệt mỏi. Tuy nhiên, như thế có phần nào thế tục hơn phải không?

- Về phương diện tục thế, con hoàn toàn đồng ư. Nhưng về phương diện lăng mạng và đỏm dáng, thưa Đức Cha, có lẽ v́ Đức Cha chưa bao giờ thấy cách ăn mặc thông thường của con ở Gillanbone.

- Ralph rất thân mến của ta, dù chocon nảy ra ư định dùng bao đựng than để làm quần áo mặc, con cũng sẽ không mất đi chút nào vẻ lăng mạng và đỏm dáng! Bộ quần áo cỡi ngựa rất hợp với con, đúng là rất hợp. Cũng như với chiếc áo ḍng, con đừng bận tâm để chứng minh rằng con không thấy bộ quần áo đó hợp với con hơn là bộ đồ vét đen. Con có một dáng đi rất lạ và đặc biết thu hút. Con giữ được một thân h́nh cường tráng. Cha tin rằng con sẽ giữ được như thế măi măi. Cha cũng nghĩ rằng, khi cha được gọi về La Mă, cha sẽ mang con theo. Cha rất ṭ ṃ xem coi con sẽ gây ấn tượng ra sao với các giáo sĩ người ư bụng to và chân ngắn ngủn. Đúng là một con mèo thon thả đẹp giữa những con bồ câu mập và ngơ ngác.

La Mă! Cha Ralph giật nẩy người.

- Chuyện xảy ra có đau đớn không, Ralph? Tổng giám mục vừa hỏi vừa đưa bàn tay đeo nhẫn vuốt ve chiếc lưng mượt mà của con mèo Abyssinian dang nằm kêu gừ gừ trên đầu gối của ông.

- Khủng khiếp lắm thưa Đức Cha.

- Con dành rất nhiều t́nh cảm cho gia đ́nh đó?

- Thưa vâng.

- Con có yêu thương mọi người trong gia đ́nh ấy như nhau hay với một số người, con yêu nhiều hơn những người khác?

Nhưng cha Ralph cũng quỷ quyệt không kém bề trên của ḿnh. Thời gian phục vụ khá lâu dưới quyền ông đủ để cho cha Ralph hiểu thấu cách suy nghĩ của Tổng giám mục. Cha Ralph phá vỡ cái bẫy giăng ra bằng một thái độ thẳng thắn giả tạo, nhưng đủ sức làm tiêu tan mọi nghi ngờ ở Tổng giám mục. Đầu óc tinh tế và lắt léo ấy lại không nghĩ ra rằng một sự thẳng thắn bề ngoài nó dối trá gấp mấy lần so với sự chối quanh né tránh.

- Con yêu thương mọi thành viên trong gia đ́nh đó nhưng như Đức Cha đă nói, với một số người, con có yêu thương nhiều hơn. Chẳng hạn Meggie, cô con gái mà con yêu thương nhất. Con luôn cảm thấy có trách nhiệm riêng với cô on gái v́ gia đ́nh gồm toàn con trai và quên đi sự có mặt của đứa con gái.

- Cô gái Meggie đó bao nhiêu tuổi?

- Con không biết chính xác. Ồ! Có lẽ khoảng hai mươi tuổi, h́nh như thế. Nhưng con có yêu cầu bà mẹ hứa sẽ bớt đi công việc sổ sách kết toán để con gái của bà có điều kiện tham dự vào những cuộc khiêu vũ trong vùng, có cơ hội gặp nhiều chàng trai cùng lứa tuổi. Nếu không cuộc đời cô ta sẽ hỏng mất v́ bị giam hăm ở Drogheda như thế quả là tai hại.

Cha Ralph chỉ nói toàn sự thật. Với sự tinh ư nhạy bén đặc biết, Tổng giám mục nhận ra ngay, mặc dù ông chỉ hơn người thư kư riêng của ḿnh ba tuổi. Con đường công danh của ông ở ṭa thánh không phải chịu những thăng trầm như linh mục Ralph, nhưng dưới nhiều góc cạnh, ông cảm thấy ḿnh già hơn gấp bội người dưới quyền. Cha Ralph sẽ không bao giờ già như thế. Vatican đă hủy hoại quá sơm sức sống ở người mà ṭa thánh đă chiếm hữu, c̣n Ralph th́ vẫn c̣n tràn trề sinh lực.

Bớt đi phần nào sự cảnh giác, Tổng giám mục vẫn tiếp tục quan sát người thư kư riêng của ḿnh và trở lại cuộc chơi hấp dẫn để bằng mọi cách t́m cho ra chính xác động cơ ở Ralph là ǵ. Lúc đầu, Tổng giám mục tin chắc rằng ở con người này có sự yếu đuối về xác thit., bằng cách này hay cách khác. Cái đẹp lạ lùng ở gương mặt, kể cả thân h́nh chắc chắn gợi lên biết bao thèm muốn, đến đỗi cha Ralph không thể nào không biết đến. Nhưng với thời gian, Đức Cha dă thấy ra rằng cảm tưởng ban đầu của ḿnh chỉ đúng một nửa: đúng là cha Ralph cũng cảm nhận được sức quyến rũ của ḿnh nhưng điều đó gắn liền với sự hồn nhiên không thể chối căi. Dù ngọn lửa đang cháy bỏng trong con người cha Ralph là ǵ đi nữa, th́ điều chắc chắn, đó không phải là vấn đề xác thịt. Tổng giám mục đă sắp xếp cho linh mục Ralph gần gũi với những người đồng t́nh luyến ái cao tay, biết cách thu hút những ai có chút khuynh hướng đồi bại này nhưng kết cuộc chẳng có kết quả nào. Ngài cũng theo dơi linh mục Ralph khi ông ở bên cạnh những người phụ nữ đẹp nhất nước nhưg cũng chẳng có kết quả. Một thoáng chú ư cũng không có, sự thèm muốn trong ánh mắt cũng không dù cho ông không hay biết ḿnh được chú ư. Vâng, Tổng giám mục cũng có lúc dùng những người dưới tay để theo dơi và báo cáo lại một cách trung thực.

Thế là Đức Cha bắt đầu tin rằng chỗ yếu của linh mục Ralph nằm tron gsự tự kiêu ḿnh là linh mục và trong chính tham vọng của ông, đó là hai mặt của một nhân cách mà thật ra không xa lạ đối với Đức Cha v́ chính trong bản thân ngài cũng t́m thấy những mặt ấy. Nhà thờ không thiếu địa vị dành cho những kẻ tham vọng và cũng như những định chế có tầm cỡ, nó luôn luôn dựa vào những con người trung kiên và tham vọng như thế để trường tồn. Dư luận ngoài đời đồn rằng linh mục Ralph đă sang đoạt tài sản mà gia đ́nh Cleary đáng lẽ được thừa kế; mỉa mai thay đó lại là gia đ́nh mà linh mục nói với mọi người rằng ḿnh yêu thương. Cứ cho đó là sự thật th́ càng phải sử dụng linh mục Ralph. Đôi mắt xanh đẹp tuyệt ấy đă sáng lên làm sao khi nghe nhắc tới La Mă! Có lẽ đă đến lúc thử một bước đi chiến lược mới. Tổng giám mục làm ra vẻ lơ đễnh đi một nước cờ trong cuộc đối thoại với linh mục Ralph, nhưng thật ra dưới đôi mi nửa khép nửa mở, ông vẫn quan sát rất chăm chú:

- Cha đă nhận được tin tức từ Vatican trong khi con đi vắng, Ralph ạ. Tổng giám mục vừa nói vừa đặt nhẹ con mèo qua một bên. Sheba bé nhỏ của ta, con ích kỷ quá. Con làm cho hai chân ta tê cứng.

- Chuyện ǵ thế thưa Đức chả Linh mục Ralph ngả người vào ghế bành để nh́n rơ hơn Tổng giám mục, đồng thời ông cố giữ cho hai mí mắt không sụp xuống v́ quá mệt mỏi sau một cuộc hành tŕnh dài.

- Vâng, con có thể đi ngủ nhưng trước đó con cần nghe những tin tức này đă. Cách đây không lâu, cha có gởi một mật thư riêng cho Đức Thánh cha và ngay sáng hôm nay, cha đă nhận được trả lời của Ngày qua người đại diện là Đức Hồng Y Monteverdi, một người bạn của cha. Cha vẫn tự hỏi phải chăng Monteverdi thuộc ḍng dơi nhà soạn nhạc thời Phục Hưng. Không hiểu sao, cha cứ quên măi không hỏi điều đó khi gặp Ngày. Ồ! Sheba, tại sao con cứ đưa vuốt ra mỗi khi con cảm thấy vuo thích?

- Con đang nghe đây thưa Đức Cha. Con chưa buồn ngủ đâu, cha Ralph cười nói. Đức Cha yêu mèo là điều không có ǵ ngạc nhiên. Đức Cha không khác con mèo, thích kéo dài sự vui sướng khi vờn con mồi. Sheba xinh đẹp hăy lại đây, đừng theo con người ác độc ấy, hăy lại đây với ta.

Con mèo cái lập tức rời khỏi bộ áo tím của Tổng giám mục và nhảy lên đùi linh mục, nó nằm rạp người xuống, đuôi ngoe nguẩy, vừa hít mạnh để đánh hơi, có vẻ như thích mùi ngựa và mùi bùn trên người của linh mục Ralph.

Đôi mắt xanh lanh lợi của cha Ralph nh́n thẳng vào mắt Tổng giám mục; hai mí mắt nửa nhắm nửa mở, cả hai đều rất tỉnh táo.

- Làm thế nào mà cha lập được thành tích như thế? Tổng giám mục hỏi. Sheba chẳng bao giờ tuân theo lời của bất cứ ai, thế mà nó chạy ngay lại cha như thể được mời ăn trứng cá caviar hay một thứ cao lương mỹ vị nào đó. Đồ bội bạc!

- Con vẫn chờ nghe Đức Cha nói tiếp.

- Có phải bực bội v́ bị chờ đợi nên con đă trả thù bằng cách đoạt con mèo cái của chả Thôi, con đă thắng cuộc, xin thua. Mà này, có bao giờ con nếm mùi thất bại chưa? Một câu hỏi thú vị đấy, Ralph thân mến. C̣n bây giờ cha xin có lời chúc mừng. Kể từ nay con phải đội mũ lễ, mặc áo choàng lễ và người ta phải gọi con bằng Đức Cha, giám mục De Bricassart.

Tổng giám mục thích thú nh́n đôi mắt của Ralph mở ra thật lớn. Lần đầu tiên, linh mục Ralph không t́m cách giả vờ hay che dấu những t́nh cảm thật của ḿnh. Ông ta rạng rỡ lên một cách tự nhiên.


Chương 19

1933−1938  Luke

Đất đỏ nhanh chóng t́m lại sức sống một cách kinh ngạc. Chỉ trong một tuần, những mầm xanh nhú lên xuyên qua lớp bùn nhầy nhụa và trong hai tháng, những chiếc lá non đă xuất hiện trên các cành cây bị cháy đen. Con người đă chứng tỏ được sự chịu đựng và sức quật khởi của ḿnh. Ai thiếu kiên nhẫn sẽ không thể ở lại trên vùng đất tây bắc bao la này. Nhưng phải chờ nhiều năm, các vết thương do đám cháy kinh khủng gây ra mới xóa hết.

Drogheda mất ít nhất một phần năm đất khai thác, thiệt hại hai mươi lăm ngàn con cừu. Thật ra đây là một thiệt hại chẳng là bao v́ vào những năm thuận lợi, đàn cừu lên đến khoảng một trăm hai mươi lăm ngàn con. Tuy nhiên khi nh́n các khu vườn của Drogheda, vào mùa xuân vẫn trơ trọi và cháy đen, ḷng ai cũng đau nhói. Dân chúng ở đây có thể sống sót trong cơn hạn hán nhờ những bồn chứa nước của Michael Carson nhưng ngược lại không có thứ ǵ để đối đầu với lửa. Dây đậut tía không làm sao nở hoa. Những cây hoa hồng bị c̣i chỉ c̣n lại những gai và gai, hoa pensé cũng chết, các loại cây nhỏ khác th́ không khác những cọng rơm vàng úa; ở những nơi có bóng mát, các cây vẫn rạp ḿnh xuống một cách thảm hại, không c̣n hy vọng hồi sinh.

Bob quyết định noi theo con đường của cha, tăng cường thêm lực lượng để trang trại đạt được hiệu quả cao nhất, do đó anh thu nhận thêm ba người chuyên về chăn nuôi. Bà Mary Carson khi c̣n sống không chịu ghi vào sổ lương danh sách những công nhân làm vài ngày mà chỉ ghi tên các thanh niên của gia đ́nh Cleary; c̣n vào những lúc bận rộn cừu đẻ và cắt lông, bà chỉ dùng công nhân tạm thời, nhưng Pađy, cha của Bob, th́ suy nghĩ và làm khác, ông nghĩ rằng nếu những người làm công có thể đặt tin tưởng và một nơi chốn nhất định để lập nghiệp, họ sẽ làm việc tốt hơn. Nhưng cuối cùng, kết quả không khác nhau bao nhiêu. Phần đông những người chăn nuôi mướn mắc cái bệnh không thể ở yên một chỗ.

Fiona thay chồng đảm trách việc quan hệ thư từ với Đức Cha Ralph, và trung thành với tính t́nh của ḿnh, bà không bao giờ tiết lộ với bất cứ ai nội dung thư từ, ngoại trừ duy nhất vấn đề quản lư trang trại. Meggie rất thèm muốn đoạt lấy những thư ấy và đọc cho đỡ nhớ nhung nhưng Fiona không để cho con gái ḿnh có những cơ hội như thế. Bà bỏ tất cả thư vào một tủ sắt nhỏ ngay khi con gái bà hay tin có thư mới đến. Sau khi Đức Cha Ralph rời khỏi Drogheda, bà Fiona quên ngay lời hứa của ḿnh với linh mục. Trong vài lần được mời dự khiêu vũ và tiếp tân, Meggie đều từ chối. Được biết việc này, Fiona vẫn giữ nguyên thái độ xưa kia, không hề thúc đẩy con gái chấm dứt cuộc sống đơn độc và buồn tẻ.

Liam Ó Rourke lợi dụng mọi cơ hội để tạt ngang qua Drogheda bằng xe hơi. Enoche Davie điện thoại thường xuyên, Conner Carmichael và Alastair Mac Queen cũng thế. Nhưng đối với mỗi người, Meggie đều tỏ ra xa lạ, khô khan, đến đỗi tất cả đều thấy ḿnh hoàn toàn không hy vọng.


Chương 20


Chuông điện thoại reo lên, hai tiếng dài một tiếng ngắn, tín hiệu dành riêng cho Drogheda, Fiona nhắc ống nghe và quay lại.

- Điện thoại của Bob.

- Allô... à! Jimmy đó phải không... Vâng, Bob đây... Vâng đồng ư. Thế th́ hay lắm. Có giấy chứng nhận tốt không? Cứ gởi hắn đến đây... Nếu đúng là anh ta giỏi như thế, bạn có thể nói thẳng với hắn rằng đă có một chỗ làm dành sẵn ở đây. Tôi không tin lắm ở những tờ giấy chứng nhận... Thôi nhé. Cảm ơn. Chào.

Bob trở lại ghế ngồi.

- Chuyện liên quan đến một anh thợ chăn nuôi, một anh chàng khá lắm theo con nhận xét của Jimmy. Anh ta đă từng làm việc ở đồng bằng Queensland phía tây gần Longreach và Charleville. Anh ta chăn ḅ cũng rất giỏi. Đây là một tay cỡi ngựa xuất sắc, có tài luyện ngựa. Trước kia anh ta là thợ cắt lông cừu, cũng là một cự phách trong nghề này theo lời Jimmy. Hai trăm năm chục con trong một ngày! Con chỉ hơi ngạc nhiên tại sao một nhà vô địch như thế lại bằng ḷng với đồng lương của một người chăn cừu? Rất hiếm trường hợp một tay cắt lông cừu giỏi như thế lại bỏ tông đơ để ngồi lên ḿnh ngựa. Dù thế nào th́ đó là một anh chàng mà ta đang cần ở các băi chăn, phải không mẹ?

Với năm tháng, giọng nói của Bob kéo dài ra như giọng đặc biệt của người úc nhưng ngược lại anh nói từng câu rất ngắn. Anh sắp sửa bước vào cái tuổi ba mươi nhưng h́nh như không có khả năng chinh phục các cô gái mà anh được gặp trong các cuộc tiếp tân rất hiếm được tổ chức. Một mặt anh rất nhút nhát, một mặt khác anh không thích chú ư ǵ hơn là đất đai và chăn nuôi. Jack và Hughie càng ngày càng giống anh ḿnh. Cả ba cũng thích nằm trên sàn, sợ rằng nằm trên giường sẽ làm cho họ mềm yếu đi.

- Anh thợ mới mà con nói đă có gia đ́nh chưa? Fiona hỏi nhưng vẫn tiếp tục công việc sổ sách của ḿnh.

- Con không biết. Con quên hỏi. Ngày mai ḿnh sẽ biết ngay khi anh ta đến đây.

- Hắn đến đây bằng cách nào?

- Jimmy đưa anh ta đến bằng xe hơi. Anh ta muốn nh́n qua các con cừu già ở Tankstand.

- Mong rằng hắn sẽ ở lại đây một thời gian. Nếu hắn chưa có vợ, mẹ đoán hắn sẽ lại ra đi trong vài tuần - Fiona nói - Những anh làm công kiểu đó không ở lại lâu đâu.

Jims và Patsy đang theo học nội trú tại Riverview nhưng nhất quyết sẽ không ở lại trường thêm một ngày nào nữa khi cả hai được mười bốn tuổi. Cả hai náo nức chờ cái ngày được đi theo Bob, Jack và Hughie ở ngoài băi chăn.

Nhiều tuần đă trôi qua khi lần đầu Meggie chạm mặt với tay thợ chăn nuôi mới đến làm. Tên anh ta là Luke Ó Neill. Anh thường đến ngôi nhà lớn tṛ chuyện. Luke từ chối không ngủ trong lán trại dành cho những người độc thân, anh chọn căn nhà nhỏ trống c̣n lại bên suối để ở. Ngay khi vừa được giới thiệu với bà Smith, Luke đă giành được cảm t́nh của bà quản gia rất ít khi chú ư đến hạng người ở thuê làm mướn. Con người mới đến này gây nhiều ṭ ṃ cho Meggie trước khi nàng gặp mặt trực tiếp.

Con ngựa hồng và con ngựa cái của Meggie được nhốt trong chuồng chứ không thả ngoài băi quay ngựa nữa. Do đó Meggie thường bắt đầu ngày làm việc của ḿnh trễ hơn nhóm đàn ông v́ vậy có khi trong nhiều tuần lễ liền Meggie không chạm mắt mấy người thợ. Nhưng cuối cùng th́ nàng chạm mặt với Luke vào một buổi xế chiều mùa hè, lúc mặt trời đă xuống thấp làm đỏ rực các hàng cây, kéo dài thường thượt những cái bóng, trước khi lùi dần vào sự quên lăng của màn đêm. Meggie từ băn Borehead trở về và đi ngược chầm chậm đến chỗ băng qua con suối, cùng lúc đó Luke từ hướng đông nam về cũng đi đến.

ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt Luke, nàng nh́n thấy anh ta trước khi anh ta thấy nàng. Luke cỡi một con ngựa hồng cao lớn, hung dữ, bờm và đuôi màu đen. Khác hơn các đồng nghiệp của ḿnh, Luke mặc áo sơ mi trắng và quần màu nhạt. Lịch sự làm sao! Meggie nói thầm. Như thế cũng tốt nếu anh ta không sợ mất công giặt ủi.

- Chào bà chủ! Anh ta nói lớn khi ngựa tiến lên ngang với nàng. Anh ta chào Meggie bằng cách giở mũ ra rồi để trở xuống hơi ngửa ra phía sau. Đôi mắt xanh có vẻ không coi ai ra ǵ, nh́n nàng không giấu giếm sự ngưỡng mô.

- Xin lỗi, cô chắc chắn không phải là bà chủ, có lẽ con gái của bà. Anh ta nhận xét. Tôi tên là Luke Ó Neill.

Meggie ấp úng vài tiếng ǵ đó không rơ, né tránh không nh́n thẳng anh ta, ḷng bối rối vàcử chỉ thiếu tự nhiên, không làm sao t́m ra một câu chào hỏi thông thường thích hợp cho hoàn cảnh.

Ồ, thật là phi lư? Tại sao lại có một con ngựa liều lĩnh có đôi mắt và nét mặt giống linh mục Ralph đến thế. Cái giống ấy không ẩn chứa trong cách nh́n Meggie; sự vui tính thấy rơ trong bản chất con người của anh ta và cái nh́n ấy không hề để lộ một t́nh yêu cháy bỏng dành cho nàng. Ngược lại ngay ở cái giây phút đầu nàng gặp cha Ralph, cô bé Meggie đă bắt gặp t́nh yêu trong đôi mắt của linh mục. Làm thế nào nh́n Luke mà không thấy đôi mắt của Ralph và tránh được không nhớ đến Ralph. Một tṛ đùa ác độc, một sự trừng phạt.

Hoàn toàn không ư thức về những suy nghĩ mà anh đă gợi lên trong đầu của Meggie, Luke giữ cho con ngựa hồng khó dạy của ḿnh ngang với con ngựa cái b́nh thản của Meggie, cả hai đang băng qua suối, nước chảy rất dữ sau những trận mưa lớn. Không thể nghi ngờ, Meggie đă trở thành một thiếu nữ tuyệt đẹp. Mái tóc của nàng cũng đẹp làm sao! Phải chi nàng chịu ngước mặt lên cho anh ta có thể ngắn trọn vẹn gương mặt! Nhưng đúng cái lúc Meggie quyết định làm điều đó th́ sự biểu lộ trên gương mặt đă buộc Luke phải nhíu mày lại v́ sửng sốt. Không hẳn Meggie đă nh́n Luke như có hận thù nhưng cái nh́n ấy như muốn t́m kiếm điều ǵ đó c̣n tiềm ẩn hoặc là một nét nào đó mà Meggie không muốn bắt gặp ở Ralph. Meggie bối rối, c̣n Luke th́ chưa quen bị phụ nữ nh́n soi mói trong thế bị động. Mái tóc màu vàng hơi hung của Meggie sáng rực dưới màu trời đỏ ửng của hoàng hôn cùng đôi mắt nâu như một cái bẫy chực chờ Luke tự ư lao vào.

Anh theo dơi thích thú với phản ứng bực dọc và thất vọng của Meggie. Rồi anh b́nh tĩnh tiếp tục quan sát: cái miệng như đóa hoa hé nở, những hạt mồ hôi động lại ở môi như những hạt sương mai, trên trán cũng có những giọt mồ hôi như thế v́ trời nóng, lông nheo cong lên v́ ngạc nhiên.

Nụ cười của Luke để lộ những chiếc răng to khỏe của linh mục Ralph; nhưng nụ cười ấy lại không phải cha Ralph.

- Cô có biết không, cô có một cái nh́n ngơ ngác hồn nhiên của một đứa trẻ. Miệng tṛn như chữ O và cả chữ A.

- Tôi xin lỗi ông - Meggie nói mắt nh́n nơi khác. Tôi không cố t́nh soi mói ông. Ông làm cho tôi nhớ đến một người, có thế thôi.

- Cô nh́n tôi tùy thích. C̣n hơn là tôi chỉ được nh́n cái đỉnh đầu của cô dù cho nó đẹp đến đâu. Tôi gợi cho cô nhớ đến ai?

- Điều đó không quan trọng. Tuy nhiên thật là quái lạ khi nh́n gặp một người lần đầu tiên lại cảm thấy rất quen thuộc... Nhưng thật ra lại rất khác với người đó.

- Cô tên ǵ, cô bé gái Cleary?

- Meggie.

- Meggie... Một cái tên không phù hợp với cô chút nào. Tôi thích cô mang tên Belinda hay Madeline hơn, nhưng nếu Meggie đúng là cái tên không thể nào khác hơn nữa của cô th́ đành bằng ḷng với Meggie vậy. Tên gọi thân mật là ǵ?...

- Không, Meghann.

- Ừ, nghe thích hơn! Vậy tôi gọi cô là Meghann.

- Không, không có chuyện đó được! Meggie phản ứng lại. Tôi rất ghét cái tên ấy.

Luke cười:

- Cô được nuông ch́u quá và quen được mọi người thỏa măn các ư thích bất thường, cô bé Meggie ạ. Nhưng với tôi, nếu tôi thích gọi cô là Eustacia Sophronia Augusta th́ không ai có thể cấm cản tôi, cô có biết không?

Cả hai vừa đến băi thả ngựa. Luke buông ngựa xuống đất nhẹ nhàng, đưa tay đấm nhẹ vào đầu con ngựa đang nhe răng muốn cắn anh ta, con vật quay đi chỗ khác, ngoan ngoăn. Đứng dưới đất, anh ta đưa tay ra chờ để đỡ Meggie xuống. Nhưng không, Meggie thúc chân vào bụng con vật rồi đi thẳng đến chuồng.

- Con ngựa hồng khó tính này không thể chung chạ với những con ngựa tầm thường. Meggie nói thật lớn và không thèm quay lại.

Ồ, sao lại phi lư thế! Dù đứng thẳng người trên hai chân, hắn cũng giống linh mục Ralph; cũng cao lớn, vai rộng, hông thon, nhưng cái đẹp tỏa ra có phần khác. Linh mục Ralph di chuyển như một vũ công, Luke lại như lực sĩ. Nhưng cả hai đều có cặp mắt xanh như nhau, mũi cũng thanh và thẳng, đường nét của miệng được vẽ rất tuyệt. Có lẽ anh ta không giống linh mục Ralph như cây bạch đàn màu xám, thật cao và tuyệt đẹp với cây bạch đàn màu xanh, cũng cao như thế, và cũng đẹp như thế.

Sau cuộc gặp gỡ t́nh cờ đó, Meggie nghe ngóng dư luận về những lời b́nh phẩm liên quan tới Luke. Bob và các anh trai đều hài long về công việc của Luke và tỏ ra ăn ư với anh ta. Ngay cả Fiona cũng đề cập đến tên của Luke trong một buổi tối tṛ chuyện, nhận xét rằng anh ta là một thanh niên đẹp trai.

- Mẹ có thấy anh ấy giống ai không? Meggie đang nằm dài trên thảm đọc sách hỏi bằng một giọng rất tự nhiên.

Fiona suy nghĩ một lúc.

- Đúng rồi, mẹ thấy anh ta hao giống linh mục De Bricassart. Cũng thân h́nh ấy, nước da ấy... Nhưng không giống nhiều lắm. Hai người rất khác nhau về tính cách đàn ông. Meggie, mẹ muốn con ngồi trên ghế như một thiếu nữ khi đọc sách. Không phải v́ mặc quần cỡi ngựa mà con tự cho phép xử sự như một thằng con trái phóng túng.

- Có sao đâu - Meggie căi lại mẹ. Làm như có ai đó theo dơi con.

Xuống bếp, Meggie mới khám phá ra sở dĩ Luke dám ăn mặc sang trọng với chiếc sơ mi và quần màu sáng là v́ anh ta đă chinh phục bà Smith. Chính bà là người giặt ủi quần áo cho Luke.

Một tuần sau gặp lại Luke gần con suối. Meggie nghĩ rằng Luke đă cố t́nh chờ ḿnh ở đó, nhưng hoàn toàn không định ra được thái độ nào nếu điều nàng nghi ngờ ấy là đúng.

- Chào Meghann.

- Chào anh, Meggie đáp lại, mắt nh́n thẳng hai tai của con ngựa hồng.

- Có một cuộc khiêu vũ ở trại cắt lông cừu Braich thứ bảy tuần tới. Cô có thích chúng ta cùng đi?

- Cảm ơn anh đă mời tôi, nhưng rất tiếc tôi không biết nhảy. Do đó tôi không tham dự.

- Tôi sẽ tập cho cô một vài động tác là xong, đó không phải là một trở ngại. Nhờ tôi đưa cô em gái của ông chủ đi khiêu vũ, Bob sẽ cho tôi mượn chiếc xe Rolls già nua và biết đâu đưa mượn cả chiếc ôtô mới?

- Tôi đă nói với anh là tôi không đi! Meggie đáp lại hàm răng cắn chặt.

- Cô nói với tôi là cô không biết nhảy và tôi đă trả lời với cô là tôi sẽ dạy cho cộ Cô không hề nói năng rằng cô không đi với tôi nếu cô biết nhảy, điều đó cho phép tôi nghĩ rằng chính không biết nhảy là một cản trở chớ không phải cá nhân tôi. Hay cô chỉ muốn đến đó tŕnh diễn?

Bực bội, Meggie nh́n Luke bằng ánh mắt dữ tợn nhưng Luke vẫn b́nh thản cười lớn tiếng:

- Cô được nuông ch́u hư hỏng, bé Meghann. Đă đến lúc mọi người xung quanh không nên ch́u theo tính khí bất thường của cô.

- Tôi không thuộc loại con cưng.

- Cô hăy xem lại. Cô con gái duy nhất giữa các anh trai, người nào cũng thương yêu cô; ngoài ra tất cả đất đai này, rồi tiền bạc, nhà cửa sang trọng, người làm đông đảo... ? Tôi biết chứ, chủ của cơ nghiệp này là Nhà thờ nhưng ḍng họ Cleary đâu phải không có tiền

Bây giờ mới thấy ra sự khác biệt giữa hai người - Meggie nghĩ thầm, đắc thắng. ư nghĩ này chưa từng lóe lên trong đầu từ khi Meggie gặp Luke. Linh mục Ralph không bao giờ chú ư bề ngoài. Luke không có sự nhạy cảm như Ralph và không thể nhận ra cái ǵ giấu kín sau cái bề mặt. Đúng là Luke đă xuyên qua cuộc đời như người cỡi ngựa xem hoa, không thấy sự phức tạp và cũng không thấy sự đau khổ.

Hoàn toàn bất ngờ, Bob trai ch́a khóa chiếc Rolls mới mà không thêm một lời nào; anh chỉ im lặng nh́n ḍ xét Luke rồi mỉm cười.

- Tôi không tưởng tượng Meggie đi khiêu vũ nhưng anh cứ đưa em gái tôi đi, và chúc hai người một buổi tối thật vui. Có lẽ em gái tôi sẽ rất thích. Tội nghiệp con bé. Nó ít có cơ hội đi ra khỏi nhà. Đáng lẽ chúng tôi phải t́m cách cho Meggie giải trí nhưng mọi người quá bận rộn.

- Tại sao anh không đi với Jack và Hughiẻ Luke hỏi, cho thấy anh không chống lại việc có nhiều người cùng đi.

- Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ.

Meggie mặc chiếc áo dài màu hồng tro v́ rằng ngoài áo này không có áo nào khác. Chưa bao giờ trong đầu Meggie nẩy ra ư nghĩ lấy tiền mà cha Ralph chuyển vào ngân hàng cho ḿnh để mua sắm áo quần. Cho tới nay Meggie vẫn từ chối lời mời mọc của bọn đàn ông như Onoch Davies và Alastair Mac Queen. Tất cả họ đều không có sự vững vàng của Luke Ó Neill.

Nhưng nh́n vào gương, Meggie nghĩ thầm ḿnh sẽ đi cùng với mẹ đến Gillanbone tuần tới, ghé ngang qua bà cụ Gert để đặt vài chiếc áo mới.

Thật ra Meggie không muốn mặc chiếc áo này, nếu có một cái áo khác th́ Meggie đă thay ngay. Chiếc áo ấy nhắc nhở một thời đă qua, một người đàn ông khác, cũng tóc đen. Chiếc áo này đă nhập thân hoàn toàn với t́nh yêu và những ước mơ ban đầu của Meggie, có cả nước mắt và niềm đau của sự cô đơn. Mặc chiếc áo đó đi với một người đàn ông khác như Luke là phạm vào điều thiêng liêng nhất. Meggie đă quen giấu kín t́nh cảm của ḿnh, luôn giữ vẻ b́nh thản và vui vẻ. Meggie nghĩ đến mẹ và không khỏi rùng ḿnh, thương xót.

Cuộc đời Meggie rồi cũng sẽ kết thúc như mẹ, luôn thu ḿnh không để lộ ra một t́nh cảm nào chăng? Có phải mọi chuyện đa bắt đầu với mẹ sau khi mẹ gặp ba của Frank? Phản ứng của mẹ ra sao nếu mẹ hay được Meggie đă biết tất cả sự thật về Frank? ôi! Chuyện xảy ra ở nhà xứ! Tưởng như vừa xảy ra đêm qua. Ba và Frank đối mặt nhau, c̣n Ralph đă siết chặt Meggie đến nỗi nàng phải kêu lên v́ đau Và Meggie vẫn nhớ những câu nói kinh khủng mà cả hai đă thét lên. Meggie đủ lớn khôn để hiểu rằng việc có con như mẹ nàng gây ra lắm hậu quả, chứ không như trước kia Meggie chỉ nghĩ rằng khi đă làm vợ chồng th́ việc quan hệ xác thịt với người khác là điều triệt để bị cấm. Nỗi xấu hổ và nhục nhă ấy mẹ đă phải gánh chịu v́ Frank! Không ngạc nhiên sau đó mẹ đă tự cô lập. Nếu việc ấy xảy ra cho ḿnh - Meggie thầm nghĩ ḿnh sẽ chọn cái chết. Trong các tiểu thuyết, chỉ có những cô gái không ra ǵ, xấu xa nhất mới có những đứa con ngoại hôn; c̣n mẹ đâu phải thế, và không xấu xa mà cũng không tầm thường. Với tất cả ḷng thành Meggie mong sao mẹ sẽ kể cho ḿnh biết tự sự hoặc chính Meggie có can đảm đề cập vấn đề. Biết đâu như thế sẽ giúp ích được mẹ, dù rằng một chút nào đó thôi. Nhưng tiếc thay bà Fioan không thuộc loại người hay tâm sự hoặc gợi lên những trao đổi thân mật. Đứng trước tấm kiếng, Meggie thở dài, ước mong với tất cả ḷng thành một nỗi bất hạnh như thế sẽ không xảy ra với ḿnh.

Thế nhưng Meggie vẫn c̣n trẻ; trong một lúc như thế này, mặc chiếc áo màu hồng tro nh́n ḿnh trong tấm kiếng, nàng lại ước ao được sống với những cảm giác và đón nhận những rung động ồ ạt như một cơn gió to và nóng bỏng. Meggie không muốn kéo lê thê cuộc sống c̣n lại của ḿnh như một người máy mà muốn có sự thay đổi. T́nh yêu với một người chồng và những đứa con. Buồn nhớ làm ǵ một người không đến với ḿnh nữa? Ralph không muốn đến và măi măi sẽ không đến. Ralph nói yêu Meggie nhưng t́nh yêu ấy không giống như của một người chồng. V́ rằng Ralph đă làm hôn lễ với Nhà thờ. Có phải tất cả những người đàn ông đều như thế, họ yêu một khái niệm lờ mờ hơn là có thể yêu một người phụ nữ? Có ǵ bảo đảm là tất cả đàn ông không phải như thế. Nhưng dù sao cũng có những người đàn ông đơn giản hơn, những người đàn ông dám đặt t́nh yêu dành cho một người phụ nữ trên tất cả. Những người đàn ông như Luke chẳng hạn.

- Tôi chưa bao giờ gặp một thiếu nữ đẹp như cộ Luke vừa nói vừa cho nổ máy chiếc Rolls.

- Anh bao nhiêu tuổi, Luke?

- Ba mươi, c̣n cô?

- Gần hai mươi ba.

- Nhiều thế à? Trông cô như một cô bé.

- Tôi không c̣n bé.

- Ồ, thế th́ cô đă yêu lần nào chưa?

- Một lần.

- Chỉ có một lần thôi à? Vào cái tuổi hai mươi bả Chúa ơi! Vào cái tuổi của cô, ít ra tôi cũng yêu đến cả chục lần.

- Tôi cũng có thể nhưng ở Drogheda rất ít đàn ông có thể làm rung động trái tim tôi. Nếu trí nhớ của tôi không quá tồi th́ anh là người đàn ông đầu tiên ở trang trại này dám tiến xa hơn một lời chào hỏi rụt rè.

... Buổi chiều khiêu vũ mà Meggie tham dự cùng Luke không giống như cái kiểu mà Meggie đă chứng kiến trong ngày sinh nhật của Mary Carson. Ở đây nối tiếp nhau chỉ có những cuộc nhảy đứng đắn từng nhóm như polka hay mazurkas, bàn tay người đàn ông chỉ chạm nhẹ trong giao tiếp, c̣n trong những điệu luân vũ quay nhanh th́ lại là những cánh tay mạnh bạo. Không có cơ hội nào để giao tiếp thân mật hay để mơ mộng.

Không mấy chốc Meggie nhận ra rằng người bạn trai cao lớn và đẹp trai của ḿnh được nhiều cô gái chú ư. Luke là đối tượng của những cái nh́n đắm đuối và quyến rũ, cũng gần ngang với Ralph nhưng công khai hơn. Luke cũng gợi lên lắm sự chú ư như Ralph đă từng gợi lên... Đă từng gợi lên. Thật là khủng khiếp khi nhắc đến Ralph bằng quá khứ.

Đúng như Luke đă hứa, anh ta không để Meggie một ḿnh đơn độc trong buổi lễ, ngoại trừ lúc cần vào pḥng sửa soạn. Anh ta không để hở một dịp nào cho các chàng trai ở những vùng lân cận chen vào. Bản nhạc chót là một điệu luân vũ. Luke nắm tay Meggie, tay kia choàng qua lưng nàng, kéo sát vào. Luke là một tay nhảy giỏi. Meggie ngạc nhiên nhận ra rằng tất cả trở nên dễ dàng, chỉ cần để cho Luke d́u đi. Cảm giác thật tuyệt vời khi áp sát vào người đàn ông, nghe rơ da thịt rắn chắc ở ngực và ở đùi và thấm vào nhiệt độ của người đàn ông. Những đụng chạm ngắn ngủi với linh mục Ralph gây nên một cường độ cháy bỏng khiến Meggie không kịp nhận ra những phản ứng thầm kín trong da thịt và lúc đó Meggie thành thật nghĩ rằng ḿnh sẽ không bao giờ t́m lại được một sự rung động như thế ở trong ṿng tay người đàn ông khác. Thế nhưng, thực tế vừa xảy ra rất khác. Toàn thân bị kích thích, nhịp tim đập nhanh lên và Meggie biết rằng Luke nhận ra sự thay đổi ở nàng nên càng siết mạnh, áp má của anh ta lên mái tóc Meggie.


Chương 21

Cả hai gần như không nói một lời nào trên đường từ Braich về Drogheda, cách xa một trăm cây số. Khi về gần đến nhà, Luke cho de dừng lại, bước xuống đất, đi ṿng qua cửa bên kia d́u Meggie cùng bước xuống. Người hơi run, Meggie tự hỏi lẽ nào tất cả sẽ hỏng chỉ v́ Luke t́m cách ôm hôn ḿnh? Nhưng giữa sự im lặng tuyệt đối của màn đêm, Luke không hề có một cử chỉ nào hướng về nàng.

Quay lưng lại với bóng đêm, Luke lấy ra bao thuốc rời, một tập giấy, rồi vấn một điếu.

- Có phải cô đă sinh ra ở đây, Meghann? Luke vừa hỏi vừa lơ đễnh những cọng thuốc lá vướng trong ḷng bàn tay.

- Không. Tôi sinh ở Tân Tây Lan. Gia đ́nh tôi đến Drogheda cách đây mười ba năm.

- Tối nay cô có thấy vui không?

- Ồ, vui lắm!

- Tôi rất muốn đưa cô đi những buổi khiêu vũ khác.

Rồi Luke lại lặng im; anh rít chầm chậm từng hơi thuốc, mắt nh́n ngang qua mui xe hướng về lùm cây có con chim đang kêu lên những tiếng khó chịu v́ giấc ngủ đột ngột bị quấy rầy. Khi điếu thuốc tàn, Luke ném xuống đất rồi dùng gót giày ấn mạnh nhiều lần, cho đến khi anh biết chắc đă dập tắt. Không ai biết cách đè nát một mẩu thuốc lá bằng một người đàn ông quen sống trong rừng rậm úc châu.

Với một tiếng thở dài, Meggie nhưng không ngắm trăng nữa và Luke d́u nàng trở lên xe. Luke rất cảnh giác nên không ôm hôn Meggie vào lúc này, vả lại anh đă có ư định chuẩn bị cả một kế hoạch để cưới nàng làm vợ. Dù sao trước hết phải chờ chính Meggie mong muốn điều ấy.

Sau đó, trong suốt mùa hè c̣n có những dạ vũ khác và dần dần trong trang trại mọi người đều quen với việc Meggie được một chàng trai tương xứng hộ tống. Các anh trai của Meggie tránh trêu trọc v́ rằng tất cả đều yêu thương Meggie và có cảm t́nh với Luke, người làm công không hề biết mệt mỏi.

Không bao lâu th́ Luke có thói quen đi thẳng về ngôi nhà lớn khi anh không ngủ qua đêm ngoài băi chăn. Bob nhanh chóng tuyên bố rằng để cho Luke ăn một ḿnh trong khi bàn ăn của gia đ́nh Cleary lại dư thừa là một điều không đúng. Sau đó lại thấy thật là vô lư để Luke hằng đêm sau khi ở lại nới chuyện với Meggie phải đi thêm đoạn đường dài một cây số rưỡi để về nơi anh nghỉ ngơi. Thế là, cả nhà đề nghị Luke dọn về một trong những căn nhà nhỏ dành cho khác nằm ngay ở phía sau nhà lớn.

Lúc này, Meggie bắt đầu nghĩ nhiều về Luke; nhưng ít dằn vặt cực ḷng như trước đây mỗi khi Meggie nghĩ đến Ralph. Vết thương ḷng đang lành lại dần. Meggie quên đi rằng hai người tuy có cái miệng giống nhau nhưng nụ cười của Ralph khác hẳn; đôi mắt xanh sinh động của Ralph chứa đựng sự êm đềm xa vắng, c̣n đôi mắt của Luke sáng rực đam mê băo táp. Meggie c̣n trẻ và chưa được nếm hương vị của ái t́nh dù trong những giây phút ngắn ngủi. Nàng ước ao được nếm hương vị ngọt ngào ấy trên lưỡi ḿnh, được hít vào ḷng ngực như hít một đóa hoa và uốn cạn cho đến say. Linh mục Ralph đă trở thành Đức Cha Ralph; sẽ không bao giờ, không bao giờ Ralph trở lại với nàng. Ralph đă bán Meggie với số tiền mười ba triệu đồng bảng, để lại trong ḷng nàng nỗi oán hận. Nếu Ralph không thốt ra câu nói này trong đêm ở ngoài băi chăn Forehead th́ Meggie cũng không thắc mắc, đằng này Ralph đă dùng những lời lẽ ấy; từ đó trong rất nhiều đêm, Meggie không nhắm mắt được, tự hỏi về ư nghĩa thật sự của câu nói.

Khi đặt ḷng bàn tay lên lưng Luke trong đêm khiêu vũ, Meggie nghe cả người ḿnh lâng lâng khó chịu bởi con người này, bởi sự tiếp xúc và sức sống mê hoặc của anh ta. Nhưng Meggie không hề cảm giác được ngọn lửa ầm ĩ quái lạ ấy xâm nhập vào xương tủy mỗi khi ở cách xa Luke và nghĩ về Luke Meggie cũng không tưởng tượng ra rằng nếu không c̣n gặp Luke nữa th́ ḿnh sẽ cảm thấy héo hon và tàn úa.

Luke vừa khéo vừa kiêu căng, làm việc rất tích cực và khao khát làm giàu. Nhưng cuộc sống lăn lộn trong nghề cắt lông cừu cho anh ta hiểu rằng ḿnh không thể làm giàu bằng con đường đó. Ở vào thời điểm này, Luke khám phá ra ḿnh có sức quyến rũ đối với phụ nữ. Anh ta đă thử thời vận lần đầu lúc làm thợ chăn nuôi ở Guarlunga mà người thừa kế trang trại là một phụ nữ c̣n tương đối trẻ và đẹp. Chỉ v́ sự thiếu may mắn của anh ta mà cuối cùng nữ chủ đă chọn một người đàn ông khác. Từ Guarlunga, Luke đến Bingelly, ở đây anh ta được nhận vào làm việc với tư cách một người chuyên luyện ngựa. Luke chú ư ngay đến cô con gái lớn tuổi tuy không được ông chủ cưng yêu nhưng sẽ là người chính thức thừa kế tài sản. Anh ta gần như đă chinh phục được cô gái ấy nhưng cuối cùng cô ta lại nghe lời cha đi lấy một ông chồng sáu mươi tuổi c̣n thích ăn diện, chủ một trang trại kế bên.

Hai lần thử thời vận ấy làm cho Luke mất đi hơn ba năm trong cuộc sống và anh ta cho rằng thời gian hai mươi tháng phải mất cho mỗi nữ thừa kế là quá dài và chán ngắt. Đă có lúc, anh ta nghĩ rằng nên đi du lịch thật xa, luôn thay đổi khung cảnh sống, mở rộng chân trời của đời ḿnh cho đến khi nào phát hiện ra một con mồi thật sự đáng chú ư. Thế là Luke vui chơi thỏa thích, đi khắp nẻo đường tải súc vật ở miền tây Queensland, rồi thả dọc theo các con sông Cooper và Diamantina, Barcoo và Bulloo Overflow, vào tận miền tây xứ New South Wales. Bây giờ anh ta đă ba mươi tuổi, đă đến lúc phải t́m ra một con gà mái đẻ được vài trứng vàng.

Ai ai cũng bàn tán về Drogheda, riêng Luke th́ ḍ la được biết ở trang trại này chỉ có một người con gái. Không hy vọng cô ta trở thành người thừa kế, nhưng biết đâu gia đ́nh ấy sẽ dành cho cô ta của hồi môn khoảng chừng bốn chục ngàn hecta đất ở phía Kynuna hay Winton. Vùng Gilly dễ chịu nhưng có quá đông người và có nhiều loài cây không hợp với ư thích anh ta. Luke mơ mộng đến sự bao la của vùng tây Queensland, cỏ mọc mút mắt, chẳng thấy đâu là cây cối. Chỉ có cỏ và cỏ, không thấy nơi bắt đầu và nơi chấm dứt, ở đó người chủ tha hồ thả nuôi mỗi con cừu trên khoảng rộng bốn hecta.

Dù mục tiêu của anh ta là bốn mươi ngàn hecta ở vùng Kynuna hay Winton - mục tiêu này đă trở thành một ám ảnh đối với Luke - nhưng thật sự đồng tiền mới là thứ anh ta yêu nhất, hơn cả những ǵ nó có thể mang lại. Làm chủ đất đai và thế lực đối với Luke không hấp dẫn bằng những con số xếp hàng trên cuốn ngân phiếu mang tên Luke Ó Neill. Nếu là một người thật sự say mê trở thành chủ trang trại th́ không bao giờ Luke nhắm đến Meggie Cleary, đứa con gái không có trong tay một tấc đất.

Lần thứ mười ba trong mười tuần lễ liền, Luke đưa Meggie đi dạ vũ, lần này do trường Thánh giá ở Gilly tổ chức.

Đều đặn thứ bảy nào cũng thế, Luke mượn Bob ch́a khóa chiếc xe Rolls và đưa Meggie ra khỏi Drogheda khoảng hai trăm cây số.

Chiều tối hôm đó, trời lạnh và không có trăng, Meggie đứng tựa lưng vào hàng rào cách xa nhà, ngắm nh́n cảnh vật. Dưới chân là tiếng rắc rắc của tuyết đóng băng. Mùa đông đă đến. Cánh tay của Luke choàng qua vai Meggie vào kéo nàng sát vào người.

- Cô bị lạnh đấy, Luke nhận xét. Chúng ta nên lên xe trở về.

- Không sao, bây giờ em thấy dễ chịu. Em đă ấm lại - Meggie trả lời hơi thở dồn dập. Meggie nhận ra một sự thay đổi ở Luke khi anh ta ấn mạnh cánh tay dù cho cử chỉ ấy có vẻ như không chủ tâm. Nhưng thật dễ chịu làm sao khi áp sát vào người Luke, đón nhận hơi ấm tỏa ra từ thân thể một người đàn ông đầy những bắp thịt gân guốc. Dù mặc chiếc áo ấm xănđai khá dày bên ngoài, Meggie vẫn cảm giác rơ những ngón tay của Luke vẽ những ṿng tṛn mơn trớn cố t́nh khơi dậy ở nàng một phản ứng. Đến mức này, nếu Meggie bảo rằng lạnh th́ Luke sẽ dừng lại; Nếu Meggie làm thinh không nói tiếng nào, Luke sẽ cho rằng đó là sự đồng t́nh. Meggie c̣n trẻ và khao khát được tận hưởng t́nh yêu. Luke là người đàn ông thứ nhất, ngoài Ralph được nàng chú ư, thế th́ tại sao lại từ chối cái hương vị của những nụ hôn?

Cho rằng sự im lặng của Meggie có nghĩa là đồng t́nh, Luke đặt bàn tay ḿnh lên vai Meggie, xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Luke đặt đôi môi ḿnh lên môi Meggie. Đôi môi của Meggie khẽ động đậy, dấu hiệu của sự chấp nhận. Luke ấn mạnh miệng ḿnh, đôi môi Meggie hé mở ra.... Ghê tởm. Đúng lúc đó Meggie nhận ra rằng không hiểu tại sao cảm giác đang có nó qua khác xa với lúc Ralph ôm hôn ḿnh, lúc đó Meggie không hề nghe thấy sự ghê tởm gần như buồn nôn. Tức khắc, một sự trống rỗng xâm chiếm tâm hồn Meggie. Đôi môi của nàng đă mở ra đón nhận nụ hôn của Luke không khác nào tủ sắt mở tung cánh cửa khi người ta ấn đúng vào một cái ḷ xo bí mật. Luke đă hành độg quái quỷ thế nào mà làm cho toàn thân nàng run lên như vậy, khiến Meggie phải bấu chặt vào người Luke trong khi vẫn hết sức thoát ra khỏi hai cánh tay của anh ta.

Luke phát hiện điển nhạy cảm của Meggie sẽ khiến cho nàng mất đi khả năng chống trả. Các ngón tay của Luke ấn xuống cạnh sường phía dưới của Meggie, truyền vào người nàng một luồng điện. Cho đến lúc đó, nàng vẫn không hưởng ứng một cách cuồng nhiệt. Luke không hôn môi Meggie nữa mà đặt đôi môi ḿnh lên chiếc cổ mềm mại của nàng. Nàng tỏ ra thích thú với sự tiếp xúc này; hơi thở dồn dập, hai bàn tay bấu vào đôi vai gân guốc của Luke, nhưng khi Luke đưa đôi môi xuống gần ngực th́ Meggie đột ngột xô ra.

Như thế đủ rồi, Luke!

Đoạn cuối làm Meggie thất vọng, cảm thấy hơi bị xúc phạm. Luke cũng nhậ ra điều đó trong khi d́u Meggie bước trở lên xe. Anh ta đứng lại một lúc để vấn điếu thuốc, đầu óc suy nghĩ miên man. Anh vẫn tự cho rằng ḿnh là một người t́nh, một tay chinh phục có bản lĩnh. Cho đến nay, các cuộc chính phục của anh ta chưabao giờ bị phản ứng. Phải nói rằng, ngoại trừ vóc dáng của ḿnh, Luke có một kinh nghiệm t́nh dục không hơn một người làm thuê trung b́nh ở nông thôn. Anh ta gần như không hiểu ǵ vê các phản ứng thầm kín ở người phụ nữ, ngoài ra những điều bản thân anh thích và chủ yếu thuộc về lư thuyết.

Đối với Meggie, Luke tự nhủ phải hết sức thận trọng, không cho phép ḿnh làm nàng hoảng sợ hay kinh tởm. Sự khoái cảm phải hoăn lại, có thế thôi. Anh phải chinh phục Meggie theo chiều hướng tỏ ra thuận lợi, với những bông hoa và sự ân cần chăm sóc, chứ không nên quá sỗ sàng.

Hai người im lặng một lúc rồi Meggie thở ra, ngả lưng trên chiếc ghế nệm ôtô.

- Em xin lỗi anh, Luke.

- Tôi cũng thế, rất hối tiếc về việc đă xảy ra. Tôi không hề có ư định xúc phạm cô.

- Ồ không đâu! Anh không hề xúc phạm em. Không đâu thật mà! Chỉ có điều em không quen lắm cái chuyện đó. Anh làm em hoảng sợ chứ không phải xúc phạm.

- Meghann ơi! Luke thốt lên, buông tay lái anh ta nắm lấy hai tay của Meggie đang đặt trên đầu gối. Này nhé, cô đừng nhớ đến chuyện ấy nữa. Chúng ta hăy quên đi.

- Đúng thế, chúng ta đừng nhớ đến nữa, Meggie tán đồng.

- Anh ấy chưa bao giờ ôm hôn cổ Luke ṭ ṃ hỏi.

- Ai?

Trong câu hỏi của Meggie h́nh như có sự lo âu? Nhưng tại sao lại lo âu như thế nhỉ?

- Cô có nói với tôi cô đă từng yêu, do đó tôi suy đoán là cô cũng hiểu đôi chút về chuyện... Tôi rất ân hận, Meghann. Đúng ra tôi phải hiểu rằng, sống cô lập nơi xa xôi này trong một gia đ́nh như gia đ́nh Cleary, th́ câu chuyện mà cô kể với tôi chẳng qua là chuyện yêu đương vu vơ của tuổi học tṛ thậm chí có thể người thanh niên ấy cũng không chú ư đến cô.

- Vâng, vâng, vâng. Luke nên nh́n sự việc như thế. Anh Luke hoàn toàn có lư. Đó chỉ là mối t́nh vu vơ của tuổi học tṛ.

Về đến nhà, Luke lại ôm hôn Meggie nhưng lần này anh ta hôn một cách dịu dàng, chỉ đặt môi ḿnh lên môi Meggie.

Meggie không chống lại, tỏ ra đồng t́nh.

Anh trở về căn nhà nhỏ dành riêng cho khách và bằng ḷng khi nghĩ rằng ḿnh đă không làm tiêu tan đi những hy vọng.

Lần thứ hai Luke ôm hôn Meggie, nàng có một thái độ hoàn toàn khác. Họ tham dự một buổi tiếp tân tổ chức ở Rudna Hunish. Trời lạnh và đường về xa. Luke đă lén mang ra xe vài miếng bánh ḿ kẹp thịt và một chai rượu sâm banh. Đi được hai phần đường, Luke cho xe dừng lại. Bấy giờ úc rất hiếm ôtô có trạng bị máy sưởi ấm, nhưng chiếc Rolls lại có.

- Thật là dễ chịu. Vào một đêm giá lạnh như thế này mà ngồi trên xe không cần mặc áo khoác, Meggie mỉm cười nhận xét.

Tiếng máy xe Rolls nổ đều đều như tiếng kêu gừ gừ của một con vật giữa sự vắng lặng của khung cảnh bao la, c̣n bên trong hơi ấm tỏa ra cũng đều đều nghe như tiếng thở than. Hai loại âm thanh rất khác nhau, nhưng đều êm dịu. Luke thái cà vạt, mở chiếc nút ở cổ áo sơ mị Đột ngột, Luke quay sang choàng tay ôm nàng, Meggie vẫn cảm thấy gắn chặt vào Luke, sau đó không kháng cự, nàng để cho Luke kéo nàng áp sát vào ngực. Lần này, Luke không đốt giai đoạn. Môi của Luke như con bướm khi đáp trên đôi má mềm mại, khi đậu trên đôi mắt nhắm lại, đưa nhẹ rất lâu trên hai hàng lông mi, rồi trở lại đáp trên cái miệng có h́nh dáng trẻ thơ đă làm cho Luke điên người lên ở ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên. Rồi đến cổ, rồi làn da mịn màng, tươi mát của bờ vai... và Luke không thể dừng lại được nữa. Nhưng trong đầu Luke vẫn sợ Meggie kháng cự Mấy ngón tay anh ta bắt đầu tấn công hàng nút phía sau chiếc áo của Meggie.

... Khi Luke đă ngồi ngay ngắn, mạng lại hai sợi dây brơ-ten quần lên vai ḿnh và cài lại nhanh gọn hàng nút áo sau lưng Meggie, anh nói:

- Anh nghĩ rằng chúng ta nên làm đám cưới, Meghann. Các anh của em sẽ không đồng ư chút nào về việc vừa rồi chúng ta đă làm.

- Vâng, em cũng thấy như thế, Meggie đồng ư, mắt nh́n xuống, hai má đỏ ửng lên.

- Cho ta sẽ thông báo cho họ biết vào sáng mai.

- Tại sao không? Càng sớm càng tốt.

- Thứ bảy tới, anh sẽ lái xe đưa em đi Gilly. Chúng ta đến gặp linh mục Thomas. Chắc là em thích cử hành hôn lễ trong nhà thờ.

Không ai ngạc nhiên lắm khi hay tin và cũng không ai có ư nghĩ chống lại hôn lễ.

Điều ngạc nhiên duy nhất cho gia đ́nh là việc Meggie dứt khoát không chịu viết thư cho Đức Cha Ralph để thông báo tin này và phản ứng gần như điên loạn của nàng khi Bob đưa ra ư kiến mời cha Ralph dự lễ cưới. Không, không, không! Meggie hét lên. Từ trước đến giờ, Meggie không bao giờ nói lớn tiếng.

Fiona hứa sẽ không đề cập một chữ nào về chuyện này trong thư từ liên lạc với Đức Cha Ralph. H́nh như bà cũng không quan tâm lắm điều đó, kể cả chuyện Meggie chọn được một người chồng. Việc làm sổ sách cho trang trại lớn như Drogheda chiếm gần hết thời giờ của bà. Những ǵ bà ghi lại trong sổ tay có thể cung cấp cho bất cứ nhà viết sử nào muốn tả lại đời sống điển h́nh ở một nơi chăn nuôi cừu ở úc.

Chủ nhật 22 tháng 7 năm 1934 đă được ghi vào sổ tay của bà như sau: Trời trong, nhiệt độ sáng sớm một độ Hôm nay không đi lễ. Bob có mặt ở nhà; Jack đi Murrimbah với hai nhân công, Hughie đi West Dam với một nhân công. Beerbarrel đưa cừu ba tuổi từ Budgin đi Winnemurra. Nhiệt độ lên cao lúc mười lăm giờ: 29 độ. Phong vũ biểu ổn định, 777 milimét. Gió hướng tây. Thực đơn buổi ăn chiều: thịt bầm, khoai tây luộc, càrốt vàsu, bánh pudinh với nhọ Meghann Cleary sẽ thành hôn với Luke Ó Neill, thợ chăn nuôi vào thứ bảy 25 tháng tám tại Nhà thờ Thánh Gía ở Gillabone. Ghi lại lúc hai mươi mốt giờ; nhiệt độ: 7. Trăng khuyết c̣n lại một phần tư.


Chương 22

Sau khi chuẩn bị xong xuôi cho lễ thành hôn, Luke nói với vợ sắp cưới:

- Em yêu, anh nghĩ ra sẽ đưa em hưởng tuần trăng mật ở đâu rồi.

- Ở đâu anh?

- Ở miền bắc Queensland. Trong khi em ở tiệm may, anh có nói chuyện với vài tay trong quán rượu Imperial. Họ có nói cho anh biết ở cái xứ trồng mía ấy rất dễ kiếm tiền đối với một người khỏe mạnh không sợ lao động như anh.

- Nhưng anh đă có một việc làm tốt ở đây rồi!

- Một người đàn ông biết tự trọng không thể sống bám vào gia đ́nh vợ. Anh muốn chúng ta kiếm thật nhiều tiền để mua một miếng đất ở Queensland. Anh muốn việc đó thực hiện trước khi anh đă quá già không c̣n khả năng nghĩ đến nữa. Khi không có tŕnh độ văn hóa th́ khó mà t́m một vị trí trong xă hội tốt, nhất là trong cuộc khủng hoảng hiện nay. Nhưng ở Queensland đang thiếu lao động, anh sẽ làm ra tiền gấp mười lần hơn ở Drogheda này.

- Bằng cách nào?

- Chặt mía.

- Chặt mía à? Đó là công việc của một người cu ly mà!

- Không đâu, em lầm rồi. Những người cu ly quá nhỏ con để đạt năng suất của những công nhân da trắng và em cũng dư biết luật lệ Ở úc không cho nhập cư những người da đen và da vàng đến đây t́m việc làm dù với một đồng lương thấp hơn chúng ta. Người ta sợ rằng họ sẽ lấy mất bánh ḿ của người úc. Hiện nay công nhân chặt mía đang thiếu, do đó làm công việc này có rất nhiều tiền. Rất ít người to lớn và khỏe mạnh có đủ sức làm. Anh th́ đủ sức.

- Có phải ư anh muốn nói chúng ta sẽ sốn luôn ở bắc Queensland?

Meggie nh́n Drogheda qua cửa kính. Những cây khuynh diệp cao lớn, xa xa là băi chăn cừu và rừng cây. Thế là ta sẽ không c̣n sống ở Drogheda nữa, có nghĩa là sẽ ở một nơi nào đó mà Đức Cha Ralph sẽ không bao giờ t́m gặp được. Thế là ta vĩnh viễn không gặp lại Ralph mà gắn chặt cuộc đời ḿnh với một người xa lạ đang ngồi trước mặt. Không c̣n khả năng trở lại với quá khứ chăng?

Đôi mắt của Meggie biểu lộ một nỗi buồn không cần che giấu, nhưng Luke không thèm chú ư đến. Bất cứ người phụ nữ nào dù có dịu dàng và đẹp như Meggie Cleary cũng không đủ sức lèo lái anh ta.

Đầy tự tin, Luke đi thẳng vào vấn đề. Có những lúc cần sự khéo léo, mưu mẹo nhưng trong trường hợp này, theo anh ta sự thô bạo có ích hơn.

- Meghann, anh hơi cổ lỗ.

- Thật à?

Meggie nh́n Luke ṭ ṃ. Cậu hỏi ngược lại của Meggie hàm ư nhưng có sao đâu?

- Đúng thế, Luke nói tiếp. Theo anh sau khi cưới nhau, tất cả tài sản của người vợ thuộc về người chồng, cũng như của hồi môn xưa kia. Anh biết em có chút đỉnh tiền, do đó anh thấy cần phải làm đám cưới ngay từ bây giờ. Sau khi chúng ta chính thức sống với nhau, em sẽ kư các giấy tờ cần thiết, số tiền của em thuộc về anh. Anh nghĩ rằng nói trước các ư định của anh với em như vậy là thẳng thắn hơn; em c̣n thời giờ để tự do chấp nhận hay từ chối.

Trong suy nghĩ Meggie không hề tính chuyện giữ riêng số tiền ấy mà vẫn nghĩ một khi trở thành vợ Luke nàng sẽ giao tất cả cho chồng. Phần đông các cô gái úc đều như thế, ngoại trừ vài trường hợp chịu ảnh hưởng nền giáo dục tinh tế hơn th́ lại khác. Đa số tự coi ḿnh là nô lệ của chồng như nô lệ với lănh chúa hay một ông chủ nào đó. Fiona và các con luôn luôn lệ thuộc Pađy và từ khi chồng chết, Fiona chuyển giao quyền cho Bob, người kết vị. Người đàn ông làm chủ tiền, nhà, vợ và các con. Meggie không bao giờ có ư định đặt lại vấn đề.

- Ồ! Em đâu có biết rằng việc kư các giấy tờ là cần thiết, Luke. Em chỉ nghĩ tất cả những ǵ của em đương nhiên trở thành của anh sau ngày cưới.

- Xưa kia đúng là như thế nhưng những thằng chính khách ngu đần ở Canberia đă thay đổi mọi thứ khi chúng nh́n nhận quyền bầu cử của phụ nữ. Anh muốn rằng mọi chuyện đều rơ ràng và đâu ra đó giữa chúng ta, Meghann. Chính v́thế mà anh muốn em biết rơ ngay từ bây giờ mọi chuyện sẽ như thế nào.

- Nhưng em chẳng thấy có ǵ bất tiện cả Luke à, Meggie cười nói.

- Em có bao nhiêu tiền tất ca?

- Hiện giờ, mười bốn ngàn bảng. Ngoài ra em nhận thêm hằng năm hai ngàn bảng nữa.

Luke reo lên như thán phục:

- Mười bốn ngàn bảng! Thế là nhiều tiền quá, Meghann. Đúng là anh nên trông coi số tiền này. Tuần tới chúng ta sẽ đi gặp ông giám đốc ngân hàng và em nhớ nhắc anh báo với ông ta rằng từ nay tất cả tiền chuyển vào trương mục của em đều phải chuyển thẳng vào tên anh. Em biết không, anh sẽ không đụng một đồng xu, số tiền dành dụm ấy sẽ giúp chúng ta sau này mua một trang trại. Những năm tới, cả hai chúng ta sẽ làm việc cật lực và tiết kiệm từng đồng xu chúng ta làm ra. Đồng ư chứ?

- Vâng, Luke - Meggie tán đồng.


Chương 23

Sau lễ cưới, Meggie trở thành bà Luke Ó Neill, rồi cả hai lên đường đi bắc Queensland. Cuộc hành tŕnh rất mệt nhọc. Chặng đầu đi Goondiwindi, tàu hỏa đầy ắp người, không có toa nằm. Chặng tiếp đi Cairns, dù có toa nằm, Luke vẫn mua lại vé ngồi hạng nh́ khiến cho Meggie phải kêu lên:

- Anh Luke, chúng ḿnh có tiền mà. Nếu anh đă quên ghét qua ngân hàng lấy tiền th́ em cũng có sẵn trong xắc tay một trăm bảng, tiền của Bob cho em. Sao anh không giữ chỗ hạng nhất ở toa có giường nằm?

Luke trố mắt nh́n Meggie, sự kinh ngạc hiện rơ từng nét trên gương mặt của anh ta.

- Nhưng cuộc hành tŕnh đến Dungloe chỉ có ba ngày, tại sao lại phí tiền mua vé toa nằm trong khi cả hai chúng ta đều c̣n trẻ và khỏe mạnh? Ngồi trên tàu hỏa vài ngày cũng không chết đâu Meghann! Dù sao đă đến lúc em phải hiểu rằng em đă kết hôn với một anh công nhân b́nh thường, chứ không phải với một tên thực dân giàu có và đáng ghét.

Ngồi sụp xuống ghế bên cửa sổ, người mệt ră rời, tay chống cằm, Meggie nh́n ra cửa kính tránh không cho Luke phát hiện nước mắt đang dâng lên và sắp sửa trào ra. Ḷng Meggie như muốn nổi loạn hay nói đúng hơn, là một ư nghĩ vùng dậy. Tuy nhiên tự ái và sự ĺ lợm ngăn không cho Meggie lao vào một cuộc căi vă không xứng đáng.

Suốt cuộc hành tŕnh Meggie nhức đầu kinh khủng và không ăn được một thứ ǵ. Trời nóng khủng khiếp, chưa bao giờ ở Gilly trải qua một cái nóng như thế này. Chiếc áo cưới xinh xắn bằng vải xoa màu hồng bây giờ lem luốc bởi khói và bụi than đen ś từ cửa sổ bay vào.

Đến ga Cardwell, hai người xuống tàu. Luke mau chân đến một tiệm bán cá và khoai tây chiên đối diện với nhà ga. Anh mang về hai khứa cá chiên đầy mỡ, gói trong giấy báo.

- Nếu ai chưa thưởng thức món cá ở Cardwell th́ không thể nào h́nh dung được cái ngon của nó, Meghann yêu quí. Cá ở đây ngon nhất thế giới! Này, em dùng đi, rồi em cho anh biết ư kiến.

Meggie liếc nh́n khứa cá đầt mỡ, liền đó lấy khăn tay che miệng, chạy vội đến pḥng vệ sinh. Luke chạy theo đứng ngoài hành lang chờ; một lúc sau Meggie trở ra mặt tái nhợt, người run rẩy.

- Chuyện ǵ vậy? Em không được khỏe?

- Em cảm thấy không được khỏe từ khi chúng ḿnh rời ga Goondiwindi.

Chiều tối, tàu hỏa đến Dungloe, Meggie không c̣n sức để bước đi b́nh thường nhưng v́ tự ái nàng vẫn giấu Luke. Meggie theo sau Luke như người say rượu. Anh ta nhờ người trưởng ga chỉ giùm một khách sạn dành cho công nhân.

Pḥng khách sạn hẹp, đồ đạc bày biện kệch cỡm nhưng đới với Meghann lúc này c̣n hơn cả thiên đàng. Không kịp thay đồ Meggie buông người xuống giường.

- Em hăy nằm nghỉ một chút trước khi ăn tối. Anh ra ngoài một ṿng xem ở đây thế nào.

Meggie thiếp đi trong giấc ngủ mỏi mệt, bên tai vẫn nghe tiếng bánh xe sắt lăn trên đường rày và cái giường lắc lư theo nhịp con tàu.


Chương 24


Có ai đó đă cởi giày và vớ, trước khi đắp lên ḿnh Meggie tắm vải giường. Nàng vươn vai mở mắt ra và nh́n chung quanh. Luke ngồi bên cửa sổ, một chân rút lên, đang hút thuốc. Nghe vợ trở ḿnh, Luke quay lại mỉm cười.

- Này cô ơi! Cô đóng vai một người vợ mới cưới thật dễ thương! Trong khi anh sốt ruột chờ đợi để bắt đầu tuần trăng mật th́ vợ anh ngủ vùi luôn hai ngày! Lúc đầu anh hơi lo v́ không làm sao gọi em thức dậy được nhưng ông chủ khách sạn đă giải thích với anh rằng có nhiều phụ nữ cũng ngủ vùi như thế sau một cuộc hành tŕnh bằng tàu hỏa với khí hậu ẩm thấp trong vùng. Bây giờ em thấy thế nào?

- Em cảm thấy dễ chịu hơn, cảm ơn anh. Đành rằng em trẻ và khỏe mạnh nhưng dù sao em vẫn là một phụ nữ. Sức chịu đựng của em vẫn kém hơn anh chứ.

Luke đến ngồi bên mép giường, nắm tay Meggie vuốt ve tỏ ư hối hận.

- Anh xin lỗi em, Meghann. Anh quên đi em là một phụ nữ. Em thấy không, anh chưa quen với vai tṛ làm chồng của ḿnh. Có thế thôi. Em có đói không?

- Em chết đến nơi v́ đói. Gần một tuần qua em có ăn ǵ đâu”?

Luke đưa Meggie vào tiệm ăn Trung Hoa sát bên khách sạn. Bây giờ ăn ǵ cũng thấy ngon. Ăn xong Luke nắm tay dẫn Meggie đi dạo khắp Dungloe cứ như thành phố này thuộc về anh ta. Cung cách đó cũng hợp lư v́ Queensland là nguyên quán của Luke. Trên đường phố Dungloe có rất nhiều người Trung Hoa, đàn ông và phụ nữ ăn mặc gần giống nhau khiến Meggie rất khó phân biệt. Gần hết hoạt động thương măi đều nằm trong tay người Trung Hoa. Cửa hàng đầy đủ và lớn nhất mang tên Ah Wong' s; phần đông các cửa hiệu cũng đều của người Trung Hoa. Ở đâu cũng thấy xe đạp, hàng trăm chiếc; rất ít xe ôtô, tuyệt nhiên không có ngựa như ở Gilly. Dungloe hoàn toàn khác các thành phố miền tây. Ở đây rất nóng, nóng dữ dội, mặc dù chỉ khoảng 32 độ. Ở Gilly có lúc nhiệt độ lên đến 46 nhưng không khí thấy dễ chịu hơn.

- Luke ơi, em mệt quá không chịu nổi nữa! Chúng ta hăy trở về khách sạn - Meggie vừa nói vừa thở hổn hển dù mới đi bộ không hơn một cây số.

- Tùy ư em. Chính cái không khí ẩm làm cho em mệt. Ở đây mưa quanh năm, khó phân biệt mùa nào với mùa nào. Nhiệt độ Ở khoảng giữa 29 đến 35.

Về đến khách sạn, Luke mở cửa pḥng rồi nép qua một bên để Meggie bước vào một ḿnh.

- Anh xuống quầy rượu uống một ly bia. Anh sẽ trở lại trong nửa giờ, như thế có đủ thời giờ cho em sửa soạn.

- Vâng, Luke - nàng vừa nói vừa nh́n Luke với vẻ hốt hoảng.

Khi Luke trở về pḥng th́ Meggie đă tắt đèn, phủ tấm chăn lên đến cằm. Luke không thể nín cười, kéo giật tấm vải ra khỏi người Meggie và vứt xuống đất.

- Trời nóng như thế này quá đủ rồi em ạ. Chúng ta không cần tấm vải này đâu.

Meggie nghe tiếng chân Luke bước trong pḥng, nh́n thấy bóng của Luke trong khi anh cởi quần áo.

- Em để bộ đồ ngủ của anh trên bàn phấn - Meggie nói th́ thầm.

- Quần áo ngủ? Trời nóng thế này mà mặc quần áo ngủ? Anh vẫn biết ở Gilly người ta đánh giá đủ điều một người đàn ông không mặc quần áo khi lên giường, nhưng chúng ta đang ở Dungloe em à! Em đang mặc áo ngủ à?

- Vâng.

- Thế th́ vứt nó ra đi. Nó chỉ làm cản trở chúng ta.

Ṃ mẫm trong bóng tối, cuối cùng Meggie đă cởi bỏ được chiếc áo ngủ bằng vải phin mỏng mà bà quản gia Smith với ḷng thương yêu Meggie đă bỏ công thêu với chủ đích để nàng mặc trong đêm tân hôn. Meggie cầu trời trong bóng tối Luke sẽ không thấy rơ nàng.

Luke đoán không sai. Meggie cảm thấy thoải mái và tươi mát hơn khi nằm dài trên giường không bị mảnh vải nào vướng vào thân thể, để cho cơn gió nhẹ từ những cửa sổ nhỏ mở rộng mơn trớn làn da láng mịn.

Nhưng khi Meggie tưởng tượng có một thân thể khác nóng ran nằm kế bên th́ nàng lại thấy chán nản.

Ḷ xo giường kêu lên; Meggie nghe một thứ da thịt ướt đẫm mồ hôi chạm vào tay, khiến nàng không khỏi giật ḿnh. Luke nằm nghiêng qua, choàng tay ôm lấy Meggie. Lúc đầu, nàng không đồng t́nh, nhưng vẫn nằm yên. Vậy mà khi nghĩ đến cái miệng của Luke, cái hôn bằng lưỡi sỗ sàng của anh ta, Meggie vùng vẫy cố thoát ra khỏi ṿng tay của Luke. Nàng không muốn có sự tiếp xúc trong cái nóng nực này, nàng không muốn được ôm ấp và nàng cũng không muốn có Luke. Diễn tiến đêm nay không giống chút nào cái đêm trên chiếc xe ôtô Rolls khi cả hai từ Rudna Hunish trở về nhà. Meggie không cảm nhận được ở Luke điều ǵ gọi là âu yếm, một phần thân thể mạnh bạo của Luke đang cố sức đẩy vẹt hai đùi Meggie ra, trong khi đó một bàn tay với những móng tay không được cắt sát bấm sâu vào mông nàng. Sự e dè lúc đầu biến thành sợ hăi. Luke không cần biết nàng nghĩ ǵ, cảm giác ra sao trong lúc này. Rồi bỗng nhiên, anh ta buông Meggie ra, ngồi dậy, sờ soạng, rồi t́m gặp một cái ǵ nắm kéo ra, gây nên một tiếng động rất lạ.

- Tốt hơn là nên đề pḥng trước - anh ta nói hổn hển. Em nằm ngửa đi - Không phải như thế! Sao em lại dốt đến thế.

- Không, không, Luke, em không muốn đâu! - Nàng muốn hét lên. Thật kinh khủng, tục tĩu. Đến một lúc, dù vừa mệt vừa sợ hăi đến mờ cả lư trí, Meggie vẫn phải thét lên nghe xé tai.

- Em đi! Luke ra lệnh. Cái ǵ kỳ cục vậy! Có phải em muốn làm náo động cả khách sạn này để cho mọi người hiểu lầm là anh định giết em? Nằm im đi. Chuyện này với em cũng không đau đớn ǵ hơn những người khác đâu! Nằm im đi. Anh bảo nằm im đi.

Meggie vùng vẫy như một người bị quỷ ám, cố hất văng cái vật khủng khiếp đă gây cho nàng sự đau đớn nhưng với tất cả sức nặng của thân xác, Luke đè bẹp nàng không thể cục cựa và dùng tay ngăn không cho Meggie hét.

Một lúc rất lâu Luke mới chịu buông tha, lăn qua một bên nằm yên, thở dồn dập.

- Lần sau em sẽ thích thú hơn, Luke nói giữa những cơn thở hổn hển. Lần đầu bao giờ cũng thế - rất đau đối với người phụ nữ.

Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba cũng thế. Luke tỏ ra kinh ngạc, không hiểu tại sao nàng vẫn vùng vẫy la hét, tưởng rằng sau lần đầu th́ sự đau đớn sẽ tự nhiên tan biến đi. Cuối cùng Luke nổi giận, quay lưng lại, nhắm mắt ngủ. Meggie cảm thấy nước mắt nhỏ xuống hai bên má rồi lẫn vào trong tóc. Nằm ngửa nh́n lên trần nhà, Meggie ước ao được chết đi hay ít ra được trở lại cuộc sống xưa kia ở Drogheda.


Chương 25

- Anh đă t́m được việc làm cho em, Luke nói với Meggie lúc hai người ăn sáng.

- Sao? T́m việc làm cho em trước khi chúng ta t́m được một căn nhà?

- Meggie! mướn nhà làm ǵ, thật là vô ích. Anh đi chặt mía, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhóm thợ chặt mía giỏi nhất Queensland gồm những người Thụy Điển, Ba Lan, ái Nhĩ Lan do một tay tên là Arne Swenson điều khiển. Trong khi em ngủ anh đă gặp hắn. Hiện nhóm của hắn thiếu một người và hắn bằng ḷng nhận anh hai mươi bảng một tuần, số tiền ấy đâu phải nhỏ.

- Có phải anh định nói là chúng ta không sống chung cùng một nơi?

- Không thể được Meggie! Phụ nữ không được phép ở lán trại của bọn đàn ông. Vả lại ở nhà một ḿnh em sẽ làm ǵ? Tốt hơn hết là em cũng nên làm việc; tất cả đồng tiền mà chúng ta làm ra sẽ dùng vào việc mua trang trại.

- Nhưng em sẽ ở đâu? Em sẽ làm loại công việc ǵ? Ở đây đâu có gia súc như ở Drogheda?

- Không đâu. Chính v́ thế mà anh đă t́m ra một nơi em có thể ăn ở luôn mà anh khỏi phải tốn kém. Em sẽ làm việc tại Himmelhoch như người giúp việc cho gia đ́nh Ludwig Mueller. Đây là một tay trồng mía lớn nhất trong vùng, c̣n vợ hắn th́ bị tàn tật. Bà ta không thể dọn dẹp nhà cửa. Anh sẽ đưa em đến đó sáng mai.

- Nếu đó là sự chọn lựa của anh... (Meggie nh́n xuống chiếc xắc tay). Luke, có phải anh đă lấy một trăm đồng bảng của em?

- Anh đă gởi tất cả vào ngân hàng. Không lẽ em đi dạo lại mang theo số tiền lớn như thế sao Meggie?

- Nhưng như thế là anh đă lấy của em đến đồng xu cuối cùng. Dù sao em cũng cần chút đỉnh tiền xài vặt chứ?

- Trời ơi em cần tiền để làm ǵ? Bắt đầu sáng mai em ở Himmelhoch và em không có dịp nào để xài tiền. C̣n tiền trả khách sạn bây giờ anh sẽ lọ Đă đến lúc em phải hiểu rằng em đă lấy một người chồng lao động thực sự chứ không phải là một cô gái được một tên thực dân giàu có dư tiền liệng qua cửa sổ.

Tất cả tiền hàng tháng em làm ra, Muwller sẽ không trả thẳng cho em mà sẽ chuyển vào trương mục tên anh ở ngân hàng. Anh cũng sẽ gởi vào ngân hàng tất cả tiền làm ra. Anh không xài đồng nào cho riêng anh, em cũng biết điều đó. Cả hai chúng ta, không đụng vào, v́ số tiền đó là tương lai của chúng ta, nó là cái trang trại của chúng ta.

- Vâng, em đă hiểu, Meggie tán đồng. Anh tỏ ra rất biết điều, Luke. Nhưng nếu em có một đứa con th́ sao?

Thoạt đầu, Luke định nói cho Meggie biết thật sự sẽ không có con trước khi mua được trang trại nhưng Meggie đang nh́n lên Luke khiến anh ta tránh sang phía khác:

- Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề đó khi nào xảy ra. Anh muốn chúng ta khoan có con đă trước khi mua được trang trại.

Không mái gia đ́nh, không tiền, không con. Coi như cũng không chồng. Meggie bỗng cười to lên. Luke cũng cười theo, nâng tách trà lên chúc mừng:

- Hoan hô capốt Ănglê.

Chương 26

Bốn tuần lễ trôi qua trước khi Meggie gặp lại Luke. Cứ mỗi sáng chủ nhật, Meggie trang điểm đàng hoàng, mặc chiếcáo dài vải xoa xinh xắn chờ đợi anh chồng không bao giờ tới. Ông chủ Mueller và Anne, và vợ Ông, im lặng không một lời bàn tán.

Tất nhiên Meggie kinh tởm khi nhớ lại hai đêm ngủ ở khách sạn Dunny nhưng ít ra lúc đó nàng có Luke bên cạnh. Nàng hối tiếc tại sao ḿnh lại la hét như thế, đúng ra phải cắn lưỡi làm thinh. Nhưng không thể trở lui lại được nữa rồi. Sự đau đớn và rên la của Meggie gây mất hứng cho Luke và đă khiến cho Luke t́m cách xa lánh. Thái độ thản nhiên của Luke trước sự đau đớn của Meggie lúc ấy làm nàng hết sức bực bội, nhưng bây giờ nhớ lại thái độ của ḿnh, nàng không khỏi hối hận và cuối cùng tự cho ḿnh có lỗi.

Ngày chủ nhật thứ tư, Meggie không sửa soạn, làm việc trong bếp, đi chân không, mắc quần ngắn và áo ngắn, trong lúc chuẩn bị buổi ăn sáng nóng cho Ludwig và Anne; hai ông bà chấp nhận cho Meggie ăn mặc như thế một lần trong tuần.

Nghe có tiếng chân bước lên cầu thang sát nhà bếp, Meggie bỏ mặc những quả trứng đang chiên trên chảo, nàng sửng sốt một lúc nh́n con người cao to lông lá đứng ở ngưỡng cửa. Lukẻ Có phải Luke không? Tưởng như đó là bức tượng tạc từ trong đá cẩm thạch, không phải là con người. Nhưng Luke đi ngang qua nhà bếp, đặt lên má Meggie một cái hôn kêu thành tiếng rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn. Meggie trở lại chiên những quả trứng khác, thêm vào trong chảo vài lát mỡ.

Anne Mueller bước vào, cười hiền ḥa nhưng trong ḷng giận dữ - tên chó chết này đến đây làm ǵ sau bao nhiêu ngày bỏ bê vợ hắn.

- Tôi rất vui mừng thấy ông không quên rằng ḿnh có một người vợ. Mời ông ra hành lang ăn sáng với chúng tôi.

Ludwig Mueller sinh ở úc nhưng gốc gác người Đức. Hai vợ chồng đều có cảm t́nh với Meggie vàtự cho ḿnh rất may mắn được Meggie giúp việc. Ông chồng rất biết ơn Meggie v́ nhận ra rằng vợ Ông vui hẳn lên từ khi có mái tóc vàng óng ả lấp lánh trong căn nhà này.

- Công việc chặt mía thế nào hở Lukẻ ông vừa chia trứng vừa hỏi Luke.

- Nếu tôi nói rằng tôi rất thích công việc ấy ông có tin không?

Cái nh́n rất sắc của Ludwig hướng thẳng vào gương mặt đẹp trai của Luke:

- Vâng. Anh thuộc loại người có thể lực và tâm tính phù hợp công việc ấy. Loại lao động này mang lại cho anh một nhận thức ḿnh hơn những người khác.

Anne nói:

- Anh biết không, tôi đă bắt đầu nghĩ rằng là anh sẽ không bao giờ đến gặp Meggie nữa.

- Thưa thật với ông bà, trong lúc này, Arne và tôi đă quyết định làm luôn ngày chủ nhật. Ngày mai chúng tôi đi Ingham.

- Như thế, Meggie sẽ rất ít được gặp anh.

- Meggie hiểu mọi chuyện. T́nh trạng này chỉ kéo dài trong vài năm. Vả lại, chúng tôi có thời gian nghỉ vào mùa hè. Arne nói với tôi vào lúc đó anh có thể giới thiệu tôi đi làm ỏ nhà máy đường tại Sydney, và có thể đưa Meggie đến đó được.

- Cái ǵ buộc anh phải làm việc cực khổ như thế, Lukẻ Anne hỏi.

- Tôi cần gom đủ tiền để mua một trang trại ở miền tây, trong vùng Kynuna. Meggie không nói cho ông bà biết ư định của chúng tôi sao?

Sau buổi ăn sáng, Luke giúp Meggie rửa tách dĩa rồi đưa vợ đi dạo ở vườn trồng mía gần nhất; anh không ngớt đề cập đến đường, mía, về công việc đốn mía tuyệt vời của anh, về cuộc sống ngoài trời thú vị, về những đồng đội hết ư trong nhóm thợ của Arne. Công việc này khác hẳn so với công việc cắt lông cừu.

Khi trở lại nhà, Meggie hỏi Luke.

- Anh có thấy căn nhà này đẹp không? Theo anh liệu hai năm sống ở đây, chúng ta có thể mướn riêng một căn nhà không? Em thèm muốn được chăm sóc như em đă chăm sóc căn nhà này.

- Tại sao em lại có suy nghĩ điên rồ sống một ḿnh trong căn nhà. Chúng ta đâu phải ở Gillanbone. Nơi đây không phải chỗ mà một phụ nữ có thể ở nhà một ḿnh an toàn. Em ở đây không vui sao? Này Meggie, em nên tạm bằng ḷng với những ǵ em đang có cho đến khi nào ḿnh có thể đi miền tây. Dứt khoát không thể phí tiền để mướn nhà, anh không thể để cho em có một cuộc sống ăn không ngồi rồi trong khi chúng ta cần tiết kiệm. Em nghe anh nói chứ?

- Vâng, Luke.

Luke vội vă đến đỗi quên mất rằng ư định ban đầu của anh là đưa vợ xuống phía dưới căn nhà sàn để ôm hôn nàng, cuối cùng Luke chào từ biệt Meggie bằng cách vỗ vào mông vợ khá mạnh khiến nàng cũng thấy đau, rồi lần theo con đường ṃn, đi xuống nơi anh để chiếc xe đạp dựa vào một gốc cây. Thà đạp xe ba mươi cây số để đến đây chứ nhất quyết không chịu tốn tiền mua vé xe buưt.

- Thật tội nghiệp con bé! Anne nói với chồng. Em rất muốn giết anh chồng quái đản ấy.

... Ngày tháng trôi qua, một năm rồi hai năm. Chỉ có ḷng tốt không đổi thay của gia đ́nh Mueller đă giữ Meggie ở lại Himmelhoch giữa lúc nàng chưa biết phải giải quyết thế nào t́nh cảnh tiến thoái lưỡng nan. Chỉ cần viết thư cho Bob là Meggie có ngay tiền để trở về nhà. Nhưng Meggie đáng thương không thể giải quyết bằng cách thú nhận với gia đ́nh là Luke đă không để lại cho nàng một xụ Nếu một ngày nào đó nàng quyết định đó là lúc Meggie bỏ Luke vĩnh viễn, c̣n bây giờ th́ chưa chín mùi để chọn giải pháp ấy. Giáo dục gia đ́nh cho Meggie thấy lấy chồng là một việc thiêng liêng và nàng hy vọng một ngày nào đó nhu cầu làm mẹ được thỏa măn, vị trí làm chồng đúng nghĩa của Luke sẽ buộc Meggie ở lại.

Nàng gặp được Luke tất cả sáu lần trong mười tám tháng xa nhà; nhiều lúc Meggie nghĩ rằng Luke sống đồng t́nh luyến ái với Arne như vợ chồng.

Mỗi tháng một lần, làm đúng bổn phận của ḿnh, Meggie viết thư cho mẹ và các anh, kể lể vài ḍng về bắc Queensland. Các câu chuyện được ghi chép lại không thiếu nét hài hước, nhưng dứt khoát không hề đề cập các mâu thuẫn giữa ḿnh và Luke. Ông bà Mueller được nói tới như những người bạn của Luke; Meggie ăn ở nhà ông bà Mueller v́ Luke thường đi làm ăn xa.

Thỉnh thoảng Meggie lấy can đảm để đặt một câu hỏi vẩn vơ về Đức Cha Ralph nhưng thường th́ Bob lại quên viết lại cho em gái một ít tin tức mà bà Fiona biết được về ngài giám mục. Đột nhiên một hôm Meggie nhận được lá thư của Bob trong đó đề cập rất dài về Ralph:

Một hôm, ông ấy đến như từ trên trời rơi xuống. Ông ta hơi bối rối, có vẻ buồn vă và hết sức kinh ngạc v́ không t́m thấy em. Ông ta điên tiết lên về việc cả nhà không ai cho ông hay chuyện Luke và em. Nhưng khi mẹ giải thích cho ông ta biết rằng tất cả do cái tính ngang bướng của em và chính em đă từ chối cho ông ta hay tin đám cưới, th́ ông ta dịu ngay và không nói lời nào nữa. Nhưng anh có cảm tưởng là sự vắng mặt của em trong nhà làm cho ông ta thấy trống trải hơn sự vắng mặt của bất cứ ai khác. Cho rằng điều đó cũng b́nh thường thôi v́ em gần gũi với ông ta nhiều nhất và lúc nào ông ta cũng coi em như em gái của ông ta. Ông đi lang thang khắp nơi như một linh hồn đau khổ đi vất vưởng, h́nh như ông ta chờ đợi em xuất hiện đột ngột ở mỗi khúc quanh trên con đường ông đi tới. Tội nghiệp ông ta quá! Ở nhà không có một bức ảnh nào của em để đưa cho ông ta xem, đến khi ông ta hỏi những ảnh chụp đám cưới th́ anh mới sực nhớ rằng ḿnh không chụp một ảnh nào hết. Ông ta có hỏi em có con chưa, anh trả lời rằng h́nh như chưa. Em chưa có con phải không Meggiẻ Em đă lấy chồng bao lâu rồi? Anh rất mong sắp tới em có con v́ anh nghĩ rằng giám mục sẽ rất bằng ḷng nếu được tin này. Anh có tỏ ư ghi địa chỉ của em cho ông ta nhưng ông ta không muốn. Ông trả lời rằng cũng vô ích v́ ông sẽ đi Athenes bên Hy Lạp; ông sẽ ở đó một thời gian với vị Tổng giám mục mà ông đang ở dưới quyền. Tên vị Tổng giám mục này dài thườn thượt như một cánh tay, anh không làm sao nhớ nổi. Em có biết không, họ sẽ đi Hy Lạp bằng máy bay. Nói tóm lại khi giám mục biết rằng em không c̣n ở Drogheda để cùng ông phi ngựa dạo chơi th́ ông không chịu ở lại lâu. Ông chỉ cỡi ngựa đi dạo một hai lần, làm lễ cho cả nhà mỗi ngay và một tuần sau th́ từ giă Drogheda.

Meggie đặt lá thư xuống bàn. Thế là anh ấy biết rồi. Anh ấy đă biết rồi. Ralph sẽ suy nghĩ thế nào? Anh ấy có đau buồn không? và đến mức nào? Tại sao Ralph lại đẩy nàng phải hành động như thế này? Đâu có giải quyết được ǵ. Meggie không yêu Luke. Chẳng qua anh ta chỉ đóng vai người trám vào chỗ thiếu vắng, một người có thể mang lại cho Meggie những đứa con giống như những đứa con mà đáng lư Meggie có thể có với Ralph. Trời ơi! Tất cả đều rối lên!


Chương 27

Tổng giám mục Di Contini Verchese thích ở khách sạn b́nh thường hơn là cằng pḥng mà người ta đă dành ở Athens. Ông có một sứ mạng tế nhị khá quan trọng, phải bàn với các nhà lănh đạo Nhà thờ chính giáo Hy Lạp nhiều vấn đề.

Tổng giám mục hiểu rằng chuyếc công tác là một thử thách ngoại giao, bàn đạp để ông nhận lănh những công việc quan trọng hơn ở La Mă.

Và không thể nào tưởng tượng rằng Ngài đến đây mà không có giám mục Ralph cùng đi. Năm tháng trôi qua, Tổng giám mục ngày càng tin cậy vào con người tuyệt vời này. Một Mazarin, một Mazarin đích thực. Đức Cha Di Contini ngưỡng mộ Mazarin hơn là Richelieụ Một sự so sánh đầy vinh dự cho Ralph. Đúng vào lúc đó, cách xa gần hai mươi ngàn cây số, Ralph mới có thể nhớ đến Meggie mà không bị giày ṿ bở sự thèm muốn được khóc. Làm sao Ralph có thể oán giận về việc Meggie lấy chồng mà chính ông đă từng thúc đẩy? ông hiểu ngay lư do tại sao Meggie nhất quyết giữ kín ư định của ḿnh, tại sao Meggie không muốn cho ông gặp người chồng trẻ và cũng không cho tham dự vào cuộc đời mới của nàng? Lúc đầu, Ralph tưởng rằng dù thế nào, vợ chồng Meggie cũng sẽ ở Gillanbone, nếu không ở Drogheda, có nghĩa tiếp tục ở nơi nào Ralph biết chắc nàng sẽ được yên ổn, tránh mọi âu lo và nguy hiểm. Nhưng sau suy nghĩ lại, Ralph hiểu ra rằng Meggie muốn bằng mọi giá không cho Ralph được ngủ trong sự yên ḷng ấy. Meggie buộc ḷng phải ra đi và ngày nào nàng và Luke c̣n sống chung th́ Meggie sẽ không bao giờ trở lại Drogheda. Bob xác nhận là cặp vợ chồng này dành dụm tiền để mua một trang trại ở bắc Queensland, tin này coi như kết thúc mọi chuyện. Meggie có ư định sẽ vĩnh viễn không gặp lại Ralph.

Nhưng em có hạnh phúc không Meggiẻ Chồng em đối xử với em tốt không? Em có yêu hắn không, cái anh chàng Luke ấy hẳn chỉ là một công nhân nông nghiệp b́nh thường có ǵ hơn để cho em chọn hắn thay v́ chọn Enoch Davies, Liam Ó Rouke hoặc Alastair Mac Queen? Có phải chăng em cố t́nh chọn một người mà anh chưa từng quen biết để không thể so sánh? Có phải chăng em hành động như thế để hành hạ anh, trả thù anh? Nhưng tại sao em lại không có con? Cái anh chàng ấy mắc cái chứng ǵ mà lang thang như tên bụi đời, buộc em phải ở nhờ với những người bạn? Em không có con, điều đó không có ǵ phải ngạc nhiên; hắn ở gần em có được bao lâu đâu.

Meggie ơi, tại sao lại như thế? Tại sao em lấy Luke làm chồng?

Khách sạn rất sang trọng và đắt tiền ở gần công viên Omonia. Tổng giám mục Di Contini Verchese ngồi trên ghế bành đặt ở gần cửa sổ nh́n ra ban công; ông đang suy tư th́ Ralph bước vào. Ông quay lại mỉm cười.

- Ralph đến đúng lúc ta đang muốn cầu nguyện.

- Con tưởng mọi chuyện đă dàn xếp xong. Hay là có những rắc rối vào giờ chót thưa Đức Cha?

- Không phải chuyện đó. Ta vừa nhận một lá thư của Hồng Y Monteverdi truyền lại ư của Đức Thánh Cha.

Giám mục Ralph bỗng thấy hai vai cứng lại, hai tai nóng bừng khó chịu.

- Thưa Đức Cha, có chuyện ǵ?

- Thật ra mọi việc coi như đă xong ngay sau khi kết thúc các cuộc thảo luận mà ta tiến hành ở đây. Ta phải quay về La Mă để được phong Hồng Y. Ta phải tiếp tục sự nghiệp tại Vatican theo lệnh trực tiếp của Đức Thánh cha.

- C̣n con th́ sao... ?

- Con sẽ trở thành Tổng giám mục Ralph và con sẽ trở lại úc thay chỗ của ta làm Khâm mạng Ṭa thánh.

Đầu óc của giám mục Ralph choáng váng, ông suưt ngă. Dù không phải là một người ư, thế mà Ralph vẫn được vinh dự phong làm Khâm mạng Ṭa thánh! Một quyết định chưa từng có trước đây! Ồ, có sao đâu. Vatican hoàn toàn có thể tin nơi ông; ông sẽ bước lên địa vị Hồng Y giáo chủ!

- Thưa Đức Cha, không làm sao ghi hết ơn huệ mà Đức Cha đă ban cho con! Nhờ Đức Cha mà con có được sự ưu đăi đặc biệt này.

- Chúa đă ban cho ta sự thông minh khá đầy đủ để có thể nhận ra khả năng của một con người không đáng phải ở trong bóng tối. Ralph. Thôi bây giờ chúng ta hăy quỳ gối và cầu nguyện.

Xâu chuỗi và sách kinh của Ralph nằm trên chiếc bàn kế bên; tay run run, Ralph vói lấy tay chạm phải sách kinh lăn rơi xuống đất ngay cạnh chân của Tổng giám mục Di Continị Tổng giám mục cúi xuống nhặt lên, bỗng chú ư đến h́nh dáng một chiếc bông hồng ép trên trang sách, bông hồng thật nóng bỏng và mịn như giấy lụa, đă ngả sang màu nâu.

- Ồ, lạ thật! Tại sao con lại giữ cái này trong sách kinh? Có phải là một kỷ niệm gia đ́nh?... rất có thể là của mẹ con?

Đôi mắt của Tổng giám mục, có khả năng nh́n xuyên suốt sự giả dối và che đậy, đang chiếu thẳng vào Ralph, khiến cho Ralph không có thời giờ giấu đi sự bối rối và xúc động của ḿnh.

- Thưa không, Ralph nhíu mày trả lời. Con không muốn giữ một kỷ niệm nào của mẹ con.

- Nhưng chắc chắn bông hoa này rất có giá trị nên con mới giữ nó lại với tất cả t́nh cảm giữa các trang sách màcon quí nhất. Những cánh hồng này gợi cho con nhớ lại điều ǵ?

- Một t́nh yêu trong sáng mà con đă hiến dâng cho Chúa, thưa Đức Cha.

- Ta hiểu ngay v́ ta biết rất rơ con. Nhưng t́nh yêu này có mang đến một đe dọa đối với t́nh yêu dành cho Giáo hội không?

- Thưa không. Chính v́ sự nghiệp của Giáo hội mà con đă chấm dứt t́nh yêu ấy, chấm dứt vĩnh viễn. Con đă vượt qua khỏi người phụ nữ ấy rất xa khiến mọi khả năng trở lại đều không thể xảy ra được.

- Thế là ta đă hiểu được nỗi buồn của con! Ralph thân mến, không ǵ ghê gớm như con tưởng, đúng là không có ǵ đáng ghê gớm! Con tồn tại để phục vụ cho nhiều người và con được nhiều người thương mến. C̣n người phụ nữ, với t́nh yêu gởi gắm trong kỷ niệm rất xa xưa nhưng c̣n ngát hương ấy, sẽ không bao giờ bị thiệt tḥi. V́ rằng con đă giữ vẹn mối t́nh như đă giữ chiếc hoa hồng ấy.

- Con không nghĩ rằng cô ta hiểu được một chút nào như thế.

- Ồ, hiểu chứ! Nếu con yêu thương cô ta như thế, th́ với bản chất rất phụ nữ của ḿnh cô ta thừa sức hiểu. Nếu không, con đă quên người phụ nữ ấy và con đă vứt bỏ đi vật kia từ lâu.

- Có những lúc, chỉ có sự khấn nguyện thật kiên tŕ mới ngăn cản được con bỏ rơi trách nhiệm của ḿnh để t́m đếnvới nàng.

Tổng giám mục rời khỏi chiếc ghế bành, đến quỳ gối bên cạnh người bạn của ông, một con người thanh lịch mà ông đă yêu thương trong rất ít người ngoài Chúa và Giáo hội của Người.

- Con sẽ không bao giờ được rời bỏ trách nhiệm của ḿnh, con biết rất rơ điều đó phải không Ralph? Con đă thuộc về Giáo hội và măi măi thuộc về Giáo hội. Ở con, thiên chức rất thật và sâu sắc. Bây giờ chúng ta hăy cầu nguyện và ta sẽ cầu nguyện thêm cho Hoa Hồng trong những lần đọc kinh sau này. Chúa ban cho ta rất nhiều những đau buồn và lắm thử thách trên con đường của chúng ta đi đến chốn vĩnh cửu. Chúng ta phải tập chịu đựng, ta cũng phải học như con thôi.


Chương 28


Vào cuối tháng tám, Meggie nhận được thư của Luke cho biết anh ta nằm bệnh viện ở Townsville v́ mắc bệnh Weil nhưng không có ǵ nguy hiểm và không lâu sẽ b́nh phục. Lợi dụng lúc này, Luke sẽ nghỉ hè và về rước Meggie cùng đi hồ Eacham trên cao nguyên Atherton một thời gian, cho đến khi nào Luke có thể trở lại với công việc của anh.

Luke đă mượn một chiếc xe hơi cũ kỹ của ai đó và đến rước Meggie một buổi sáng rất sớm. Luke gầy, da nhăn và vàng giống như bị ngâm dấm. Hốt hoảng, Meggie trao vội vali cho chồng rồi bước lên xe ngồi bên cạnh.

- Bệnh Weil là ǵ Lukẻ Anh viết thư nói rằng không nguy hiểm ǵ nhưng nh́n anh, em thấy rơ anh đă bị bệnh rất nặng.

- Ồ! Đó chỉ là một thứ bệnh vàng da thường đe dọa tất cả các công nhân chặt mía. H́nh như chính loài chuột lúc nhúc trong các đám mía đă mang lại mầm gây bệnh. Anh có sức khỏe nhiều nên không bị bệnh nặng như phần đông các đồng nghiệp khác. Các bác sĩ đều bảo đảm là anh sẽ hồi phục phong độ trong một thời gian rất ngắn.

Hồ Eacham ở trên đỉnh một vùng cao, rất t́nh tứ giữa một cảnh hoang dă. Hai người ở một nhà trọ gia đ́nh, đêm xuống, ra ngoài hiên nh́n mặt nước yên lặng, Meggie muốn quan sát những con dơi khổng lồ loài ăn quả, mà người ta gọi là những con chồn bay. Chúng có tới hàng ngàn; trông gớm ghiếc và quái dị nhựng thật ra lại rất nhút nhát và hoàn toàn vô hại. Nh́n chúng bay lên trời giữa những bóng đêm, đúng là một cảm giác ǵ đó khủng khiếp.

Meggie sung sướng khi ngả ḿnh trên chiếc giường êm ái và mát mẻ. Luke soạn trong vali của anh ta một hộp dẹp màu nâu, rồi từ trong hộp này, anh lấy ra những vật nhỏ tṛn được anh xếp hàng dài trên bàn ngủ.

Meggie với tay lấy một cái nh́n xem.

- Cái này là ǵ vậy Lukẻ nàng hỏi ṭ ṃ.

- Một capot Anh tức bao cao su, anh giải thích mà quên đi là cách đây hai năm anh tự nhủ sẽ không nói thật cho Meggie biết anh áp dụng phương pháp ngừa thai. Anh sử dụng một cái trước khi gần em. Nếu không chúng ta có thể có con, lúc đó đổ vỡ cả kế hoạch mua trang trại - Luke nói.

Ngồi bên mép giường trần truồng, Luke trông rất gầy, thấy rơ xương sườn. Nhưng hai con mắt xanh của anh vẫn sinh động. Anh đưa tay ra để lấy lại bao cao su mà Meggie vẫn c̣n cầm.

- Chúng ta đă gần đạt mục đích Meggie, rất gần rồi! Theo anh tính chỉ cần có thêm năm ngàn bảng là chúng ta có thể mua một trang trại đẹp nhất ở miền tây Charters Towers.

Meggie nói với chồng:

- Trong trường hợp này, ngay từ bây giờ anh có thể coi như trang trại ấy đă thuộc về anh. Em có thể viết thư cho Đức Cha De Bricassart để yêu cầu ngài cho chúng ta mượn số tiền ấy. Đức Cha sẽ không đ̣i chúng ta trả tiền lời đâu.

- Em không nên làm ǵ hết! Luke hét lên. Trời ơi, em không có chút tự ái nào sao Meggiẻ Chúng ta làm lụng để có được những ǵ thuộc về chúng ta. Không có vấn đề vay mượn! Anh chưa bao giờ mượn của ai một đồng xu và anh nhất quyết không làm điều đó.

Meggie chỉ nghe được tiếng c̣n tiếng mất và nh́n Luke qua một màn sương mù màu đỏ chói mắt. Từ xưa đến nay, Meggie chưa bao giờ cảm thấy giận dữ như lần này. Đồ đểu giả, ích kỷ, láo khoét! Tại sao hắn lại dám cư xử như thế với nàng, tước đoạt cái quyền có con của nàng, cố t́nh làm cho nàng tin rằng hắn muốn trở thành một nhà chăn nuôi nhưng thật ra hắn đă chọn con đường riêng sống với Arne Swenson và những vườn mía.

Nhưng Meggie đă khéo léo đèn nén sự cáu kỉnh và chú ư vàocái vật cao su tṛn nàng cầm trong tay.

- Anh hăy nói cho em nghe về... những cái bao cao su này. V́ sao chúng ngăn chặn có con?

Luke đến đứng sát phía sau lưng Meggie. Sự đụng chạm của hai thân thể trần truồng khiến cho nàng rùng ḿnh v́ bị kích thích - Luke nghĩ như vậy, nhưng thực tế th́ ngược lại v́ Meggie kinh tởm anh ta.

- Chẳng lẽ em lại dốt đến thế?

- Vâng, Meggie nói dối.

Những lời giải thích của Luke khiến cho Meggie nổi giận dữ dội. Thế đấy, hắn đă ngăn chặn cái điều mà lâu nay Meggie chờ đợi. Đồ lưu manh!

Luke không hiểu chút nào tâm trạng của Meggie. Hắn tắt đèn, ôm nàng kéo lên giường và liền đó ṃ mẫm t́m cái bao cao su; Meggie nghe rơ tiếng sột soạt mà nàng đă từng nghe một lần ở khách sạn Dunny trong đêm tân hôn; bây giờ nàng đă hiểu rơ Luke đang làm ǵ. Thằng lưu manh! Phải dùng kế nào đây để phá vỡ âm mưu của Luke?

- Tại sao em không tỏ ra nhiệt t́nh hơn với anh hả?

- Tại sao à?

Hai năm rồi, Luke không có thời giờ và cả sức lực cống hiến cho tṛ chơi ái t́nh.

Bây giờ nằm bên Meggie, vứt bỏ bao cao su trước đây thường dùng đến Luke thích thú đón nhận những cảm giác tiếp xúc của da thịt. Càng lúc Luke càng bị kích thích. Ngay lúc đó một ư nghĩ vụ đến trong đầu Meggie. Nàng quyết định chủ động. Luke sực tỉnh mở mắt. Anh ta t́m cách đẩy Meggie ra nhưng cảm giác đến với anh không c̣n ǵ ngăn chặn đă trở nên vô cùng kỳ diệu bởi anh chưa bao giờ gần một người phụ nữ mà không dùng phương tiện pḥng ngừa. Sự kích thích lên đến mức anh không c̣n tự chủ được nữa, thay v́ đẩy Meggie ra, anh chàng gh́ chặt nàng vào.

Trong bóng đêm, Meggie mỉm cười, hài ḷng.


o0o

 

Pages Previous  1  2  3  4  5  Next