Rừng Nauy   Haruki Murakami - Dịch giả: Trinh Lữ Pages Previous  1  2  3  4  5  Next   
Chương 6

1.

Thức dậy lúc bảy giờ sáng thứ Hai, tôi lập tức rửa mặt, cạo râu, không ăn sáng mà đi thẳng đến văn pḥng chủ nhiệm học xá và nói tôi sẽ đi chơi núi hai ngày. Ông ta đă quen với các chuyến đi ngắn như thế của tôi nên không ngạc nhiên ǵ cả. Tôi lên một chuyến tàu điện đông nghẹt đến ga Tokyo, mua vé tốc hành trên tàu siêu tốc đi Kyoto, và nhảy ngay lên chuyến đầu tiên trong ngày. Tôi chỉ điểm tâm bằng bánh kẹp với cà-phê, rồi ngủ thiếp đi khoảng một tiếng đồng hồ.


Tôi đến Kyoto vài phút trước mười một giờ. Theo chỉ dẫn của Naoko, tôi lấy xe buưt thành phố đến một trạm xe nhỏ phục vụ những khu ngoại ô phía bắc.

Chuyến xe buưt tiếp theo đến diểm đích của tôi măi đến mười một giờ ba mươi lăm mới chạy, và đi đến đó sẽ mất khoảng một tiếng. Tôi mua vé và sang một hiệu sách bên kia đường mua một tấm bản đồ. Trở lại nơi đợi xe, tôi nghiên cứu bản đồ xem có thấy Nhà nghỉ Ami nằm chính xác chỗ nào không. Hoá ra nó ở sâu trong núi hơn tôi tưởng. Xe buưt sẽ phải chạy qua nhiều đồi núi về phía bắc, rồi khi hết đường sẽ ṿng lại để trở về thành phố. Trạm xuống của tôi sẽ là trạm áp chót của tuyến này.

Theo lời Naoko, ở gần trạm ấy có một lối đi bộ, và nếu theo lối đó đi chừng hai mươi phút tôi sẽ đến Nhà nghỉ Ami. Sâu măi trong núi như vậy nên chỗ ấy yên tĩnh đến thế là phải.

Chuyến xe khởi hành chỉ có chừng hai mươi khách, chạy men theo con sông Kamo qua mạn bắc Kyoto.

Những con phố đông đúc dần nhường chỗ cho cảnh nhà cửa thưa thớt hơn, rồi đến đồng ruộng và đất trống. Những mái nhà đá đen và sườn vách nilông của những nhà ươm cây lấp loá trong nắng đầu thu. Khi xe tiến vào khe núi, tài xế bắt đầu vặn lái bên này bên kia để bám theo những đoạn lượn và khúc quanh của con đường và tôi bắt đầu thấy chóng mặt, vị cà-phê từ sáng lại ứ lên tận cổ.

Đến khi đường đă đỡ quanh co và tôi bắt đầu thấy dễ chịu trở lại th́ bất chợt chúng tôi lao vào một rừng tuyết tùng lạnh giá. Khu rừng chắc đă lâu đời lắm v́ cây nào cũng cao vút rậm rạp, che hết cả nắng và bao phủ mọi vật trong những mảng bóng râm âm u. Gió lọt qua cửa sổ xe để mở lạnh toát và mang theo khí ẩm khiến da thịt nổi đanh đột ngột. Con đường núi bám theo bờ sông, hun hút măi trong rừng và dài đến nỗi ta bắt đầu tưởng như cả thế giới này đă măi măi bị chôn vùi dưới tán tuyết tùng; nhưng đúng lúc ấy th́ hết rừng, và chúng tôi chạy ra một lung sông rộng lớn có những ngọn núi bao quanh.

Nông trại xanh tươi rộng răi trải ra khắp bốn phía, và con sông ven đường chói chang và trong trẻo. Một sợi khói trắng bốc lên từ đàng xa. Nhiều nhà phơi quần áo ngoài nắng, và tiếng chó tru tréo ầm ĩ. Nhà trại nào cũng có củi chất đống lên đến tận hồi nhà ở phía trước, và thường có một con mèo nằm cuộn tṛn ở đâu đó trên đống củi. Hai bên đường toàn những nhà như thế một đoạn dài, nhưng tôi không nh́n thấy một người nào hết.

Cảnh vật cứ nhắc đi nhắc lại như thế. Vào rừng tùng, ra đến làng, rồi lại vào rừng. Xe dừng lại ở một vài làng cho người xuống, nhưng không có khách nào lên xe.

Bốn mươi phút sau khi rời thành phố th́ đến một con đèo cao tầm nh́n rất rộng răi. Tài xế dừng xe và tuyên bố chúng tôi sẽ phải đợi ở đó chừng năm sáu phút, mọi người có thể xuống xe nếu muốn. Chỉ c̣n có bốn khách trên xe, kể cả tôi. Tất cả đều xuống xe duỗi chân duỗi tay hoặc hút thuốc và ngắm nh́n toàn cảnh Kyoto ở măi dưới xa. Bác tài lẩn sang một bên đi giải. Một ông rám nắng chừng non ngũ tuần mang theo một hộp b́a lớn buộc dây cẩn thận hỏi có phải tôi lên đây để đi bộ trên núi không. Tôi bảo phải, cho đỡ chuyện.

Cuối cùng th́ một chiếc xe buưt khác từ bên kia đèo leo lên đến chỗ chúng tôi và đỗ lại bên cạnh. Ông tài nhảy ra khỏi xe, trao đổi ngắn gọn với bác tài của chúng tôi, rồi hai người ai về xe người nấy. Bốn chúng tôi về chỗ của ḿnh, và hai chiếc xe ai đi đường nấy, ngược hướng nhau.

Tôi vẫn chưa hiểu tại sao xe chúng tôi phải đợi như vậy, nhưng chỉ đi một đoạn ngắn xuống bên này đèo th́ con đường bỗng hẹp hẳn lại. Hai xe buưt lớn sẽ không thể tránh nhau trên đoạn đường ấy, và thực tế là ngay cả xe con thường đi ngược chiều cũng phải khéo lắm mới lọt được, thường là một xe phải lùi lại và nép hẳn vào một quăng trồi của một khúc quanh. Những ngôi làng ven đường lúc này nhỏ hơn nhiều, và những khoảnh đất bằng để canh tác c̣n hẹp hơn nữa. Núi dốc hơn, vách núi như ép gần vào cửa sổ xe hơn. Nhưng h́nh như người ta vẫn nuôi nhiều chó như những làng khác, và khi xe chạy qua làng, chúng tha hồ thi nhau tru tréo.

Nơi tôi xuống xe không có ǵ hết - không nhà, không ruộng, chỉ có một cái biển đánh dấu trạm đỗ xe - một con suối nhỏ, và bắt đầu của lối ṃn. Tôi đeo ba lô lên vai và bắt đầu đi theo lối ṃn ấy. Con suối chảy dọc theo mép trái của lối ṃn, và một khu rừng trơ trụi chạy bên mép phải. Đi theo lối ṃn thoai thoải dốc ấy được độ mười lăm phút th́ tới một con đường rẽ vào rừng ở phía bên phải, chỉ đủ rộng cho một chiếc xe nhó. Bên đường có một tấm biển đề: NHÀ NGHỈ AMI. KHU VỰC RIÊNG. CẤM VI PHẠM

Vết bánh xe hằn sắc nét chạy trên mặt đường xuyên qua rừng. Thi thoảng lại có tiếng chim vỗ cánh âm vang trong ṿm cây. Âm thanh rơ rệt lạ thường, như được khuyếch đại để át những giọng nói khác của rừng.

Một lần, từ rất xa, tôi nghe tiếng ǵ đó có vẻ là một phát súng, nhưng rất nhỏ và nghẹt, như thể lọt qua nhiều lần màng lọc.

Qua quăng rừng ấy tôi tới một bức tường đá. Nó không cao hơn tôi, trốc tường không có rào giậu ǵ, nếu muốn tôi có thể trèo qua dễ dàng. Cánh cửa sắt đen ś trông cũng chắc chắn, nhưng lại mở toang, và không có ai trong nhà thường trực. Một tấm biển nữa giống cái trước dựng ngay cạnh cổng: NHÀ NGHỈ AMI. KHU VỰC RIÊNG. CẤM VI PHẠM. Có thể thấy người gác cổng đă vừa mới đi đâu đó: một chiếc gạt tàn đựng ba đầu mẩu thuốc, một cốc trà mới uống phân nữa, một cái đài bán dẫn trên giá, và chiếc đồng hồ treo tường gơ nhịp thời gian với một âm thanh khô khốc. Tôi chờ một lát cho người đó quay lại, nhưng khi thấy có vẻ không được, tôi bấm mấy nhát vào một thứ trông giống cái nút chuông. Khu vực ngay sau cổng vào là sân đậu xe. Trong đó có một chiếc xe buưt nhỏ, một cái Land Cruiser hai cầu, và một chiếc Volvo xanh nước biển sẫm. Sân có thể đậu được đến ba mươi xe, nhưng lúc ấy chỉ thấy có ba chiếc đó.

Hai ba phút trôi qua, rồi một người gác cổng mặc đồng phục xanh thuỷ quân xuất hiện ở con đường rừng trên một chiếc xe đạp sơn màu vàng. Một người cao lớn trạc ngoại lục tuần có mái tóc chải hất ngược ra sau. Ông ta dựa chiếc xe đạp vàng vào tường trạm gác và nói, "Rất xin lỗi đă để anh phải chờ," mặc dù giọng ông chẳng như vậy chút nào. Trên vành chắn bùn của chiếc xe có sơn con số 32. Khi tôi xưng tên, ông ta nhấc điện thoại và nhắc lại tên tôi hai lần với ai đó ở đầu dây bên kia, nói "Vâng, dạ, tôi biết rồi ạ" với người đó, rồi gác máy.

"Anh làm ơn vào khu nhà chính và hỏi gặp Bác sĩ Ishida nhé," ông bảo tôi. "Cứ theo đường này qua đám cây kia đến chỗ bùng binh. Sau đó đến chỗ rẽ thứ hai th́ rẽ trái. Chỗ rẽ thứ hai kể từ bùng binh, anh nhớ nhé. Anh sẽ thấy một ngôi nhà cổ. Rẽ phải ở đó và đi qua một rặng cây nữa th́ đến một toà nhà bê-tông. Đó là khu nhà chính. Dễ đi lắm, anh cứ nh́n biển hướng dẫn là được."

Tôi rẽ trái ở chỗ rẽ thứ hai từ bùng binh như đă dặn, và khi con đường ấy kết thúc th́ đến một toà nhà cổ rất thú vị, rơ ràng đă tửng là nhà vườn của ai đó ngày xưa. Nó có một khu vườn xén tỉa rất chu đáo với nhưng tảng đá h́nh thù đẹp đẽ và một cây đèn lồng cũng bằng đá. Chắc phải là một nhà địa chủ giầu có lắm ngày trước. Rẽ phải qua rặng cây, tôi thấy một toà nhà bê-tông ba tầng. Nó được dựng trên một khu đất khoét vào vách núi, nên ba tầng lầu chẳng có vẻ ǵ là cao to oai vệ cả. Đó là một kiến trúc giản dị và gây ấn tượng mạnh về sự sạch sẽ.

Lối vào ở trên tầng hai. Tôi lên cầu thang, vào qua một cửa kính lớn và thấy một người đàn bà c̣n trẻ mặc bộ áo váy đỏ ngồi ở bàn tiếp tân. Tôi xưng tên và nói tôi được hướng dẫn vào đây để gặp bác sĩ Ishida. Bà ta mỉm cười và chỉ cho tôi một chiếc ghế sô-pha màu nâu, miệng nói rất nhỏ nhẹ mời tôi ngồi đợi bác sĩ. Rồi bà quay điện thoại. Tôi bỏ ba-lô xuống, ngồi thụt vào tấm nệm rất dày của chiếc ghế, và quan sát xung quanh. Đó là một sảnh đợi dễ chịu và sạch sẽ, có nhưng chậu cây trang trí, những bức tranh trừu tượng có gu, và sàn nhà bóng loáng. Khi đợi, tôi cứ nh́n măi bóng phản chiếu của chính đôi giày ḿnh ở dưới sàn.

Một lúc sau, bà tiếp tân nói với tôi, "Bác sĩ sắp đến rồi đấy ạ". Tôi gật đầu. Yên tĩnh kinh khủng. Không có bất ḱ loại tiếng động nào. Như thể tất cả đều đang ngủ trưa. Người, súc vật, côn trùng, cây cỏ đều đang ngủ say, tôi nghĩ bụng, một buổi chiều yên tĩnh đến thế là cùng.

Nhưng một lúc sau, tôi nghe tiếng đế giày cao-su bước nhẹ nhàng, và một chị đă đứng tuổi có mái tóc lởm chởm như gai xuất hiện. Chị đi như lướt qua khu sảnh rộng, ngồi xuống cạnh tôi, bắt chéo chân và cầm lấy tay tôi Đáng nhẽ bắt tay th́ chị lại lật đi lật lại xem xét bàn tay tôi.

Câu đầu tiên chị nói với tôi là: "Cậu chưa chơi một nhạc cụ nào ít nhất mấy năm nay rồi, đúng không nào?"

"Đúng vậy," tôi đáp, rất ngạc nhiên. "Chị nói đúng."

"Nh́n tay cậu th́ biết," chị mỉm cười.

Có cái ǵ đó gần như bí hiểm về người đàn bà này. Mặt chị rất nhiều nếp nhăn. Đó là điều nổi bật đầu tiên, nhưng chúng lại không làm cho chị trông già đi tí nào. Không những thế, chúng lại c̣n làm nổi lên một vẻ trẻ trung ở chị mà tuổi tác không có tác dụng ǵ hết. Những nếp nhăn ấy ở rất đúng chỗ của chúng, như thể chúng đă có đó từ khi chị mới đẻ. Khi chị cười, chúng cũng cười theo; và khi chị nhăn nhó, chúng cũng nhăn nhó theo. C̣n khi chịu không cười mà cũng chẳng nhăn th́ chúng nằm rải rác khắp gương mặt chị với một vẻ ấm áp nghịch ngợm rất lạ lùng. Đây là một người đàn bà đă gần bốn mươi tuổi có cái vẻ không những là một người tốt mà cái tốt ấy của chị c̣n thu hút được cả tôi. Vừa gặp là tôi thích chị liền.

Cắt xén một cách hoang dại, tóc chị dựng đứng thành từng mảng và vành ngoài th́ gẫy gập rủ xuống trán, nhưng kiểu tóc đó lại hoàn toàn hợp với chị. Chị mặc sơ-mi lao động xanh da trời bên ngoài áo phông trắng, quần vải bông màu kem, và giày tennis. Cao và mảnh khảnh, chị hầu như không có ngực. Cặp môi thường xuyên nhếch sang một bên như hơi cong lên giễu cợt, và những nếp nhăn ở khóe mắt động đậy như hơi rung rinh. Chị giống một nữ thợ mộc lành nghề, tốt bụng nhưng có vẻ hơi chán đời.

Rụt cằm lại và cong môi lên, chị để ra hẳn một lúc để ngó tôi từ đầu đến chân. Tôi tưởng như chị sắp rút thước dây ra và đo đắn tôi khắp nơi ngay bấy giờ.

"Cậu có chơi nhạc cụ nào không?" chị hỏi.

"Rất tiếc là không," tôi đáp.

"Chán nhỉ," chị nói. "Có th́ vui quá."

"Chắc thế," tôi nói. Nhưng sao lại toàn chuyện đàn địch như vậy nhỉ?

Chị lấy một bao Seven Stars từ túi áo ngực ra, đặt một điếu lên miệng, châm bằng bật lửa, rồi bắt đầu rít với vẻ khoái trá rơ rệt.

"Tôi có nhớ là phải nói qua về chỗ này cho cậu… Watanabe, có phải không ạ? - trước khi cậu gặp Naoko. Cho nên tôi đă thu xếp để hai chúng ta chuyện tṛ với nhau một tí như thế này. Nhà nghỉ Ami cũng hơi bất thường một chút, và cậu có thể thấy lúng túng nếu không biết đôi chút về hoàn cảnh của nó. Tôi nói thế có phải không ạ? Có phải cậu chưa biết ǵ về cơ sở này, phải không ạ"

"Hầu như không biết ǵ."

"Vậy th́, đầu tiên là…" chị bắt đầu, nhưng rồi lại búng tay một cái. "Xem đă nào, cậu đă ăn trưa chưa nào? Chắc cậu đói bụng rồi."

"Quả có thế, chị nói đúng."

"Vậy hay đi với tôi. Ta có thể vừa ăn vừa nói chuyện trong nhà ăn. Giờ ăn qua rồi, nhưng nếu đi ngay may ra họ vẫn có thể làm cái ǵ đó cho ḿnh."

Chị dẫn đường, rảo bước theo một hành lang và một đợt cầu thang xuống nhà ăn ở tầng một. Một gian pḥng rộng, có lẽ đủ chỗ cho hai trăm người, nhưng chỉ có nửa pḥng được sử dụng, nửa kia ngăn ra, như một khách sạn nghỉ mát chưa vào mùa. Thực đơn hôm đó có món khoai tây hầm với ḿ sợi, rau trộn, nước cam và bánh ḿ. Rau cỏ quả có tươi ngon như Naoko đă nói trong thư, và tôi chén sạch trơn đĩa của ḿnh.

"Rơ là cậu ăn thật ngon miệng!" người bạn nữ của tôi nói.

"Ngon tuyệt," tôi nói. "Với lại, từ sáng đến giờ tôi hầu như chưa có ǵ vào bụng."

"Nếu vậy th́ mời cậu ăn hộ phần tôi luôn đi. Tôi no rồi. Đây này, cậu ăn đi."

"Vâng, nếu chị thực sự không muốn ăn nữa."

"Bụng tôi bé. Chẳng chứa được là mấy. Tôi phải bù bằng thuốc lá." Chị đốt một điếu Seven Stars nữa. "À mà cậu có thể gọi tôi là Reiko. Ai cũng gọi tôi như vậy cả."

Reiko có vẻ rất khoái nh́n tôi ăn món khoai tây hầm mà chị hầu như chưa đụng tới, và nhồm nhoàm cả phần bánh ḿ của chị nữa.

"Chị là bác sĩ của Naoko à?" tôi hỏi.

"Tôi á? Bác sĩ của Naoko ư? Chị nhăn hết cả mặt lại. "Sao cậu lại nghĩ tôi là bác sĩ?"

"Họ dặn tôi t́m gặp bác sĩ Ishida mà."

"À tôi hiểu rồi. Không phải đâu, tôi dạy nhạc ở đây. Cũng là một cách đ́ều trị đối với một số bệnh nhân, nên để đùa họ cứ gọi tôi là "Bác sĩ âm nhạc" và đôi khi là "Bác sĩ Ishida". Nhưng tôi chỉ là một bệnh nhân thôi. Tôi ở đây được bảy năm rồi. Tôi làm giáo viên dạy nhạc và giúp việc văn pḥng, nên bây giờ cũng chẳng biết ḿnh là bệnh nhân hay là cán bộ nữa. Naoko không kể ǵ về tôi cho cậu nghe à?"

Tôi lắc đầu.

"Lạ nhỉ," Reiko nói. "Tôi ở cùng pḥng với Naoko. Tôi thích sống với cô ấy. Chúng tôi nói với nhau đủ chuyện. Kể cả về cậu."

"Về tôi thế nào ạ?"

"Thế nào ư? Nhưng trước hết tôi phải giới thiệu chỗ này với cậu đă," Reiko nói, tảng lờ câu hỏi của tôi. "Điều đầu tiên cậu cần biết là đây không phải là một bệnh viện thông thường. Nó chữa trị th́ ít mà giúp hồi phục là chính. Chúng tôi cũng có mấy bác sĩ tất nhiên rồi, và họ có những giờ làm việc với bệnh nhân, nhưng chỉ là để kiểm tra t́nh trạng của bệnh nhân, đo nhiệt độ và những thứ đại loại thế, chứ không điều trị như trong một bệnh viện thông thường. Ở đây cửa sổ không có chấn song, và cửa luôn để ngỏ. Mọi người ra vào tự nguyện. Trước hết là cậu phải thích hợp với kiểu hồi phục ấy th́ mới được nhận vào đây. Nếu có người cần phải được điều trị đặc biệt th́ sẽ được gửi đến bệnh viện chuyên khoa về lĩnh vực ấy. Đến đây vẫn ôkê chứ."

"Tôi nghĩ vậy," tôi nói. "Nhưng "hồi phục" ở đây bao gồm những ǵ? Chị có thể ví dụ cụ thể được không?"

Reiko thở ra một đám khói rồi uống nốt chỗ nước cam c̣n lại của chị. "Cứ sống ở đây là hồi phục rồi," chị nói. "Một lịch sinh hoạt đều đặn, tập tành, cách biệt với thế giới bên ngoài, không khí trong lành, yên tĩnh. Nông trại của chúng tôi giúp chúng tôi gần như tự cũng tự cấp được; không có TV và radio. Chúng tôi giống như một trong những công xă mà chắc cậu đă nghe đến nhiều rồi. Tất nhiên, một cái khác với công xă là phải tốn một mớ tiền tướng mới vào được đây."

"Một mớ tướng ư?"

"Thật ra cũng không đắt đến mức vô lối, nhưng không rẻ chút nào. Cứ nh́n cơ sở thiết bị ở đây mà xem. Chúng tôi có rất nhiều đất, một số ít bệnh nhân, một đội ngũ cán bộ lớn, và như trường hợp của tôi th́ tôi đă ở đây rất lâu rồi. Đúng là tôi có được nhiều ưu đăi v́ bản thân cũng đă gần như là cán bộ, nhưng ngay cả thế th́ cũng vẫn cứ là… Thôi nào, cậu làm một tách cà-phê chứ."

Tôi nói được thế th́ tốt. Chị dụi thuốc rồi ra quầy rót hai cốc cà-phê từ một cái ấm và mang cả lại chỗ chúng tôi đang ngồi. Chị cho đường vào cốc của ḿnh, khuấy lên, nhăn mặt, rồi nhấp một ngụm.

"Cậu biết không," chị nói, "viện điều dưỡng này không phải là cơ sở doanh nghiệp kiếm lăi, cho nên nó có thể tiếp tục tính tiền không đến nỗi đắt lắm so với thông thường. Đất là được hiến. Họ lập công ty v́ mục đích ấy. Toàn bộ chỗ này là nhà nghỉ hè của ông chủ đất cũ hai mươi năm trước đây. Tôi chắc là cậu thấy ngôi nhà cổ rồi phải không?"

Tôi bảo đă.

"Trước đây chỉ có mỗi ngôi nhà ấy. Họ tổ chức điều trị nhóm ở đó. Mọi chuyện đă bắt đầu như vậy. Con trai ông chủ hiến đất có khuynh hướng tâm thần và một Chuyên gia đề nghị điều trị nhóm cho anh ta. Lư thuyết của vị bác sĩ ấy là nếu ta có thể đưa một nhóm bệnh nhân về sống ở đồng quê, giúp nhau lao động và có một bác sĩ để theo dơi và kiểm tra, ta có thể chữa được một số bệnh. Họ đă thử, và hoạt động ấy phát triển, được tổ chức thành doanh nghiệp, và họ mở rộng đất canh tác, và năm năm trước đây mới xây thêm khu nhà chính."

"Có nghĩa là cách điều trị ấy có kết quả tốt."

"Cũng không phải tốt cho tất cả mọi trường hợp. Nhiều người không đỡ được chút nào. Nhưng cũng có nhiều người không thể có kết quả ở các nơi khác lại hoàn toàn b́nh phục ở đây. Cái hay nhất ở đây là cách mọi người giúp đỡ lẫn nhau. Ai cũng biết ḿnh có khiếm khuyết ở mặt nào đó, nên đều có ư thức giúp đỡ nhau. Những nơi khác không theo phương pháp này, thật đáng tiếc. Bác sĩ là bác sĩ và bệnh nhân là bệnh nhân: bệnh nhân t́m đến bác sĩ để được giúp đỡ và bác sĩ ban phát sự giúp đỡ ấy cho bệnh nhân. Nhưng ở đây, chúng tôi ai cũng giúp nhau hết. Người nào cũng là gương soi của người khác, và các bác sĩ là một phần của chúng tôi. Họ quan sát chúng tôi ở bên cạnh và lẳng lặng bước vào giúp chúng tôi nếu thấy chúng tôi cần cái ǵ đó, nhưng có nhiều khi chúng tôi lại là người giúp đỡ họ. Nhiều khi chúng tôi giỏi hơn họ cái ǵ đó. Ví dụ, tôi đang dạy một bác sĩ chơi đàn dương cầm, và một bệnh nhân khác đang dạy một hộ lư tiếng Pháp. Kiểu thế. Bệnh nhân như chúng tôi thường được trời phú cho những khả năng đặc biệt. Nên mọi người ở đây đều b́nh đẳng - bệnh nhân, cán bộ, và cậu nữa. C̣n ở đây th́ cậu c̣n là một thành viên như chúng tôi, nên tôi giúp cậu và cậu giúp tôi."

Reiko mỉm cười, nhẹ nhàng động đậy tất cả các nếp nhăn trên mặt.

"Cậu giúp Naoko và Naoko giúp cậu."

"Vậy tôi sẽ phải làm ǵ? Cho một ví dụ đi."

"Đầu tiên cậu phải quyết định là cậu muốn giúp, và cậu cần được người khác giúp. Sau đó cậu phải hoàn toàn chân thực. Cậu sẽ không nói dối, không lấp liếm, không che giấu bất ḱ điều ǵ có thể làm cậu lúng túng. Chỉ có vậy thôi"

"Tôi sẽ cố," tôi nói. "Nhưng cho tôi biét được không, Reiko, tại sao chị lại ở đây những bảy năm trời? Nói chuyện với chị như thế này, tôi không thể tin là chị có trục trặc ǵ."

"Khi trời sáng th́ không," chị nói với một vẻ mặt u ám. "Nhưng hễ đêm đến là tôi bắt đầu dăi rớt và lăn lộn dưới sàn nhà."

"Thật vậy ư?"

"Đừng có ngốc thế, tôi chỉ nói đùa thôi," chị nói, lắc đầu với một vẻ kinh tởm. "Tôi hoàn toàn lành mạnh ít nhất là hiện nay. Tôi ở lại đây v́ tôi thích giúp người khác lành mạnh, dạy nhạc, trồng rau. Tôi thích chỗ này lắm. Tất cả đều là bạn bè không ít th́ nhiều. So ra, th́ tôi có ǵ ở thế giới bên ngoài nào? Tôi đă ba tám, sắp bốn mươi. Tôi không như Naoko. Chẳng có ai đợi tôi ra ở ngoài đó, chẳng có gia đ́nh nào đón tôi trở lại. Tôi không có công tŕnh ǵ để nói đến, và hầu như không có bạn. Đă sáu bảy năm, tôi không c̣n biết chuyện ǵ đang ở ngoài kia nữa. A, thi thoảng tôi cũng đọc một tờ báo trong thư viện, nhưng tôi chưa bao giờ đặt chân ra ngoài khu vực này trong suốt thời gian ấy. Tôi sẽ không biết ḿnh sẽ làm ǵ nếu tôi đi khỏi đây."

"Nhưng có khi một thế giới mới sẽ lại mở ra với chị th́ sao?" tôi nói. "Cũng đáng thử chứ, phải không ạ"

"Hừmm, cũng có thể cậu nói đúng," chị nói, không ngừng xoay cái bật lửa trong tay. "Nhưng tôi cũng có một loạt các vấn đề của riêng ḿnh. Rồi sẽ có lúc tôi nói hết cho cậu nghe, nếu cậu thích."

Tôi gật đầu đáp lại. "C̣n Naoko," tôi nói, "cô ấy có khá hơn chút nào không?"

"À chúng tôi nghĩ là có. Lúc đầu cô ấy có hơi hoang mang và đă có lúc chúng tôi thấy ngại, nhưng bây giờ th́ cô ấy đă b́nh tĩnh hơn nhiều, đến độ đă có thể tự biểu cảm bằng lời nói. Chắc chắn là cô ấy đang đi đúng hướng. Nhưng nhẽ ra cô ấy phải được điều trị sớm hơn nhiều. Những triệu chứng của cô ấy đă rơ rệt ngay từ lúc bạn trai Kizuki của cô ấy tự vẫn. Nhẽ ra gia đ́nh cô ấy phải thấy mới phải, và bản thân cô ấy nhẽ ra cũng phải thấy là có chuyện không ổn rồi. Tất nhiên, chuyện gia đ́nh cô ấy cũng chẳng ổn, hoặc là…"

"Gia đ́nh không ổn ư?" tôi vội hỏi.

"Cậu không biết à?" Reiko có vẻ c̣n ngạc nhiên hơn tôi.

Tôi lắc đầu.

"Tôi nên để Naoko tự kể cho cậu th́ hơn. Cô ấy đă sẵn sàng cởi mở đôi điều với cậu đấy." Reiko khuấy cà-phê một lần nữa rồi lại nhấp một ngụm. "Có một cái nữa cậu cần biết," chị nói. "Theo nội quy ở đây, cậu và Naoko sẽ không được phép ở một ḿnh với nhau. Khách đến thăm không được ở một ḿnh với bệnh nhân. Lúc nào cũng phải có một quan sát viên, mà trong trường hợp của các cậu th́ là tôi đấy. Xin lỗi nhé, nhưng cậu sẽ phải chịu đựng tôi thôi, ôkê?"

"Ôkê," tôi mỉm cười.

"Tuy nhiên," chị nói, "hai đứa các cậu có thể nói với nhau bất cứ chuyện ǵ. Cứ quên hẳn tôi đi. Mà tôi cũng đă biết hầu hết mọi chuyện về cậu và Naoko rồi."

"Hết mọi chuyện ư?"

"Gần như thế. Cậu biết là chúng tôi có những buổi điều trị nhóm mà. Nên chúng tôi biết rất nhiều về nhau. Thêm nữa là Naoko với tôi nói với nhau tất cả mọi chuyện. Chúng tôi không có nhiều bí mật ở đây đâu."

Tôi nh́n Reiko và uống cà-phê của ḿnh.

"Nói thật với chị," tôi nói, "Tôi vẫn hoang mang lắm. Tôi vẫn không biết việc tôi làm với Naoko ở Tokyo là đúng hay là sai. Tôi vẫn suy nghĩ về nó suốt thời gian qua, nhưng vẫn không biết ra sao."

"Tôi cũng không biết," Reiko nói. "Và cả Naoko nữa. Đó là cái mà hai đứa các cậu phải tự quyết định. Cậu hiểu ư tôi nói không? Có chuyện ǵ đi nữa th́ hai đứa các cậu cũng vẫn có thể quay nó về hướng đúng đắn - nếu các cậu có thể có được một thông cảm nào đó. Có lẽ, một khi các cậu đă giải quyết được chuyện đó, các cậu mới có thể quay lại và nghĩ xem chuyện xảy ra là đúng hay là sai. Cậu nghĩ sao?"

Tôi gật đầu.

"Tôi nghĩ ba đứa chúng ta có thể giúp nhau được - cậu và Naoko và tôi - nếu chúng ta thực t́nh muốn thế, và nếu chúng ta thực sự trung thực. Có ba người như thế có lẽ sẽ cực kỳ hiệu quả đấy. Cậu có thể ở lại đây bao lâu?"

"Tôi muốn trở lại Tokyo vào chiều tối ngày kia. Tôi phải đi làm, và phải dự kiểm tra tiếng Đức vào thứ Năm."

"Tốt," chị nói. "Vậy cậu có thể ở với chúng tôi.Như vậy cậu không phải trả tiền ǵ cả và có thể chuyện tṛ tha hồ không phải lo đến thời gian."

"Với chúng tôi?" tôi hỏi lại.

"Naoko với tôi, tất nhiên rồi," Reiko nói. "Chúng tôi có một pḥng ngủ riêng, c̣n pḥng khách th́ có một cái sô pha kéo ra thành giường. Cậu sẽ ngủ ngon được. Đừng lo."

"Họ có cho phép thế không? tôi hỏi. "Khách đàn ông có được ngủ lại trong pḥng phụ nữ không?"

"Tôi không nghĩ cậu sẽ vào hiếp chúng tôi lúc nữa đêm chứ."

"Chị đừng ngốc thế."

"Vậy là chẳng có vấn đề ǵ rồi. Ở với chúng tôi và chúng ta có thể chuyện tṛ thoả đáng. Đó là cái hay nhất. Rồi chúng ta mới có thể thực sự hiểu nhau. C̣n tôi th́ có thể chơi ghi-ta cho cậu nghe. Tôi chơi khá hay đấy cậu ạ, "Chị chắc là tôi sẽ không làm phiền ǵ chứ."

Reiko đặt điếu Seven Stars thứ ba lên môi và châm lửa sau khi đă nhếch mép mấy lần.

"Naoko với tôi đă bàn chuyện này rồi. Hai chúng tôi đều cùng nhau có lời mời cậu ở với chúng tôi. Chẳng nhẽ cậu không thể lịch sự chấp nhận hay sao?"

"Có chứ ạ, và rất hân hạnh."

Reiko nhăn sâu các nếp nhăn bên khóe mắt và nh́n tôi một lúc. "Cậu có lối nói chuyện ḱ nhỉ," chị nói. "Chẳng nhẽ cậu định bắt chước anh chàng trong Bọn trẻ đồng xanh?"

"Đâu có!" tôi mỉm cười nói.

Reiko cũng mỉm cười theo, miệng vẫn ngậm điếu thuốc.

"Nhưng cậu là một người tốt lành đấy. Nh́n cậu, tôi có thể nói vậy. Tôi có thể phân biệt những chuyện này sau bảy năm quan sát những người ra vào nơi đây: có những người có thể cởi mở cơi ḷng ḿnh và có những người không thể làm được việc đó. Cậu thuộc loại đầu. Hoặc nói cho chính xác th́ cậu có thể làm vậy nếu cậu muốn.

"Chuyện ǵ sẽ xảy ra khi người ta cởi mở cơi ḷng ḿnh?"

Reiko khoá hai bàn tay và đặt chúng lên bàn, điếu thuốc trễ trên môi. Chị đang thích thú lắm th́ phải.

"Người ta sẽ tốt lành hơn," chị nói. Tàn thuốc rơi xuống bàn, nhưng chị có vẻ không để ư.

2.
Reiko và tôi rời khu nhà chính, vượt qua một trái đồi, rồi đi qua một bể bơi, mấy sân bóng quần, và một sân bóng rổ. Hai người đàn ông - một người trung niên gày g̣ và một thanh niên béo phục phịch - đang chơi bóng quần. Cả hai đều sử dụng vợt thành thạo, nhưng tôi có cảm tưởng như họ đang chơi cái ǵ đó không phải bóng quần. Có vẻ như cả hai đều có chung một mối quan tâm đặc biệt đến cách nảy qua nảy lại của trái bóng và đang cùng nghiên cứu lĩnh vực đó. Họ đánh trái bóng qua lại với một thái độ tập trung rất lạ. Cả hai đều đẫm mồ hôi.

Anh thanh niên ở bên phía sân gần chúng tôi bỗng để ư thấy Reiko và chạy ra. Hai người trao đổi vài lời, miệng mỉm cười. Gần sân bóng, một người đàn ông có gương mặt không biểu lộ tí ǵ đang điều khiển một cái máy cắt cỏ lớn.

Đi tiếp chúng tôi đến một đám rừng trong đó có khoảng mười lăm hoặc hai mươi ngôi nhà nhỏ ngay ngắn đứng cách quang nhau khá xa. Ở trước cửa hầu hết các ngôi nhà ấy đều thấy có một chiếc xe đạp sơn vàng như của ông thường trực.

"Đây là khu nhà của gia đ́nh cán bộ," Reiko nói. "Chúng tôi có đủ thứ, hầu như không phải vào thành phố," chị nói khi chúng tôi sánh bước. "Về thực phẩm th́ như tôi đă nói, chúng tôi hầu như tự cấp được hết. Trứng th́ chúng tôi nuôi gà đẻ. Chúng tôi có sách, đĩa hát, trang thiết bị thể dục, có cửa hàng bách hoá nhỏ riêng của chúng tôi, và tuần nào cũng có thợ cắt tóc và trang điểm đến phục vụ. Thậm chí cuối tuần nào cũng có chiếu phim. Cần thứ ǵ đặc biệt th́ đề nghị cán bộ mua hộ trong thành phố. Quần áo th́ đặt mua qua catalogue. Sống ở đây không có vấn đề ǵ hết."

"Nhưng không ai được phép vào thành phố phải không?"

"Đúng thế, cái đó th́ chúng tôi không được phép. Tất nhiên nếu có chuyện ǵ đặc biệt, như phải đến nha sĩ chẳng hạn, th́ lại là chuyện khác, nhưng quy định chung là chúng tôi không được vào phố. Ai cũng hoàn toàn được tự do ra khỏi nơi này, nhưng đă ra là không được trở lại nữa. Coi như cắt cầu. Không thể vào phố mấy ngày rồi lại mong quay lại đâu. Cũng là hợp lư thôi. Nếu cứ vậy. th́ rồi ai cũng đi đi về về suốt."

Qua khỏi đám rừng chúng tôi đến một sườn đôi thoai thoải. Ở những quang cách không đều nhau dọc sườn đồi ấy là một dăy những ngôi nhà gỗ hai tầng có cái ǵ đó là lạ. Rất khó nói cái ǵ làm cho chúng có vẻ là lạ như thế, nhưng đó là cảm giác đầu tiên của tôi khi mới nh́n thấy chúng. Phản ứng ấy của tôi rất giống với cảm giác khi ta thấy cái ǵ đó không có thực mà lại được vẽ ra một cách rất thú vị. Tôi bỗng nghĩ ra rằng có thể đó là cái cảm giác khi ta thấy một bộ phim hoạt hoạ của Wall Disney vẽ dựa trên một bức tranh của Munch. Tất cả những ngôi nhà ấy đều có h́nh dáng và màu sắc hệt như nhau, gần như một khối vuông, trái phải hoàn toàn đối xứng nhau, với cửa ra vào lớn và rất nhiều cửa sổ. Con đường chạy ṿng vèo qua khu nhà ấy như một lộ tŕnh giả tạo để luyện tập trong một trường dạy lái xe. Trước cửa nhà nào cũng có một dăy bụi hoa xén tỉa cẩn thận.

Không đâu có bóng người, và các cửa sổ đều buông rèm kín mít.

"Đây gọi là Khu C. Phụ nữ sống ở đây. Chúng tôi đấy! có mười nhà, mỗi nhà có bốn đơn nguyên, mỗi đơn nguyên hai người. Vị chi là tám mươi người tất cả, nhưng hiện thời chúng tôi chỉ có ba mươi hai người."

"Yên tĩnh quá, phải không ạ"

"Ấy là v́ lúc này không có ai ở nhà," Reiko nói. "Tôi th́ được phép tự do đi lung tung thế này, nhưng mọi người khác đều đang bận làm các việc theo lịch riêng của họ. Có người lúc này đang tập thể dục, có người đang làm vườn, có người đang dự nhóm điều trị, có người đang đi hái thuốc. Mỗi người tự lên lịch cho chính ḿnh. Đề xem bây giờ Naoko đang làm ǵ nào? Có lẽ cô ấy đang sơn hoặc lăn giấy dán tường ở đâu đó. Tôi không nhớ. Một số việc như vậy chỉ kết thúc vào lúc năm giờ."

Reiko vào ngôi nhà có đánh dấu "C-7", lên cầu thang ở cuối hành lang, rồi mở cánh cửa bên phải vẫn để không khoá. Chị dẫn tôi vào căn hộ đó, một đơn nguyên bốn pḥng thú vị mặc dù hơi đơn điệu: pḥng khách, pḥng ngủ, bếp và nhà tắm. Không có đồ đạc ǵ thừa hoặc trang trí ǵ không cần thiết, mà vẫn không có vẻ khắc khổ. Chẳng có ǵ đặc biệt, nhưng ở trong căn hộ ấy cũng kiểu như ở bên cạnh Reiko: ta có thể thư giăn và để mọi căng thẳng rời bỏ thân xác ḿnh. Pḥng khách có một cái sô-pha, một cái bàn, và một cái ghế xích đu. Trong bếp có một cái bàn nữa. Bàn nào cũng có một cái gạt tàn to tướng. Pḥng ngủ có hai giường, hai bàn viết và một khoang tủ quần áo. Giữa hai đầu giường là một cái bàn đêm có cây đèn và một cuốn sách b́a mềm đọc dở úp trên đó. Bếp có một cái nồi điện nhỏ cân xứng với một cái tủ lạnh nhỏ, và được bố trí thiết bị để có thể nấu nướng đơn giản.

"Không có bồn tắm, chỉ có hương sen, nhưng cũng được đấy chứ, cậu thấy thế nào? Tắm bồn và giặt giũ th́ vào nhà tắm chung."

"Quá tốt rồi. Pḥng học xá của tôi chỉ có một cái trần và một cửa sổ"

"A, nhưng cậu chưa thấy mùa đông ở đây," Reiko nói, chạm tay vào lưng tôi để hướng tôi vào cái sô-pha rồi ngồi xuống cạnh tôi. "Dài và khắc nghiệt. Chẳng có ǵ ngoài tuyết và tuyết và tuyết, nh́n đâu cũng chỉ có thế. Ẩm thấp và lạnh thấu xương. Suốt mùa đông chúng tôi chỉ xúc tuyết. Hầu hết là chỉ ở trong nhà cho ấm, nghe nhạc, tán chuyện hoặc đan lát. Nếu không rộng răi thế này th́ chết ngạt. Cậu sẽ hiểu nếu cậu đến đây vào mùa đông."

Reiko thở dài thườn thượt như đang mường tượng cảnh mùa đông, rồi úp cả hai bàn tay lên hai đầu gối.

"Đây sẽ là giường của cậu," chị nói, vô vỗ cái sô-pha. "Chúng tôi ngủ trong pḥng kia, c̣n cậu sẽ ngủ ở đây Thế được chứ, cậu nghĩ sao?"

"Nhất định là được rồi."

"Vậy là xong nhé," Reiko nói. "Chúng tôi sẽ về khoảng năm giờ. Naoko và tôi đều có việc phải làm cho đến lúc đó. Cậu chịu khó ở đây một ḿnh được không?"

"Được chứ ạ. Tôi sẽ làm bài tiếng Đức của ḿnh."

Khi Reiko đă đi rồi, tôi nằm dài trên sô-pha và nhắm mắt lại. Tôi nằm đó, đắm ḿnh vào cái im lặng, rồi bỗng nhớ lại thời Kizuki và tôi đi chơi bằng môtô với nhau. Th́ ra đó cũng là vào mùa thu. Mùa thu, mấy năm rồi nhỉ. Phải rồi, bốn năm. Tôi nhớ lại mùi chiếc áo da của Kizuki và tiếng động cơ đinh tai của chiếc Yamaha 125 phân khối màu đỏ. Chúng tôi phóng đến một nơi măi tít dưới bở biển rồi trở lại ngay tối hôm đó, mệt nhoài. Chẳng có ǵ đặc biệt trong chuyến đi ấy, nhưng tôi nhớ nó rất rơ. Gió thu quật rát hai bên tai, và vừa ngẩng nh́n trời vừa bám chặt lấy cái áo da của Kizuki, tôi ngớ như ḿnh có thể bị gió thổi bay lên vũ trụ.

Tôi nằm đó rất lâu, mặc cho tâm trí lang thang từ kí ức này sang kí ức khác. Không hiểu sao, khi nằm trong gian pḥng ấy tôi bỗng nhớ lại những kỉ niệm xa xôi mà trước đấy tôi rất ít khi hoặc chưa bao giờ nhớ đến. Nhiều kỉ niệm thật vui, nhưng nhiều cái buồn man mác.

Như thế này bao lâu rồi nhỉ? Tôi đắm đuối trong ḍng thác hồi tưởng (quả thực là một ḍng thác, như một ngọn suối vọt ra từ khe đá) đến nỗi không biết là Naoko đă lẳng lặng mở cửa và bước vào nhà. Tôi mở mắt, và nàng đă ở đó rồi. Tôi ngẩng đầu và nh́n vào đôi mắt nàng một lúc lâu. Nàng đang ngồi lên tay ghế sô-pha nh́n tôi. Lúc đầu tôi nghĩ nàng chỉ là một h́nh ảnh hiện ra từ những kí ức của tôi. Nhưng đó là Naoko bằng xương bằng thịt.

"Đang ngủ à?" nàng th́ thầm.

"Không," tôi nói, "chỉ đang nghĩ". Tôi ngồi dậy và hỏi, "Cậu khoẻ không?"

"Ḿnh khoẻ," nụ cười nho nhỏ của nàng giống như một cảnh trí nhợt nhạt xa vời. "Ḿnh không có nhiều thời gian đâu. Đáng ra ḿnh không được ở nhà bây giờ. Chỉ chạy đi được một phút thôi, ḿnh phải trở lại ngay. Cậu có ghét tóc ḿnh không?"

"Hoàn toàn không," tôi nói. "Xinh đấy chứ." Tóc nàng để giản dị như kiểu nữ sinh, một bên có dải buộc như nàng vẫn buộc ngày trước. Nó rất hợp với nàng, như thể lúc nào nàng cũng buộc tóc như thế. Nàng giống như một trong những bé gái xinh đẹp vẫn thường thấy trong các bức tranh khắc gỗ thời Trung cổ.

"Thật khổ v́ đầu với tóc, ḿnh nhờ Reiko cắt đấy. Cậu nghĩ thế này đẹp thật à?"

"Thật mà."

"Mẹ ḿnh ghét lắm." Nàng cởi dải buộc, buông tóc xuống, vuốt thẳng, rồi buộc trở lại. Cái dải có h́nh giống một con bướm.

"Ḿnh muốn gặp cậu một ḿnh trước khi cả ba tụi ḿnh ở với nhau. Không phải là ḿnh có ǵ đặc biệt muốn nói. Ḿnh chỉ muốn nh́n mặt cậu và quen với việc có cậu ở đây. Nếu không, ḿnh sẽ khó ḷng làm quen lại với cậu. Ḿnh kém giao tiếp quá."

"Thật vậy sao? tôi hỏi. "Thế này đă được chưa?"

"Hơi hơi rồi," nàng nói, lại đưa tay lên dải buộc đầu. "Nhưng hết giờ rồi. Ḿnh phải đi đă."

Tôi gật đầu.

"Toru này," nàng bắt đầu, "Ḿnh thực ḷng cảm ơn cậu đă đến thăm. Ḿnh hạnh phúc lắm. Nhưng nếu ở đây mà cậu thấy nặng nề, cậu cứ việc bảo ḿnh ngay nhé. Đây là một nơi đặc biệt, và nó có một chế độ đặc biệt, và có những người không thể hoà nhập được. Vậy nếu cậu thấy thế th́ hăy làm ơn cho ḿnh biết thực ḷng nhé. Ḿnh sẽ không sao đâu. Ở đây chúng ḿnh chân thực với nhau. Chúng ḿnh nói với nhau mọi thứ với tháị độ hoàn toàn chân thực."

"Ḿnh sẽ cho cậu biết," tôi nói. "Ḿnh sẽ chân thực."

Naoko ngồi xuống và dựa vào tôi trên sô-pha. Khi tôi quàng tay quanh người nàng, nàng dựa đầu lên vai tôi và dụi mặt vào cổ tôi. Nàng giữ tư thế ấy một lúc, như thể đang đo nhiệt độ cho tôi. Ôm nàng trong tay, tôi thấy ngực ḿnh ấm áp. Một lúc sau, nàng lẳng lặng đứng dậy rồi đi ra cửa, cũng im ĺm như lúc nàng vào nhà.

Naoko đi rồi, tôi ngủ thiếp đi trên sô-pha. Tôi không định thế, nhưng cứ thiếp đi vào một giấc ngủ sâu chưa từng có đă rất lâu rồi, và tràn đầy một cảm thửc về sự có mặt của Naoko. Trong bếp là những bát đĩa Naoko vẫn dùng, trong nhà tắm là chiếc bàn chải đánh răng Naoko vẫn dùng, và trong pḥng ngủ là chiếc giường Naoko vẫn ngủ. Ngủ say trong căn hộ của nàng, tôi vắt kiệt cảm giác mệt nhọc ra khỏi từng tế bào của thân xác ḿnh, từng giọt một. Tôi mơ thấy một con bướm đang bay lượn như múa trong ánh sáng mờ ảo.

Khi tỉnh lại, kim đồng hồ trên tay tôi chỉ bốn giờ ba mướ lăm phút. Ánh sáng đă khác, gió đă ngừng thổi, h́nh dạng nhưng đám mây cũng đă đổi khác. Tôi ra mồ hôi trong khi ngủ, nên lấy một chiếc khăn nhỏ trong ba-lô ra lau mặt và thay một chiếc áo chẽn mới. Vào trong bếp, tôi uống nước rồi đứng đó nh́n qua cửa sổ phía trên bồn rửa. Tôi đang nh́n thẳng sang một cửa sổ của toà nhà đối diện, bên trong thấy treo nhiều h́nh cắt giấy: một con chim, một đám mây, một con ḅ, một con mèo, tất cả được cắt rất khéo và được nối với nhau. Cũng như trước, không có bóng dáng một người nào ở quanh đó, và không có bất cứ một thứ tiếng động ǵ. Tôi cảm thấy như đang đứng một ḿnh giữa một nơi hoang phế được chăm sóc rất cẩn thận.

Sau năm giờ th́ mọi người bắt đầu lục tục quay về Khu C. Nh́n qua cửa sổ bếp, tôi thấy ba người đàn bà đi ngang qua ở bên dưới. Tất cả đều đội mũ nên tôi không thể đoán tuổi họ, nhưng nghe giọng nói th́ họ có vẻ không c̣n trẻ nữa. Ngay sau khi họ khuất dạng sau góc nhà, lại thấy bốn người nữa xuất hiện ở cùng hướng đó và cũng biến mất sau góc nhà đó. Mọi vật đắm ch́m trong một tâm trạng chiều tà. Qua cửa sổ pḥng khách tôi có thể thấy rừng và một rặng đồi. Một dải nắng nhạt lửng lơ trên rặng đồi ấy. Naoko và Reiko về nhà cùng với nhau lúc năm rưỡi.

Naoko và tôi chào nhau đúng mực như thể mới gặp nhau lần đầu. Nàng có vẻ lúng túng thật sự. Reiko để ư thấy cuốn sách tôi đang đọc và hỏi đó là cuốn ǵ. Núi Thiêng của Thomas Mann, tôi bảo chị.

"Sao cậu có thể đem theo một cuốn sách như thế đến nơi này được nhỉ?" chị hỏi. Chị có lư, rơ quá rồi.

Sau đó Reiko làm cà-phê cho cả ba chúng tôi. Tôi kể cho Naoko về sự biến mất đột ngột của Quốc-xă và về lần cuối cùng chúng tôi c̣n thấy nhau, khi hắn cho tôi con đom đóm.

"Cậu ta biến mất như vậy thật đáng tiếc," nàng nói. "Ḿnh vẫn muốn nghe thêm chuyện về cậu ta."

Reiko hỏi Quốc-xă là ai, tôi bèn kể cho chị nghe những câu chuyện đă thành cổ tích về hắn và chị được một mẻ cười vỡ bụng.

Thế giới thanh b́nh và tràn ngập tiếng cười mỗi khi được nghe chuyện về Quốc-xă.

Sáu giờ th́ chúng tôi đến nhà ăn ở khu nhà chính ăn tối. Naoko với tôi ăn cá rán với rau trộn, rau luộc, cơm trắng và súp đậu tương. Reiko chỉ ăn rau trộn ḿ với cà-phê, rồi đến một điếu thuốc lá.
"Già rồi đâu có cần ăn nhiều," chị nói như để giải thích.

Khoảng hai mươi người khác đă đang ở trong nhà ăn. Trong khi chúng tôi ăn, có vài người nữa đến, và cũng vài người đi. Ngoài chuyện tuổi tác khác nhau của những người ở đây, quang canh nhà ăn cũng không khác là mấy so với ở khu học xá của tôi. Có cái khác là ở đây mọi người tṛ chuyện bằng một giọng đều đều. Không có ḥ hét mà cũng không có th́ thầm, không ai cười, không ai khóc, không ai làm bộ tịch và kêu gào, chỉ có những đối thoại yên ắng, và tất cả đều bằng một giọng đều đều.

Người ta ăn thành từng mâm từ ba đến năm người, mỗi mâm có một diễn giả duy nhất mà cả mâm đều gật gù lắng nghe và tán thưởng, và khi người đó đă nói xong th́ người khác lại bắt đầu lên tiếng. Tôi không thể biết mọi người đang nói những chuyện ǵ, nhưng cung cách của họ làm tôi nhớ đến trận bóng quần lạ lùng đă thấy hồi trưa. Tôi tự hỏi liệu Naoko có nói năng như thế không khi ăn cùng với họ, và lạ lùng thay, tôi bỗng thấy một thoáng cô đơn nhuốm màu ghen tị.

Ở bàn sau, một ông hói đầu mặc áo choàng trắng có điệu bộ oai vệ của một bác sĩ đang phải cầm cự với một thanh niên đeo kính trông rất lo lắng và một bà mặt chuột đứng tuổi về tác dụng của t́nh trạng mất trọng lượng đối vởi quá tŕnh bài tiết các chất lỏng tiêu hoá. Hai người kia lắng nghe với những "Trời đất ơi" hoặc "Thật ư" chêm vào lúc này lúc khác, nhưng càng nghe ông hỏi nói năng tôi càng cảm thấy không biết ông ta có phải là bác sĩ thật không, mặc dù mặc áo choàng trắng.

Không ai trong nhà ăn để ư đặc biệt ǵ đến tôi. Không ai nh́n tôi, hoặc thậm chí có vẻ như biết có tôi ở đó. Sự có mặt của tôi chắc phải là một sự kiện hoàn toàn tự nhiên. Tuy vậy, có một lần, ông mặc áo trắng quay lại hỏi tôi "Anh sẽ ở lại đây bao lâu?"

"Hai đêm," tôi nói. "Thứ Tư th́ tôi đi."

"Bây giờ th́ ở đây đang đẹp, phải không nào? Nhưng anh phải trở lại vào mùa đông kia. Lúc ấy mởi thực là đẹp. Cái ǵ cũng trắng muốt hết."

"Có thể lúc tuyết xuống th́ Naoko cũng không ở đây nữa rồi," Reiko bảo ông ta.

"Đúng thế, nhưng mà, mùa đông mới thực là đẹp," ông ta nhắc lại với vẻ ảm đạm. Tôi lại càng không chắc ông có phải là bác sĩ hay không.

"Mọi người thường chuyện tṛ những ǵ vậy?" tôi hỏi Reiko. Chị có vẻ như chưa hiểu tôi hỏi ǵ.

"Bọn tôi nói chuyện ǵ với nhau ư? Th́ những chuyện thường thường vậy thôi. Trong ngày có chuyện ǵ xảy ra, ai mới đọc được những sách ǵ, ngày mai thời tiết sẽ ra sao, cậu c̣n lạ ǵ. Chẳng nhẽ cậu tưởng sẽ có người nhảy lên và ḥ hét những chuyện như "Mai trời sẽ mưa nếu đêm nay gấu trắng ăn hết sao trên trời!" hay sao?"

"Không, không, tất nhiên là không rồi," tôi nói. "Tôi chỉ đang tự hỏi những đối thoại ŕ rầm kia là những chuyện ǵ mà thôi."

"Đây là một nơi yên ắng, nên mọi người nói năng yên ắng vậy thôi," Naoko nói. Nàng xếp xương cá thành một đống gọn ghẽ ở mép đĩa và chấm chấm miệng bằng một chiếc khăn tay. Ở đây không ai phải lên giọng làm ǵ Không cần phải thuyết phục ai về chuyện ǵ, cũng không cần phải làm cho ai phải chú ư."

"Có lẽ thế," tôi nói, nhưng khi đang ăn trong môi trường yên ắng ấy, tôi ngạc nhiên thấy ḿnh nhớ tiếc âm thanh của một đám đông người. Tôi muốn nghe thấy tiếng cười và tiếng người ḥ hét vô cớ và nói những thứ linh tinh quá đáng. Đó cũng chính là thứ âm thanh đă làm tôi mệt mỏi trong nhiều tháng qua, nhưng ngồi ăn món cá trong gian pḥng yên ắng bất thường ấy, tôi không thể nào thư giăn nổi. Cái nhà ăn ấy có không khí của một hội chợ máy công cụ chuyên dụng. Những người cùng quan tâm về một lĩnh vực chuyên biệt tụ họp với nhau ở một nớ và trao đổi thông tin mà chỉ có họ mới hiểu được.

Trở lại pḥng sau bữa ăn, Naoko và Reiko tuyên bố họ sẽ đến nhà tắm chung của Khu C và nếu tôi không ngại phải tắm hương sen th́ tôi có thể tắm ở buồng tắm trong nhà. Tôi bảo sẽ tắm ở nhà, và sau khi họ đă đi, tôi cởi quần áo, xối nước tắm và gội đầu. Tôi t́m thấy một đĩa nhạc Bill Evans trên giá sách và vừa nghe nó vừa lau đầu th́ bỗng nhớ ra đó chính là cái đĩa tôi đă nghe ở pḥng Naoko đêm hôm sinh nhật nàng, cái đêm mà nàng đă khóc và tôi đă ôm nàng vào ḷng. Chuyện đó mới chỉ có sáu tháng trước đây, nhưng có vẻ như đă thành một quá khứ rất xa vời. Có lẽ v́ tôi đă nghĩ đến nó quá nhiều, đến mức làm méo mó cả cám thức của ḿnh về thời gian.

Trăng thật sáng. Tôi tắt hết đèn rồi nằm dài trên sô-pha nghe tiếng dương cầm của Bill Evans. Tràn vào qua cửa sổ, ánh trăng hắt nhiều bóng tối đổ dài và làm tường nhà loang lổ những mảng như mực tàu vẽ bút nḥe. Tôi lấy trong ba-lô ra b́nh rượu kim loại, để cho rượu chảy vào đầy miệng, thả cho cảm giác ấm áp chậm chạp lan từ cổ họng xuống bụng rồi từ đó toả đi khắp tứ chi. Sau ngụm cuối cùng, tôi đóng nắp b́nh và cất nó lại vào ba-lô Giờ th́ ánh trăng có vẻ như đang nghiêng ngả cùng âm nhạc.

Hai mươi phút sau, Naoko và Reiko từ nhà tắm trở về.

"Ôi chao! Sao tối thế này, bọn tôi cứ tưởng cậu đă khăn gói về Tokyo mất rồi!" Reiko kêu lên.

"Sao lại thế được," tôi nói. "Bao nhiêu năm rồi tôi mới thấy trăng sáng như thế này. Tôi muốn nh́n trăng mà không có đèn đấy thôi."

"Thế này mới thích đấy," Naoko nói. "Chị Reiko, ḿnh c̣n cây nến nào từ lần mất điện trước không nhỉ?"

"Có lẽ c̣n, trong ngăn kéo bàn bếp ấy."

Naoko mang ra một cây nến trắng lớn. Tôi thắp nến, nhỏ một ít sáp vào ḷng một cái đĩa rồi dựng cây nến lên đó. Reiko dùng lửa nến châm thuốc. Khi ba chúng tôi ngồi đối diện cây nến giữa khung cảnh yên ắng ấy, có vẻ như chúng tôi bắt đầu cảm thấy như ḿnh là những kẻ duy nhất c̣n lại của loài người ở một góc xa thẳm của thế giới. Bóng trăng im ĺm gặp gỡ và trộn lẫn với bóng nến lung linh trên những mảng tường trắng của căn hộ.

Naoko với tôi ngồi cạnh nhau trên sô-pha, c̣n Reiko ngồi ghế xích đu đối diện chúng tôi.

"Ḿnh uống tí vang chứ?" Reiko hỏi tôi.

"Mọi người được phép uống rượu à?" tôi hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Thật ra th́ không," Reiko nói, găi găi tai ra bộ lúng túng. "Nhưng họ cũng sẵn ḷng bỏ quá cho chuyện ấy nếu chỉ là vang hoặc bia và đừng có quá chén. Có một bạn cán bộ thỉnh thoảng vẫn mua một ít cho tôi."

"Bọn ḿnh vẫn uống với nhau," Naoko nói với một giọng láu lỉnh. "Chỉ hai bọn ḿnh thôi."

"Thế mới hay," tôi nói.

Reiko lấy từ tủ lạnh ra một chai vang trắng, dùng cái mở nút chai khui nó ra, và đem ra ba cái cốc pha lê. Thứ vang ấy có một hương vị thơm ngon và thanh khiết như rượu nhà làm. Khi hết đĩa hát, Reiko lôi từ dưới gầm giường ra một cây ghi-ta, và sau khi lên dây đàn với vẻ âu yếm, chị bắt đầu chơi một bài phức điệu chậm của Bach.

Ngón đàn của chị thỉnh thoảng có trượt nốt này nốt kia, nhưng đó thực sự là nhạc Bach, với một t́nh cảm chân thực, ấm áp, thân mật, và tràn ngập niềm vui biểu diễn.

"Tôi bắt đầu chơi ghi-ta ở đây," Reiko nói. "Không pḥng nào có dương cầm, tất nhiên rồi. Tôi tự học, và không có tay ghi-ta lắm nên chẳng bao giờ chơi thật hay được nhưng tôi thật sự yêu cây đàn này. Nó nhỏ, giản dị và dễ dàng, như một căn pḥng nhỏ ấm áp vậy."

Chị chơi thêm một bản Bach ngắn nữa, có vẻ như trích từ một tổ khúc. Mắt nh́n lửa nến, miệng nhấp rượu vang, tai nghe nhạc Bach, tôi cảm thấy những căng thẳng của ḿnh đang cạn dần, trôi đi nơi khác. Khi Reiko kết thúc bài Bach, Naoko đề nghị chị chơi một cả khúc Beatles.

"Đến giờ âm nhạc theo yêu cầu đây," Reiko nói, nháy mắt về phía tôi. "Ngày nào cô cũng bắt tôi chơi Beatles, như thể tôi là ca nô của cô ta vậy."

Nói thế, nhưng Reiko vẫn chơi bài "Michelle" thật tuyệt "Bài này hay thật," chị nói. "Tôi rất thích bài hát ấy" Chị nhấp một ngụm rượu và rít một hơi thuốc lá.

"Nó khiến tôi tưởng như ḿnh đang ở trên một đồng cỏ lớn dưới làn mưa nhè nhẹ."

Rồi chị chơi bài "Người đàn ông vô định" và bài "Julia", Trong khi chơi, thỉnh thoảng chị nhắm mắt và lắc đầu bên này bên kia. Chơi xong chị lại uống và rít thuốc.

"Chơi bài Rừng Na-uy đi," Naoko nói.

Reiko đem từ trong bếp ra một con mèo bằng sứ có điệu bộ đang ngoắc tay ra hiệu. Đó là một cái b́nh đựng tiền đề dành, và Naoko lấy từ trong ví ḿnh ra một đồng 100 Yen rồi thả vào đó.

"Chuyện ǵ vậy?" tôi hỏi.

"Luật đấy," Naoko nói. "Khi ḿnh yêu cầu bài Rừng Na-uy, ḿnh phải bỏ 100 Yên vào b́nh. Đó là bài ḿnh thích nhất, nên ḿnh phải trả tiền. Ḿnh chỉ yêu cầu bài này khi thực sự muốn nghe nó."

"C̣n tôi th́ có tiền mua thuốc lá!" Reiko nói.

Reiko co duỗi các ngón tay một lúc rồi chơi bài Rừng Na-uy. Chị vẫn chơi với t́nh cảm rất thật, nhưng không bao giờ để bản nhạc thành bi luỵ. Tôi lấy trong túi quần ra một đồng 100 Yên và thả vào b́nh.

"Cám ơn," Reiko nói với một nụ cười ngọt lịm.

"Bài hát đó có thể làm cho ḿnh thật buồn," Naoko nói. "Củng không biết nữa, nhưng có lẽ ḿnh tưởng tượng như đang lang thang trong một khu rừng sâu.

Ḿnh chỉ có một ḿnh và trời th́ lạnh và tối, và chẳng có ai đến cứu ḿnh. Chính v́ vậy mà Reiko chỉ chơi nó khi nào ḿnh yêu cầu thôi."

"Nghe như Cazablanca (*) ấy nhỉ? Reiko cười.

3.
Sau bài Rừng Na-uy, chị chơi tiếp vài điệu nhảy bossa novas trong khi tôi không rời mắt khỏi Naoko. Đúng như nàng đă viết trong thư, trông nàng khoẻ mạnh hơn trước, rám nắng, thân h́nh rắn rồi nhờ tập thể dục và lao động ngoài trời. Mắt nàng vẫn là hai vùng nước trong sâu thẳm, môi nàng vẫn e ấp run rẩy như xưa, nhưng nh́n chung vẻ đẹp của nàng đă bắt đầu chuyển biến sang cũng cách của một người đàn bà trưởng thành. Hầu như không c̣n thấy vẻ sắc lạnh - cái sắc lạnh của một lưỡi dao mỏng - vẫn lẩn quất bên dưới vẻ đẹp của nàng ngày trước, và thay vào đó giờ đây là một vẻ b́nh thản im ắng đặc biệt dịu dàng. Tôi cảm thấy xúc động bởi vẻ đẹp dịu dàng mới mẻ này của nàng, và kinh ngạc thấy rằng một người đàn bà có thể đổi thay nhiều đến thế chỉ trong ṿng nửa năm trời. Tôi thấy ḿnh bị nàng cuốn hút hơn bao giờ hết, có lẽ hơn cả trước đây, nhưng ư nghĩ về những ǵ nàng đă mất trong thời gian qua cũng khiến tôi hoài tiếc. Sẽ không bao giờ nàng có lại được vẻ đẹp vị kỉ thường chỉ biết nghe theo tiếng gọi độc lập của chính ḿnh vốn chỉ thấy ở nhưng cô gái vị thành niên chứ không thể ở ai khác.

Naoko nói nàng muốn nghe chuyện tôi sống hàng ngày ra sao. Tôi kể cho nàng về vụ sinh viên băi khoá và về Nagasawa. Đó là lần đầu tiên tôi kể cho nàng nghe về anh chàng đó. Tôi thấy như ḿnh bị thách thức khi cố nói cho thật chính xác về nhân cách lạ lùng của con người ấy, thứ triết lư độc đáo của hắn, và hệ giá trị đạo đức không có trọng tâm của hắn; nhưng Naoko có vẻ cuối cùng cũng nắm được những cái tôi đang cố kể cho nàng. Tôi giấu chuyện đi săn gái với hắn, chỉ tiết lộ rằng người duy nhất trong học xá mà tôi thực sự thấy đáng chơi lại chính là anh chàng bất thường này. Trong khi đó, Reiko mải mê tập lại bài phức điệu của Bach mà chị đă chơi lúc trước, thỉnh thoảng lại nghỉ uống rượu và hút thuốc.

"Nghe như anh ta là một người ḱ lạ," Naoko nói.

"Hắn là người ḱ lạ," tôi nói.

"Nhưng cậu thích anh ta?"

"Ḿnh cũng không biết nữa," tôi nói. "Có lẽ ḿnh không thể nói là ḿnh thích hắn. Nagasawa đă vượt quá ngưỡng của thích và không thích. Hắn không cố để được thích. Về mặt đó, hắn là một anh chàng rất chân thành, thậm chí khắc kỉ. Hắn không định lỡm ai bao giờ."

"Một tên khắc kỉ ngủ với tất cả lũ con gái kia ư? Đấy mới là chuyện lạ," Naoko cười. "Hắn đă ngủ với bao nhiêu cô rồi?"

"Có thể đến tám mươi rồi," tôi nói. "Nhưng trong trường hợp của hắn, con số ấy càng lớn th́ những hành động đơn lẻ kia càng ít có ư nghĩa. Mà đấy có lẽ là cái mà hắn muốn đạt tới."

"Và cậu gọi đó là "khắc kỉ?"

"Với hắn th́ là đúng như vậy."

Naoko nghĩ về những lời tôi nói trong một phút, rồi nói: "Ḿnh nghĩ hắn bệnh trong đầu hơn ḿnh nhiều."

"Ḿnh cũng nghĩ thế," tôi nói. "Nhưng hắn có khả năng tập hợp tất cả nhưng phẩm chất bệnh hoạn của hắn thành một hệ thống có logic. Hắn xuất sắc lắm. Nếu ta đưa hắn đến đây, hắn sẽ được xuất viện sau hai ngày. "Ồ, nhất định rồi, tôi biết hết những cái đó rồi mà," hắn sẽ nói. "Tôi hiểu mọi thứ quí vị đang làm ở đây." Hắn là loại người như vậy đấy Loại được mọi người kính trọng."

"Có lẽ ḿnh xuất sắc ngược lại," Naoko nói. "Ḿnh chẳng hiểu tí ǵ những cái họ đang làm ở đây - chẳng hơn ǵ việc hiểu chính ḿnh."

"Không phải chuyện cậu thiếu thông minh," tôi nói. "Cậu là b́nh thường. Bản thân ḿnh cũng có hàng tấn việc về bản thân mà ḿnh chẳng hiểu tí ǵ. Cả hai chúng ḿnh đều b́nh thường, tầm tầm như nhau cả."

Naoko co chân lên sô-pha và tựa cằm vào đầu gối.

"Ḿnh muốn biết thêm nữa về cậu," nàng nói.

"Ḿnh chỉ là một thằng b́nh thường - gia đ́nh b́nh thường, học hành b́nh thường, mặt mũi b́nh thường, kết quả thi b́nh thường, với những ư nghĩ b́nh thường trong đầu."

"Cậu là người rất mê Scott Fitzgerald… có phải ông ta là người đă nói chớ nên tin người nào tự gọi ḿnh là một người b́nh thường không nhỉ? Chính cậu cho ḿnh mượn cuốn sách đó mà!" Naoko nói với một nụ cười ranh mănh.

"Đúng thế," tôi nói. "Nhưng đây không phải là làm bộ. Từ tận đáy ḷng, ḿnh thực sự tin rằng ḿnh là một người b́nh thường. Cậu có thể t́m thấy cái ǵ ở ḿnh mà lại không b́nh thường không nào?"

"Tất nhiên là có!" Naoko nói, hơi có vẻ sốt ruột. "Chẳng nhẽ cậu không biết? Cậu nghĩ ḿnh ngủ với cậu là v́ sao hả? Là v́ ḿnh đă say và sẽ ngủ với bất ḱ ai hay sao?"

"Không, tất nhiên ḿnh không nghĩ thế," tôi nói.

Naoko im lặng một lúc lâu, mắt chăm chú nh́n xuống ngón chân. Không biết nói ǵ, tôi nhấp một ngụm vang nữa.

"Cậu đă ngủ với bao nhiêu cô rồi hả Toru? Naoko hỏi với một giọng khẽ khàng như thể ư nghĩ ấy vừa mới thoáng hiện lên trong tâm trí nàng.

"Tám hoặc chín," tôi thành thật đáp.

Reiko dựng cây ghi-ta lên ḷng. "Cậu c̣n chưa đến hai mươi!" chị nói. "Cậu sống kiểu ǵ vậy hả."

4.
Naoko giữ im lặng và nh́n tôi với đôi mắt trong veo của nàng. Tôi kể cho Reiko về cô gái đầu tiên đă ngủ với tôi và hai đứa đă chia tay ra sao. Tôi đă thấy không thể yêu được cô ấy tôi giải thích. Tôi kể tiếp cho chị về chuyện tôi ngủ với hết cô này đến cô khác dưới sự dạy dỗ của Nagasawa.

"Ḿnh không định chống chế đâu, nhưng ḿnh thấy đau khổ," tôi nói với Naoko. "Đấy, hầu như tuần nào ḿnh cũng gặp cậu, chuyện tṛ với cậu, và biết rằng con người duy nhất trong trái tim cậu là Kizuki. Chuyện đó đau. Thực đau. Và có lẽ v́ thế mà ḿnh ngủ với nhưng cô gái không quen biết."

Naoko lắc đầu một vài lần, rồi nàng ngẩng lên về phía tôi. "Lần ấy cậu đă hỏi tại sao ḿnh chưa bao giờ ngủ với Kizuki, đúng không? Cậu có c̣n muốn biết nữa không?"

"Có lẽ đó là điều mà ḿnh bắt buộc phải biết," tôi nói.

"Ḿnh cũng nghĩ vậy," Naoko nói. "Người chết sẽ luôn là người chết, c̣n chúng ta phải tiếp tục sống."

Tôi gật đầu. Reiko chơi đi chơi lại măi một đoạn nhạc, cố cho thật đúng.

"Ḿnh đă sẵn sàng để ngủ với cậu ấy," Naoko nói, tháo dải buộc đầu ra và buông tóc xuống. Nàng nghịch cái h́nh con bươm bướm trong tay. "Và lẽ tất nhiên là cậu ấy muốn ngủ với ḿnh. Và bọn ḿnh thử. Bọn ḿnh thử nhiều lần lắm. Nhưng chẳng lần nào được cả. Hai đứa ḿnh không thể làm được chuyện đó. Lúc ấy ḿnh không hiểu tại sao, và bây giờ vẫn vậy. Ḿnh yêu cậu ấy và cũng chẳng sợ mất trinh. Ḿnh sẽ rất vui được làm bất ḱ những ǵ cậu ấy muốn. Nhưng chẳng bao giờ ra sao cả."

Naoko nhấc món tóc vừa buông lúc năy lên và buộc lại.

"Ḿnh không thể nào ướt được," nàng nói, chỉ hơi nghe thấy giọng. "Ḿnh không bao giờ mở được ḿnh cho cậu ấy. Nên lần nào cũng đau. Chỉ v́ quá khô, nên rất đau đớn. Bọn ḿnh thử đủ mọi thứ có thể nghĩ ra được các loại kem bôi trơn với đủ thứ khác - nhưng ḿnh vẫn đau đớn. Nên ḿnh đành dùng tay, hoặc môi. Ḿnh phải làm thế cho cậu ấy. Cậu hiểu ḿnh nói ǵ mà."

Tôi im lặng gật đầu.

Naoko ném cái nh́n trân trối của nàng lên vầng trăng ngoài cửa sổ đang mỗi lúc mỗi lớn lên và sáng hơn trước.

"Ḿnh đă không bao giờ muốn nói đến chuyện này," nàng lên tiếng. "Ḿnh muốn giữ kín chúng ở trong ḷng. Ḿnh vẫn mong làm được vậy. Nhưng ḿnh vẫn phải nói ra. Ḿnh vẫn chưa có câu trả lời. Nghĩa là, lần ḿnh ngủ với cậu ḿnh đă ra nước rất nhiều phải không nào?"

"Ờ" tôi đáp.

"Ḿnh đă ướt ngay khi cậu bước vào căn hộ của ḿnh đêm hôm sinh nhật ấy. Ḿnh đă muốn cậu ôm ḿnh. Ḿnh đă muốn cậu cởi quần áo ḿnh, sờ đến khắp chỗ trên người ḿnh, và vào trong ḿnh. Trước đó chưa bao giờ ḿnh như vậy. Tại sao thế? Sao mọi việc lại xảy ra như thế? Ḿnh đă thực sự yêu cậu ấy cơ mà?"

"Chứ không phải yêu ḿnh," tôi nói. "Cậu muốn biết tại sao cậu lại cảm thấy như vậy đối với ḿnh, mặc dù cậu không yêu ḿnh, có đúng không?"
"Ḿnh xin lỗi," Naoko nói. "Ḿnh không định làm tổn thương cậu, nhưng ít nhất cậu phải hiểu là Kizuki với ḿnh có một quan hệ thực sự đặc biệt. Hai đứa đă chơi với nhau từ thuở mới lên ba. Bọn ḿnh đă lớn lên như thế đấy: luôn luôn bên nhau, lúc nào cũng chuyện tṛ, và hoàn toàn hiểu nhau. Lần đầu bọn ḿnh hôn nhau - ấy là năm đầu tiên ở trung học - th́ thật là tuyệt vời. Lần đầu thấy kinh, ḿnh đă chạy ù đến cậu ấy và khóc như một đứa bé con. Bọn ḿnh gần gụi nhau như thế đấy. Nên sau khi cậu ấy chết, ḿnh không biết quan hệ với người khác như thế nào nữa. Ḿnh không biết cả nghĩa lí của chuyện yêu một người khác nữa."

Nàng với lấy cốc rượu vang trên bàn, nhưng chỉ làm nó đổ lênh láng xuống thảm. Tôi cúi xuống lượm cái cốc, đặt nó lên bàn. Tôi hỏi nàng có muốn uống nữa không?

Naoko im lặng một lúc, rồi bỗng oà lên khóc, cả người run bần bật. Chúi về phía trước, nàng vùi mặt vào hai bàn tay và thổn thức cũng dữ dội đến nghẹt thở như đêm nào. Reiko bỏ cây ghi-ta xuống và ngồi cạnh Naoko, vuốt ve lưng nàng. Khi chị ôm lấy vai Naoko, nàng nép mặt vào ngực chị như một đứa bé.

"Này cậu," Reiko nói với tôi, "Có lẽ cậu nên ra ngoài đi dạo một lát.

Chừng hai mươi phút ǵ đó. Xin lỗi nhé, nhưng tôi nghĩ như thế sẽ tốt hơn."

Tôi gật đầu và đứng dậy, mặc thêm cái áo len chui đầu.

"Cảm ơn chị đă can thiệp," tôi nói với Reiko.

"Không dám," chị đáp với một cái nháy mắt.

"Không phải lỗi của cậu. Đừng lo, lúc cậu trở lại cô ấy sẽ ổn thôi."

Tôi cứ thế theo chân ḿnh xuống mặt đường đang sáng lên lạ lẫm như không có thật dưới ánh trăng, rồi đi vào rừng. Dưới vầng trăng ấy, mọi âm thanh đều có một hồi âm vang dội lạ thường. Tiếng chân tôi có vẻ như từ một hướng nào đó vang dội đến, như thể tôi đang nghe thấy ai đang đi dưới đáy biển. Sau lưng tôi thỉnh thoảng lại có tiếng cành cây gẫy hoặc lá cây sột soạt. Một cảm giác nặng nề bao trùm khu rừng, như thể tất cả các loài thú ăn đêm đều đang nín thở đợi cho tôi đi qua.

Ở nơi con đường bắt đầu leo lên dốc ngoài b́a rừng, tôi ngồi nh́n về phía toà nhà có căn hộ của Naoko. Có thể nhận ra pḥng nàng dễ dàng. Chỉ việc t́m khuôn cửa sổ nào ở phía sau có ánh sáng nến khi tỏ khi mờ. Tôi nh́n măi vào điểm sáng đó thật lâu. Nó khiến tôi nghĩ đến cái ǵ đó giống như những mạch đập le lói cuối cùng của một đạo linh hồn đang hấp hối. Tôi muốn chụm tay che chắn những ǵ c̣n lại của đạo linh hồn ấy và giữ cho nó sống.

Tôi nh́n nó khôn nguôi, cũng như tay Gatsby đă từng nh́n cái chấm sáng nhỏ xíu ở bờ nước bên kia hết đêm này qua đêm khác.

Nưa tiếng sau tôi về đến lối vào cửa trước toà nhà và nghe thấy tiếng Reiko tập ghi-ta. Tôi lên cầu thang và gơ cửa. Trong nhà không thấy có Naoko. Reiko ngồi một ḿnh trên thảm chơi ghi-ta. Chị chỉ về phía cửa buồng ngủ cho tôi biết Naoko đang trong đó. Rồi chị đặt cây đàn xuống sàn, ngồi lên sô-pha, mời tôi ngồi cạnh, và chia đôi chỗ rượu vang c̣n lại vào hai cốc.

"Naoko không sao đâu," chị nói, tay chạm vào đầu gối tôi. "Đừng lo, cô ấy chỉ cần nghĩ một lúc. Sẽ b́nh tĩnh lại thôi. Hơi xúc động quá. Này, trong khi ấy ḿnh đi dạo với nhau một chút được không?"

"Được," tôi nói.

Reiko và tôi lững thững đi xuống con đường có đèn. Khi tới khu vực cạnh sân bóng quần và bóng rổ, chúng tôi ngồi xuống một ghế băng. Chị nhặt một trái bóng rổ dưới gầm ghế lên và xoay nó trong tay. Rồi chị hỏi tôi có chơi bóng quần không. Tôi nói có biết chơi nhưng kém lắm.

"Bóng rổ th́ sao?"

"Cũng không phải môn sở trường của tôi," tôi nói.

"Thế sở trường thể thao của cậu là ǵ?" Reiko hỏi, đuôi mắt nhăn nheo lại trong một nụ cười. "Ngoài chuyện ngủ với các cô gái?"

"Cả chuyện ấy tôi cũng chẳng giỏi nốt," tôi nói, chạm tự ái.

"Chỉ đùa thôi mà," chị bảo. "Đừng giận nhé. Nhưng hỏi thật đấy, cậu giỏi những ǵ nào?"

"Chẳng có ǵ đặc biệt. Tôi chỉ có những cái thích. Đi chơi bộ trên núi. Bơi. Đọc sách."

"Vậy là cậu thích làm mọi việc một ḿnh, phải không?"

"Có lẽ thế. Tôi không bao giờ có thể thấy phấn khích về nhưng tṛ người khác đang chơi. Tôi không thể nhập cuộc được. Tôi mất hết hứng thú."

"Vậy th́ cậu phải đến đây vào mùa đông. Chúng tôi có trượt tuyết đường dài. Tôi chắc cậu sẽ thích, ở ngoài tuyết suốt ngày, toát mồ hôi th́ thôi."
Dưới ánh đèn đường, Reiko nh́n chăm chú bàn tay phải của ḿnh như thể đang kiểm tra một nhạc cụ cổ xưa.

"Naoko có thường bị thế này không?" tôi hỏi.

"Cũng lúc này lúc khác đấy," Reiko nói và bắt đầu nh́n sang bàn tay trái. "Lâu lâu cô ấy lại xúc động và khóc như vậy. Nhưng không sao đâu. Cũng là cách cho cô ấy giải toả. Không thế được mới là đáng sợ. Khi cảm xúc chứa chất, xơ cứng và chết ở trong ḷng, lúc ấy mới thật là rắc rối to."

"Tôi có nói cái ǵ không nên lúc ấy không?"

"Không có ǵ cả. Cậu đừng lo. Hay cứ nói ra ư nghĩ của ḿnh cho chân thực. Tốt nhất là như vậy. Đôi khi điều đó làm ta đau đớn, và người khác có thể khó chịu như Naoko, nhưng lâu dài th́ làm thế là tốt nhất. Đó là cái cậu nên làm nếu cậu thực sự muốn cho Naoko lành bệnh. Như tôi đă nói với cậu từ đầu, cậu không nên nghĩ nhiều quá đến việc giúp cô ấy theo lối một chiều, mà phải nghĩ cả đến việc làm cho chính ḿnh được b́nh phục bằng cách giúp cô ấy b́nh phục. Đó là đường lối ở đây. Cho nên cậu phải chân thực và nói ra tất cả những ǵ có trong tâm trí ḿnh, ít nhất th́ cũng là trong thời gian cậu ở đây. Thế giới bên ngoài th́ chẳng ai làm thế bao giờ, đúng không?"

"Có lẽ thế," tôi nói.

"Trong thời gian ở đây tôi đă thấy đủ loại người ra vào chốn này," chị nói, "có thể là quá nhiều. V́ thế thường chỉ cần nh́n một người là tôi có thể biết người ấy có thể khá hơn được hay không, gần như bản năng vậy. Nhưng trường hợp Naoko th́ tôi lại không chắc. Tôi hoàn toàn không thể đoán chuyện ǵ sẽ có thể xảy ra với cô ấy Theo tôi, cô ấy có thể khỏi hoàn toàn ngay trong tháng sau, mà cũng có thể như thế này măi nhiều năm trời. Nên thực sự là tôi không thể bảo cậu nên làm ǵ, ngoài một lời khuyên chung chung nhất là hăy chân thực và giúp đỡ lẫn nhau."

"Cái ǵ khiến Naoko thành một ca khó như thế đối với chị?"

"Cũng có thể là v́ tôi rất thích cô ấy. Tôi nghĩ tôi bị t́nh cảm chi phối và không thể nh́n nhận cô ấy cho rơ ràng. Nghĩa là, tôi thực sự thích cô ấy. Nhưng ngoài chuyện đó ra, cô ấy có cả một mớ ḅng bong những vấn đề khác nhau và rất khó tháo gỡ từng cái một. Có thể rất lâu mới có thể lần lượt gỡ hết được chúng, hoặc giả phải có một cái ǵ đó có thể khiến cho chúng tự bung hết ra cùng một lúc. Kiểu như vậy. Mà chính v́ thế mà tôi không thể chắc được rồi cô ấy sẽ ra sao."

Chị lại nhặt trái bóng lên, xoay nó trong tay và đập nó nảy xuống đất.
"Quan trọng nhất là không được mất kiên nhẫn với cô ấy," Reiko nói. "Đó là một lời khuyên nữa của tôi cho cậu: đừng mất kiên nhẫn. Ngay cả khi mọi chuyện đă rối mù và không thể làm được ǵ nữa, cũng không được tuyệt vọng hoặc làm nổ cầu ch́ và cuống quưt kéo một đâu dây nào đó khi nó chưa sẵn sàng. Cậu phải biết rằng đây là một quá tŕnh lâu dài và phải giải quyết mọi chuyện rất từ từ, từng cái một. Liệu cậu có làm vậy được không?"

"Tôi có thể thử," tôi nói.

"Có thể sẽ rất lâu dài đấy, cậu biết không, và cô ấy cũng chưa chắc sẽ b́nh phục hoàn toàn. Cậu đă nghĩ đến chuyện ấy chưa?"

Tôi gật đầu.

"Chờ đợi là khổ," chị nói, tay đập bóng. "Nhất là với người trạc tuổi cậu. Chỉ có thể ngồi và đợi xem cô ấy có khá lên hay không. Vô thời hạn. Không có đảm bảo ǵ. Liệu cậu có làm được không? Cậu có yêu Naoko đến thế không?"

"Tôi cũng không biết nữa," tôi thành thực nói.

"Cũng như Naoko, tôi không biết rơ ư nghĩa của việc đem ḷng yêu một ai đó, tuy cô ấy hiểu việc này có hơi khác một chút. Nhưng tôi thực ḷng muốn làm hết sức ḿnh. Tôi phải cố yêu, v́ nếu không cũng chẳng biết đi về đâu nữa. Như chị đă nói, Naoko và tôi phải cứu lẫn nhau. Đó là cách duy nhất để cả hai cùng được giải cứu."

"Và cậu vẫn sẽ tiếp tục ngủ với các cô gái t́nh cờ bắt gặp chứ?"

"Chuyện đó tôi cũng chưa biết phải làm sao đây?" tôi nói. "Chị nghĩ sao? Tôi chỉ nên chờ đợi và thủ dâm chăng? Mà tôi cũng không hoàn toàn chủ động được trong cả việc ấy nữa."

Reiko đặt trái bóng xuống đất rồi vỗ vỗ đầu gối tôi. "Này cậu," chị nói, "Tôi không bảo cậu phải thôi ngủ với các cô gái. Nếu cậu thấy chuyện đó là ôkê th́ nó là ôkê. Dù sao th́ đó cũng là chuyện cuộc đời của cậu, cậu phải tự quyết định thôi. Tôi chỉ muốn nói là cậu không nên đánh mất bản thân vào những chuyện trái tự nhiên. Cậu có hiểu ư tôi không? Như vậy phí lắm. Tuổi mười chín đôi mươi là giai đoạn trọng yếu của quá tŕnh ổn định nhân cách, và nếu cậu để ḿnh bị méo mó ở tuổi ấy th́ sau này cậu sẽ rất đau khổ. Thật đấy. Nên cậu phải suy nghĩ cẩn thận. Nếu cậu muốn chăm sóc Naoko, hăy chăm sóc bản thân ḿnh cái đă."

Tôi nói ḿnh sẽ suy nghĩ về chuyện ấy.

"Tôi cũng đă từng hai mươi tuổi. Từ xửa từ xưa. Cậu có tin được không?"

"Tất nhiên rồi."

"Tận đáy ḷng chứ."

"Tận đáy ḷng," tôi mỉm cười.

"Da tôi cũng xinh xắn nữa. Không được như Naoko, nhưng cũng xinh ra phết. Da c̣n chưa có tất cả nhưng nếp nhăn này"

Tôi bảo tôi rất thích những nếp nhăn của chị. Chị cảm ơn tôi.

"Nhưng chớ bao giờ bảo một người đàn bà nào khác là cậu thấy nhưng nếp nhăn của họ là hấp dẫn nhé," Chị nói thêm. "Tôi th́ thích nghe thế, nhưng tôi là trường hợp ngoại lệ."

"Tôi sẽ cẩn thận chuyện này," tôi đáp.

5.
Chị lấy một cái ví trong túi quần ra và đưa cho tôi xem một bức ảnh rút từ ngăn để danh thiếp. Đó là một bức ảnh màu chụp một bé gái khoảng mười tuổi xinh xắn trong bộ đồ trượt tuyết màu sắc tươi sáng đang đứng trên tuyết và tươi cười trước ống kính.

"Có xinh không nào? Con gái tôi đấy," Reiko nói. "Nó gửi cho tôi hồi tháng Giêng. Nó bao nhiêu nhỉ? Lên chín rồi đây.

"Nó cười giống chị," tôi nói, trả lại bức ảnh. Reiko đút cái ví vào túi, hít mạnh một cái, đặt một điếu thuốc lên môi rồi châm lửa.

"Tôi muốn trở thành một nghệ sĩ biểu diễn dương cầm," chị nói. "Tôi có tài, mọi người đều nhận thấy điều đó và làm rùm beng lên về tôi khi tôi c̣n nhỏ. Tôi thắng nhiều cuộc thi và luôn đứng đầu nhạc viện, và họ đă thu xếp để tôi tốt nghiệp xong là sẽ sang Đức học tiếp. Chân trời không một gợn mây. Mọi việc đều hoàn hảo, và hễ có chuyện ǵ là thể nào cũng có ai đó ra tay giải quyết ngay. Nhưng rồi đến một ngày, tất cả bỗng tan thành mây khói. Tôi đang học năm cuối ở nhạc viện và sắp có một cuộc thi khá quan trọng. Tôi tập ngày tập đêm cho cuộc thi đó nhưng đột nhiên ngón út bên tay trái tôi bỗng không cử động được nữa. Không biết tại sao, nhưng nó cứ ́ ra như vậy. Tôi thử xoa sát nó, ngâm nó vào nước nóng, nghỉ tập vài ngày chẳng ăn thua ǵ cả. Phát hoảng, tôi t́m đến bác sĩ. Họ xét nghiệm đủ thứ nhưng không đi đến đâu hết. Bản thân cái ngón út ấy chẳng có vấn đề ǵ, và các thứ dây thần kinh cũng vậy, họ nói thế, không có lí do ǵ để nó bất động như vậy. Chỉ có thể là vấn đề tâm lí. Thế là tôi đến một bác sĩ phân tâm, nhưng ông ta cũng chẳng hiểu chuyện ǵ đang diễn ra cả. Có thể là căng thẳng trước cuộc thi, ông ta nói, và khuyên tôi nên tránh xa cây dương cầm một thời gian."

Reiko rít một hơi thật sâu rồi nhả khói ra. Sau đó chị ngoẹo cổ sang một bên mấy lần.

"Thế là tôi về tĩnh dưỡng ở chỗ của bà tôi bên bờ biển Izu. Tôi tưởng ḿnh sẽ quên cái cuộc thi đó, thư giăn độ vài tuần, không sờ đến đàn và muốn làm ǵ th́ làm. Nhưng không thể được. Tôi chỉ có thể nghĩ đến cây dương cầm. Có thể cái ngón ấy sẽ không bao giờ cử động được nữa. Nếu quả như vậy th́ tôi sẽ sống ra sao? Những ư nghĩ ấy cứ lẩn quẩn không ngừng trong đầu tôi. Mà cũng phải thôi: cây dương cầm đă là toàn bộ cuộc sống của tôi cho đến lúc ấy. Tôi đă bắt đầu chơi đàn từ lúc bốn tuổi, đă chỉ nghĩ đến nó chứ không đến cái ǵ khác. Tôi không bao giờ làm việc nhà để tránh làm tổn thương các ngón tay. Mọi người để ư đến tôi cũng chỉ v́ một thứ thôi: tài chơi dương cầm của tôi. Tước cây dương cầm của một đứa con gái như vậy th́ nó c̣n lại ǵ? Và thế là, phựt một cái, tâm trí tôi rơi vào một cơi hỗn mang hoàn toàn. Tối đen như mực."

Chị thả điếu thuốc xuống đất, đi xuống dưới chân, rồi lại ngoẹo cổ mấy lần.

"Đó là kết cục giấc mơ trở thành nghệ sĩ dương cầm của tôi. Tôi nằm bệnh viện hai tháng. Ngay sau khi nhập viện, ngón tay tôi đă cử động lại được, nghĩa là tôi vẫn có khả năng quay lại nhạc viện và tốt nghiệp, nhưng một cái ǵ đó bên trong tôi đă biến mất. Một nguồn năng lượng quư báu hoặc cái ǵ đó ở trong tôi đă biến mất, bốc hơi mất. Bác sĩ nói tôi không đủ sức mạnh tinh thần đề trở thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp và khuyên tôi nên từ bỏ ư định ấy. Thế là sau khi tốt nghiệp tôi chỉ nhận dạy học tṛ ở nhà. Nhưng tôi cảm thấy đau đớn vô cùng tận. Như thể cuộc đời ḿnh đă chấm dứt. Tôi mới qua tuổi hai mươi mà cái phần tốt đẹp nhất của cuộc đời đă chấm dứt rồi. Cậu có thấy điều đó khủng khiếp đến mức nào không? Tôi đă có biết bao nhiêu hứa hẹn, để rồi thức dậy một ngày và thấy tất cả đă mất hết rồi. Không c̣n những tràng vỗ tay, không c̣n ai bàn tán xôn xao về tôi, không c̣n ai ngỏ lời khâm phục tôi nữa. Ngày lại ngày tôi ở tịt trong nhà và dạy bọn trẻ hàng xóm những bài tập Beyer và các ban xô-nát nhỏ. Tôi thấy khổ sở vô chừng, và động một tí là khóc. Cứ thở nghĩ về những mất mát của tôi mà xem! Mỗi lần nghe tin nhưng người kém tài hơn tôi nhiều vừa được giải nh́ một cuộc thi nào đó hoặc vừa biểu diễn ở pḥng hoà nhạc nào đó là nước mắt tôi lại trào ra.

"Bố mẹ tôi rón rén quanh tôi, sợ làm tôi bị tổn thương. Nhưng tôi biết họ đang thất vọng về tôi biết chừng nào. Đùng một cái đứa con gái mà họ từng tự hào đến thế bỗng trở thành một bệnh nhân tâm thần vừa xuất viện. Thậm chí họ c̣n không thể cưới chồng cho tôi. Sống bên cạnh mọi người, ta sẽ cảm thấy t́nh cảm thật của họ, và tôi căm ghét chuyện đó. Tôi sợ phải ra ngoài, sợ hàng xóm bàn tán về ḿnh. Và thế là, phựt một cái! Chuyện đó lại tái diễn - cơi hỗn mang, bóng tối bao trùm. Lúc ấy tôi hai bốn, và lần này tôi phải ở bảy tháng liền trong một trại điều dưỡng. Không phải như ở đây đâu, mà là một nhà thương điên b́nh thường có tường cao và cửa khoá kín. Một nơi bẩn thỉu không có đàn dương cầm. Tôi không biết phải làm ǵ nữa. Chỉ biết là tôi muốn thoát khỏi chỗ đó càng sớm càng tốt và tuyệt vọng gắng sức để hồi phục. Bảy tháng. Bảy tháng trời dằng dặc. Đó là lúc những nếp nhăn của tôi bắt đầu xuất hiện."
Reiko mỉm cười, nhệch mồm bên này bên kia.

"Ra viện chưa được bao lâu th́ tôi gặp một người và cưới anh ta. Ít hơn tôi một tuổi, anh ta là kỹ sư làm việc ở một công ty chế tạo máy bay, và là một học sinh của tôi. Một người tốt. Anh ấy ít nói, nhưng t́nh cảm và chân thật. Anh ấy học tôi được sáu tháng th́ tự nhiên hỏi tôi có lấy anh ấy không. Cứ thế thôi, hôm chúng tôi đang uống trà sau giờ học. Cậu có tin được không? Chúng tôi chưa hề đi chơi hoặc cầm tay nhau. Anh ấy khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Tôi bảo ḿnh không thể lấy chồng. Tôi bảo tôi thích anh và biết anh là người tốt nhưng chính v́ thế mà tôi không thể lấy anh ấy. Anh ấy muốn biết lí do, và tôi giải thích tất cả cho anh ấy, hoàn toàn thành thực - rằng tôi đă phải hai lần vào bệnh viện tâm thần. Tôi nói với anh ấy tất cả mọi chuyện - nguyên nhân, t́nh trạng, và khả năng tái diễn của tôi. Anh ấy nói cần thời gian suy nghĩ, và tôi khuyên anh ấy hay thật b́nh tĩnh và thư thả trong chuyện này. Nhưng ngay tuần lễ sau đó, khi đến học, anh ấy nói vẫn muốn lấy tôi. Tôi đề nghị anh chờ ba tháng. Tôi bảo chúng ta sẽ c̣n thấy nhau trong ba tháng nữa, và nếu sau đó anh vẫn c̣n muốn lấy tôi, chúng ta sẽ lại nói chuyện.

Trong ba tháng đó, mỗi tuần chúng tôi đi chơi với nhau một lần. Chúng tôi đi khắp nơi và nói đủ mọi chuyện, và tôi ngày càng thấy thích anh ấy. Khi ở bên anh, tôi cảm thấy như cuộc sống cuối cùng lại về với ḿnh. Được một ḿnh với anh ấy tôi có một cảm giác nhẹ nhơm ḱ diệu: tôi có thể quên hết nhưng chuyện khủng khiếp đă từng xảy ra. Không thành nghệ sĩ biểu diễn th́ đă sao nào? Vào bệnh viện tâm thần th́ đă sao nào? Đời tôi chưa chấm dứt. Cuộc sống vẫn c̣n đầy những điều ḱ diệu mà tôi chưa được nếm trải. Chỉ cần cảm thấy được như vậy là tôi đă thấy biết ơn anh ấy vô cùng. Sau ba tháng, anh ấy lại đề nghị cưới. Và tôi đă nói thế này: "Nếu anh muốn ngủ với em, em cũng chẳng ngại đâu. Em chưa ngủ với ai bao giờ, và em rất mến anh, nên nếu anh muốn làm t́nh với em, em hoàn toàn không ngại đâu. Nhưng cưới em lại là chuyện khác hẳn. Nếu anh lấy em, anh sẽ phải lấy toàn bộ những rắc rối của em, và chúng tệ hơn anh tưởng nhiều lắm đấy."

"Anh ấy bảo anh ấy không cần, rằng không phải anh ấy chỉ muốn ngủ với tôi, mà là muốn cưới tôi làm vợ và san sẻ mọi thứ của tôi với anh ấy. Mà anh ấy nói thật. Anh ấy là loại người chỉ nói đúng điều ḿnh nghĩ, và đă nói là làm. Thế là tôi đồng ư cưới anh ấy. Tôi chỉ có thể làm thế. Chúng tôi cưới, để xem nào, h́nh như là bốn tháng sau đó th́ phải. Anh ấy căi nhau với bố mẹ về chuyện lấy tôi, và họ từ anh ấy. Gia đ́nh anh ấy là một ḍng họ lâu đời ở vùng nông thôn thuộc Shikoku. Họ cho điều tra về tôi và phát hiện tôi đă phải vào viện hai lần. Làm ǵ mà họ chẳng phản đối. Cuối cùng, chúng tôi không tổ chức lễ cưới, mà chỉ ra đăng kí kết hôn rồi cùng nhau đi Hakone hai ngày. Thế là nhiều rồi, chúng tôi thấy hạnh phúc lắm. Và cuối cùng th́ tôi vẫn là gái tân cho đến tận ngày lấy chồng. Lúc ấy tôi hai lăm tuổi! Cậu có tin được không?"

Reiko thở dài và lại nhặt trái bóng lên.

"Tôi tưởng chừng nào c̣n ở bên cạnh anh ấy là tôi c̣n yên ổn," chị tiếp tục. "C̣n ở với anh ấy th́ tôi c̣n tránh được những rắc rối của ḿnh. Đó là điều quan trọng nhất đối với một chứng bệnh như của chúng tôi ở đây: một cảm giác tin tưởng. Nếu tôi trao gửi ḿnh vào tay người này, tôi sẽ ôkê. Nếu t́nh trạng tôi chậm tồi tệ dù chỉ là một chút xíu - nếu chỉ một cái ốc bị lỏng ra một tí anh ấy sẽ biết ngay và sẽ siết nó lại với ḷng kiên nhẫn và âu yếm vô bờ, sẽ xếp tất cả nhưng sợi dây bị rối về lại chỗ của chúng. Nếu có được cảm giác tin tưởng ấy, chứng bệnh của chúng tôi sẽ không trở lại nữa. Không c̣n phựt một cái nữa! Tôi thật sự hạnh phúc! Cuộc đời thật đáng sống! Tôi thấy như có ai đó vừa vớt tôi từ dưới biển giông băo lạnh lẽo rồi quấn chăn cho tôi và đặt tôi vào một chiếc giường ấm áp. Hai năm sau khi cưới, tôi sinh cháu và bận luôn chân luôn tay, không c̣n nhớ ǵ đến bệnh năo của ḿnh nữa. Tôi dậy sớm, làm việc nhà, chăm con, và cơm nước cho chồng đi làm. Ngày nào cũng như ngày nào, nhưng tôi hạnh phúc lắm. Có lẽ đó là những ngày tháng hạnh phúc nhất trong đời tôi. Không biết nó kéo dài được bao nhiêu năm, ít nhất cũng được đến năm tôi ba mốt tuổi. Và rồi, đùng một cái, nó lại đứt phựt! Tôi lại vỡ vụn."

Reiko châm thuốc. Gió đă ngưng. Khói thuốc bay thẳng lên và biến mất vào bóng đêm. Lúc ấy tôi mới để ư thấy trời đầy sao.

"Có chuyện ǵ chăng?" tôi hỏi.

"Phải," chị nói, "một chuyện rất lạ lùng, như có ai đặt bẫy tôi vậy. Đến bây giờ tôi vẫn lạnh cả người mỗi khi nghĩ đến nó." Reiko xoa một bên thái dương bằng bàn tay không cầm thuốc. "Tôi xin lỗi đă bắt cậu phải nghe tất cả những chuyện này của tôi. Cậu đến đây thăm Naoko chứ không phải để nghe chuyện tôi mà."

"Nhưng tôi thực sự muốn nghe chuyện chị," tôi nói. "Nếu chị không phiền, tôi xin được nghe nốt."

"Thế là," Reiko bắt đầu, "Khi con gái vào mẫu giáo, tôi lại bắt đầu chơi đàn, dần dần, tí một. Không đánh cho ai nghe, mà chỉ cho ḿnh thôi. Tôi bắt đầu với những bài ngăn ngắn của Bach, Mozart, Scarlatti. Tất nhiên, sau một thời gian dài như thế, nhạc cảm của tôi chưa thể hồi lại ngay được. Và ngón tay cũng chưa thể linh hoạt như ư muốn. Nhưng được quay lại với cây dương cầm như vậy khiến tôi phấn khích vô cùng. Đặt tay lên phím đàn, tôi nhận ra rằng tôi đă yêu âm nhạc biết bao nhiêu - và đă thèm khát nó biết bao nhiêu. Có khả năng chơi đàn cho chính ḿnh thật cũng là một điều ḱ diệu."

"Như tôi đă nói, tôi bắt đầu chơi đàn từ hồi lên bốn, nhưng lúc ấy mới chợt nhận ra là chưa từng bao giờ chơi cho chính ḿnh. Lúc nào tôi cũng chỉ cỏ thi cho đỗ hoặc chỉ để gây ấn tượng với người khác. Những cái đó cũng quan trọng, tất nhiên rồi, nếu ta muốn làm chủ một nhạc cụ. Nhưng đến một tuổi nào đó th́ phải bắt đầu có ư thức biểu diễn cho chính ḿnh. Cái đó mới là âm nhạc. Phải rời bỏ con đường thượng lưu âm nhạc và qua tuổi ba mốt tôi mới có khả năng nhận ra điều đó. Tôi nhanh nhanh chóng chóng cho con đến mẫu giáo và vội vă làm các việc trong nhà để có được một hai tiếng đồng hồ chơi những bài đàn ḿnh yêu thích. Đến đó mọi chuyện đều tốt đẹp cả, phải không nào?"

Tôi gật đầu.

"Thế rồi một hôm có bà hàng xóm sang t́m tôi, một người mà tôi cũng biết đủ để chào nhau ngoài phố, và xin tôi dạy đàn cho con gái nhỏ; Chưa biết đứa con gái bà ấy - mặc dù sống cùng một khu phố nhưng nhà chúng tôi cũng cách xa nhau - nhưng theo lời bà th́ nó vẫn thường đi ngang nhà tôi và rất thích nghe tôi đàn. Nó cũng đă có lúc nh́n thấy tôi ở đâu đó và giờ th́ nhất định đ̣i mẹ phải đến xin tôi dạy đàn cho nó. Con bé đang học năm thứ tư trung học, đă từng học đàn nhiều người nhưng chẳng biết v́ sao mà không có mấy tiến bộ và lúc bấy giờ th́ đang chưa học ai hết.
"Tôi từ chối. Tôi đă nghỉ đàn ngần ấy năm, và nếu có dạy ai mới bắt đầu học đàn th́ nghe c̣n có lí, chứ không thể nhận dạy một người đă học được mấy năm rồi. Ngoài ra, tôi c̣n đang bận chăm con, và dù không nói ra nhưng tôi biết là chẳng ai có thể dạy loại học tṛ cứ hay đổi thầy xoành xoạch. Thế đấy, nhưng rồi bà ta xin tôi chiếu cố cho con gái bà được gặp tôi một lần thôi. Một người dai như đỉa và không dễ ǵ thoái thác, và tôi đành đồng ư gặp con bé - chỉ gặp thôi. Ba ngày sau, con bé tự t́m đến nhà tôi. Nó thực là một tiểu thiên thần, với một vẻ đẹp trong veo, dịu dàng và tinh khiết. Tôi đă chưa từng, đến giờ cũng vậy, thấy một con bé nào đẹp như thế. Tóc nó dài và đen bóng như mực tầu mới mài, chân tay mảnh dẻ duyên dáng, mắt sáng, và một cái miệng nho mềm mại như thể có ai đó vừa mới nặn nên. Mới nh́n thấy nó tôi không nói được lời nào, nó quá đẹp. Ngồi trên cái sô-pha, nó biến cái pḥng khách nhà tôi thành một lễ đường lộng lẫy. Nh́n thẳng vào nó mà thấy đau cả người, tôi phải nheo mắt lại. Vậy là, con bé trông như thế đấy Tôi vẫn c̣n có thể thấy nó rơ ràng."

Reiko nheo nheo mắt như thể đang thực sự nh́n thấy cô bé.

"Chúng tôi uống cà-phê và nói chuyện cả tiếng đồng hồ. Đủ thứ chuyện: âm nhạc, trường học của nó, nghĩa là đủ thứ. Tôi thấy ngay là con bé thông minh lắm. Nó biết cách nói chuyện. Nó có những ư kiến sắc sảo rơ ràng và có tài thu hút người khác vào câu chuyện. Tôi gần như phát hoảng. Chính xác cái ǵ làm cho con bé đáng sợ đến thế th́ lúc ấy tôi chưa biết. Chỉ biết là con bé thông minh đến phát sợ. Trước mặt nó tôi mất hết khả năng suy xét b́nh thường của ḿnh. Con bé trẻ và đẹp đến thế, và tôi bị choáng ngợp đến độ thấy ḿnh chỉ c̣n là một tiêu bản thấp kém, một chống chế vụng về của nhân loại đă nghĩ xấu về nó chỉ v́ chính đầu óc ḿnh đă bị méo mó bẩn thỉu mà thôi."

Reiko lắc lắc đầu nhiều lần.

"Nếu tôi xinh đẹp và thông minh như nó, chắc tôi đă là một con người b́nh thường. C̣n mong ǵ hơn nữa nếu ta thông minh như thế và đẹp đẽ như thế? Ta c̣n cần ǵ phải dằn vặt và vượt lên những yếu kém của ḿnh nếu mọi người đều yêu quí ta đến thế? Lí do ǵ mới được chứ?"

"Con bé làm chuyện ǵ khủng khiếp với chị ư?"

"Là thế này, có thể nói rằng nó là một đứa dối trá bệnh hoạn. Nó bệnh hoạn, đơn giản và chính xác là như vậy. Nó bịa tạc đủ thứ. Và khi bịa những chuyện ấy, nó lại tin luôn là chúng có thật. Rồi bắt đầu thay đổi mọi thứ xung quanh cho phù hợp với câu chuyện ấy của nó. Và nó nhanh trí khủng khiếp, luôn luôn đi trước ḿnh một bước để thu xếp những chi tiết sẽ có thể cảnh báo ḿnh, và thế là ḿnh không bao gỉờ nghĩ là nó đang nói dối. Trước hết, không ai có thể ngờ rằng một con bé xinh đẹp đến thế lại có thể dối trá về những chuyện tầm thường nhất. Tôi là một. Nó kể cho tôi hàng tấn chuyện dối trá trong suốt sáu tháng trời rồi tôi mới bắt đầu có linh cảm là có cái ǵ không ổn đây. Nó nói dối đủ mọi chuyện, mà tôi th́ không ngờ vực ǵ cả. Tôi biết điều này nghe rất điên."

"Nó dối trá chuyện ǵ?"

"Khi tôi nói đủ mọi chuyện, th́ nghĩa là đủ mọi chuyện." Reiko cười mai mỉa. "Khi nói dối chuyện ǵ đó, người ta phải bịa ra một mớ những dối trá khác đi cùng. Đó là một chứng bệnh hẳn hoi, gọi là mythomania. Người mắc chứng mythomania thông thường chỉ hay bịa ra những chuyện ngây ngô vô hại, và phần lớn ai nghe cũng biết ngay. Nhưng con bé này th́ không. Để che đậy nó sẽ dám bịa những chuyện kinh khủng mà mặt vẫn tỉnh khô như không. Nó không từ một cái ǵ hết. Và nó sẽ bịa nhiều bịa ít tuỳ theo người nghe. Với mẹ nó hoặc đám bạn thân th́ nó hầu như không nói dối, hoặc có th́ nó sẽ rất thận trọng, cẩn thận chọn chuyện ǵ sẽ không bao giờ bị lộ mà thôi. Hoặc nếu có lộ rồi th́ nó sẽ t́m cách chống chế hoặc xin lỗi với cái giọng thỏ the ấy của nó và với dôi mắt đẹp ṛng ṛng nước mắt. Lúc ấy th́ không ai có thể giận nó được."

"Tôi vẫn không hiểu tại sao nó chọn tôi. Tôi là một nạn nhân nữa, hay là một nguồn cứu rỗi của nó? Tôi không biết. Tất nhiên, giờ th́ chẳng sao nữa rồi. Mọi thứ đă kết thúc. Bây giờ tôi ra nông nỗi này đây."

Sau một lúc lâu im lặng, chị nói tiếp:

"Con bé nhắc lại những ǵ mẹ nó đă nói, rằng nó đă xúc động khi nghe tiếng đàn lúc đi ngang nhà tôi. Nó đă thấy tôi ngoài phố vài lần, và đă bắt đầu "tôn thờ" tôi. Nó dùng đúng từ ấy: "Tôn thờ". Tôi đỏ bừng hết cả mặt. Cậu biết đấy, được một thiên thần nhỏ bé xinh đẹp đến thế tôn thờ ḿnh! Mà tôi vẫn nghĩ đó không hẳn là một lời dối trá hoàn toàn. Lúc ấy tôi đă qua tuổi ba mươi, tất nhiên, và tôi cũng chẳng bao giờ có thể thành đẹp đẽ và thông minh như nó, mà tôi cũng chẳng có tài ǵ đặc biệt, nhưng chắc là tôi phải có cái ǵ đó thu hút được nó, một cái ǵ đó mà nó không có, có lẽ thế. Chính cái đó đă khiến nó phải chú ư đến tôi lúc ban đầu. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn tin là thế. Chẳng phải là tự phụ đâu."

"Vàng, tôi nghĩ là tôi hiểu được điều chị nói."

"Con bé mang theo mấy bản nhạc và xin phép được đánh thử cho tôi nghe. Thế là tôi thuận theo. Nó chơi một bản Invention của Bach. Lối chơi của nó… cũng thú vị Hoặc có thể gọi là hơi là lạ. Nhưng không tầm thường. Tất nhiên là chưa được chau chuốt. Nó chưa từng học ở một trường chuyên nghiệp nào, và những bài học của nó là kiểu lúc có lúc không, nó có vẻ tự học là chính. Tiếng đàn của nó không có luyện tập. Thi vào trường nhạc mà chơi như vậy th́ nó trượt ngay. Nhưng nó vẫn đánh ra bài. Mặc dù chín mươi phần trăm chẳng ra sao, nhưng vẫn có mười phần trăm được ở đó. Nó khiến cây đàn hát được. Đó là âm nhạc. Mà lại là một biến tấu phức điệu ngắn của Bach! Thế nên tôi mới thấy nó thú vị, và muốn biết tất cả về con bé ấy."

"Chẳng cần phải nói, thế giới này có dầy những đứa trẻ có thể đánh Bach hay hơn nó nhiều. Gấp hai mươi lần. Nhưng hầu hết lối chơi của bọn kia chẳng có ǵ trong đó cả. Trống rỗng hết. Con bé này th́ kỹ thuật kém, nhưng nó lại có một ít cái ǵ đó thu hút được người nghe - ít nhất là tôi. Và tôi quyết định là dạy nó cũng đáng. Tất nhiên, không thể đặt vấn đề luyện lại cho nó thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Nhưng tôi cảm thấy có thể có khả năng làm cho nó thành một dương cầm thu hạnh phúc như tôi lúc ấy, và cả bây giờ nữa, một người có thể chơi đàn cho chính ḿnh. Nhưng hy vọng ấy hoá ra hoàn toàn hăo huyền. Con bé không phải loại người thích tặng lẽ làm việc của ḿnh. Nó là một đứa trẻ luôn tính toán chi li để tận dụng mọi thứ chỉ cốt gây ấn tượng với mọi người. Nó biết chính xác là nó phải làm ǵ đề khiến mọi người khâm phục và khen ngợi nó. Và nó biết chính xác lối chơi nào sẽ hấp dẫn được tôi. Tôi chắc là nó đă tính toán mọi thứ, và đă vận dụng hết những thứ đó vào việc tập đi tập lại những đoạn nhạc chỉ cốt để làm vừa ḷng tôi. Tôi vẫn có thể như thấy nó đang làm những chuyện ấy trước mắt."

"Vậy mà, đến tận bây giờ, sau khi đă hiểu rơ tất cả những cái đó, tôi vẫn nghĩ đó là một lối chơi tuyệt vời và nếu được nghe lại tôi sẽ vẫn thấy ớn lạnh sống lưng. Mặc dù đă biết mọi khuyết tật của nó, mọi dối trá và xảo quyệt của nó, tôi vẫn thấy xúc động. Tôi nói cậu nghe, trên đời này có những chuyện như vậy đấy."

Reiko hắng giọng khan một cái rồi ngưng bặt.

"Vậy chị nhận con bé làm học tṛ chứ?" tôi hỏi.

"Ờ. Mỗi tuần một buổi. Vào sáng thứ Bảy. Nó nghỉ học văn hoá vào thứ Bảy. Nó không nghỉ buổi đàn nào, không đến muộn bao giờ, và là một học tṛ lí tưởng. Nó luôn tập bài đầy đủ. Buổi nào học xong chúng tôi cũng ăn bánh và chuyện tṛ."

Đến đó, Reiko bỗng liếc nh́n đồng hồ như chợt nhớ ra chuyện ǵ.

"Ḿnh nên về thôi chứ? Tôi thấy hơi sốt ruột về Naoko. Tôi chắc cậu vẫn không hề quên cô ấy, đúng không?"

"Tất nhiên rồi," tôi cười. "Nhưng chuyện chị cũng hấp dẫn quá."

"Nếu cậu muốn nghe nốt th́ ngày mai tôi sẽ kể. Chuyện dài lắm, một lần không thể kể hết được."

"Chị thành nàng Scheherazade trong Ngh́n lẻ một đêm rồi."

"Tôi biết chứ," chị cùng cười với tôi. "C̣n cậu sẽ không bao giờ về Tokyo được nữa đâu."

Chúng tôi quay lại lối qua rừng và trở về căn hộ.

Mấy cây nến đă cháy hết và đèn pḥng khách không bật. Cửa pḥng ngủ để ngỏ và cây đèn trên bàn đêm vẫn bạt, ánh sáng nhợt nhạt của nó hắt ra cả pḥng khách. Naoko ngồi trên sô-pha trong bóng tối lờ mờ. Nàng đă thay sang một bộ áo ngủ thùng th́nh xanh nước biển, cổ áo buộc chặt lên sát cổ, hai chân thu lại cả trên ghế. Reiko bước tới và đặt một tay lên đầu nàng.

"Em ổn rồi chứ."

"Em ổn rồi. Xin lỗi," Naoko đáp rất khẽ. Rồi nàng quay sang tôi và nhắc lại lời xin lỗi. "Chắc ḿnh đă làm cậu sợ"

"Một tí thôi," tôi mỉm cười.

"Đến đây nào," nàng bảo. Khi tôi đă ngồi xuống cạnh nàng, Naoko, vẫn ngồi thu chân như cũ, liền nghiêng người sang tôi cho đến lúc mặt nàng gần chạm vào tai tôi, như thể nàng sắp san sẻ với tôi một bí mật.

Rồi nàng đặt một cái hôn nhẹ nhàng vào cạnh tai tôi.

"Xin lỗi nhé," nàng lại nói, lần này th́ ngay bên tai tôi, rất hạ giọng. Sau đó nàng lại dịch ra xa.

"Đôi khi," nàng nói, "Ḿnh bị lẫn lộn hết cả, chẳng biết có chuyện ǵ nữa."
"Ḿnh th́ lúc nào cũng thế," tôi nói.

Naoko mỉm cười nh́n tôi.

"Nếu không phiền," tôi nói, "ḿnh muốn nghe nữa về cậu về cuộc sống của cậu ở đây. Những việc cậu làm hàng ngày. Những người cậu gặp."
Naoko kể về những việc thường nhật của nàng bằng những câu ngắn nhưng rất rơ ràng. Buổi sáng thức dậy lúc sáu giờ. Ăn điểm tâm ở nhà ḿnh. Dọn nhà nuôi chim. Rồi đi làm những việc đồng áng thường lệ. Nàng trông coi những ruộng rau. Trước hoặc sau bữa trưa, nàng thường có độ một giờ gặp bác sĩ hoặc tham dự điều trị nhóm. Buổi chiều th́ nàng có thể chọn một lớp học nào nàng thích, nếu không chơi thể thao hoặc có việc ǵ khác. Nàng đă theo nhiều lớp: tiếng Pháp, đan len, dương cầm, lịch sử cổ đại.

"Reiko đang dạy ḿnh đàn dương cầm," nàng nói. "Cả ghi-ta nữa. Ai cũng lần lượt làm thầy và làm học sinh. Người giỏi tiếng Pháp th́ dạy tiếng Pháp, người từng nghiên cứu xă hội học th́ dạy sử, người khác thạo đan len th́ dạy đan len: trường học ở đây thế mà hoá hay. Chỉ có ḿnh là chẳng dạy được ai cái ǵ."

"Ḿnh cũng thế," tôi nói.

"Ở đây ḿnh chịu khó học nhiều hơn hồi ở đại học. Ḿnh rất chăm, và rất thích."

"Sau bữa tối th́ cậu thường làm ǵ?"

"Chuyện tṛ với Reiko, đọc sách, nghe nhạc, đến nhà người khác chơi, đại loại thế."

"Tôi th́ tập ghi-ta và viết tự truyện," Reiko nói.

"Tự truyện ư?"

"Đùa đấy thôi," Reiko cười. "Bọn tôi lên giường vào quăng mười giờ. Một nếp sống khá lành mạnh, phải không nào? Bọn tôi ngủ như trẻ nhỏ."

Tôi liếc nh́n đồng hồ. C̣n vài phút nữa th́ đến chín giờ. "Chắc mọi người sắp buồn ngủ rồi."

"Không sao. Hôm nay ḿnh có thể thức khuya," Naoko nói. "Ḿnh đă không gặp cậu lâu lắm rồi, ḿnh muốn nói chuyện nữa. Cậu nói đi."

"Lúc c̣n một ḿnh ban năy, tự nhiên ḿnh nhớ lại ngày xưa," tôi nói. "Cậu c̣n nhớ lần Kizuki và ḿnh đến thăm cậu ở bệnh viện không? Ở bờ biển ấy. Ḿnh nghĩ đó là học kỳ đầu của năm trung học cuối cùng."

"Lần ḿnh phải mổ ngực," Naoko mỉm cười nói. "Có, ḿnh nhớ. Cậu với Kizuki đến bằng môtô. Các cậu mua cho ḿnh một hộp sô-cô-la và chúng chảy nhoét vào với nhau. Mà lại cứng rất khó ăn. Có vẻ đă lâu lắm rồi, ḿnh không biết nữa."

"Ờ, đúng thế. Ḿnh nghĩ lúc ấy cậu đang làm một bài thơ, một bài thơ dài."

"Tuổi ấy đứa con gái nào chẳng làm thơ," Naoko khúc khích. "Sao tự nhiên cậu lại chợt nhớ lại những chuyện ấy thế?"

"Ḿnh cũng đang tự hỏi đây. Mùi gió biển, mùi hoa trúc đào, rồi tự nhiên những cái đó cứ thế hiện ra trong đầu Kizuki có đến bệnh viện ấy thăm cậu nhiều lần không?"

"Làm ǵ có chuyện đó! Và v́ thế mà bọn ḿnh đă căi nhau to. Anh ấy đến một lần, sau đó th́ đến cùng với cậu, và chỉ có thế thôi. Anh ấy thật khủng khiếp. Và cái lần đầu anh ấy c̣n không thể ngồi cho ấm chỗ nữa, chỉ ở khoảng mười phút. Anh ấy mua cho ḿnh mấy quả cam và lầu bầu những chuyện ǵ ḿnh nghe không hiểu, rồi anh ấy bóc một quả và tiếp tục lầu bầu, rồi th́ về luôn. Anh ấy bảo rất kị bệnh viện." Naoko cười. "Anh ấy rất trẻ con trong những chuyện như vậy. Ḿnh muốn nói là, ai mà chẳng ngán bệnh viện, đúng không nào? Và v́ thế mà người ta đến bệnh viện thăm nhau để làm cho nhau thấy dễ chịu hơn, phấn khởi hơn, đại khái thế. Nhưng Kizuki lại không nghĩ như vậy."

"Cậu ấy không đến nỗi thế lúc cùng đi với ḿnh đến bệnh viện. Cậu ấy vẫn như thường."

"V́ có cậu ở đấy mà," Naoko nói. "Có mặt cậu th́ anh ấy luôn như thế, cố gắng giấu những điểm yếu của ḿnh. Chắc anh ấy phải mến cậu lắm. Nhất định chỉ cho cậu thấy những mặt tốt của anh ấy thôi. Với ḿnh th́ lại không thế. Không cần giữ ư ǵ cả. Và có thể rất thất thường. Vừa mới vui vẻ tán chuyện đấy mà cũng có thể cáu bẳn được ngay. Lúc nào cũng vậy. Anh ấy đă như vậy từ hồi c̣n bé. Nhưng anh ấy cũng đă cố gắng thay đổi bản thân, cố gắng để tốt hơn."

Naoko đổi tư thế thu chân trên ghế.

"Anh ấy rất cố gắng, nhưng chẳng ăn thua ǵ, và anh ấy lại càng buồn và cáu bẳn hơn. Có biết bao nhiêu cái hay cái tốt ở anh ấy, nhưng anh ấy chưa bao giờ có được tâm lư tự tin cần thiết. "Ḿnh phải làm cái này, ḿnh phải thay đổi cái kia," lúc nào anh ấy cũng nghĩ như vậy, cho đến tận lúc lâm chung. Kizuki tội nghiệp!"

"Nhưng mà," tôi nói, "nếu quả là cậu ấy luôn cố gắng cho ḿnh thấy mặt tốt nhất của cậu ấy, th́ cậu ấy đă thành công rồi. Lúc nào ḿnh cũng chỉ thấy mặt tốt nhất ấy của Kizuki."

Naoko mỉm cười:

"Nếu nghe cậu nói thế chắc anh ấy thích lắm đấy. Cậu là bạn duy nhất của anh ấy."

"Và Kizuki là bạn duy nhất của ḿnh," tôi nói. "Không bao giờ có ai ḿnh có thể gọi là bạn nữa, trước sau cũng vậy.

"Đó chính là nguyên nhân tại sao ḿnh thích được ở bên cạnh hai người đến vậy. Lúc ấy ḿnh cũng chỉ thấy những cái tốt nhất của anh ấy. Ḿnh có thể thư giăn mà không lo lắng ǵ cả khi có ba chúng ta với nhau. Đó là nhưng lúc ưa thích nhất của ḿnh. Ḿnh không biết cậu nghĩ thế nào?"

"C̣n ḿnh th́ vẫn thường lo không biết bản thân cậu nghĩ ǵ," tôi nói, lắc đầu một cái.

"Vấn đề là ở chỗ một thứ như vậy sẽ không thể tiếp tục măi," Naoko nói. "Nhưng nhóm nhỏ hoàn hảo như thế không thể duy tŕ. Kizuki biết thế, ḿnh cũng biết thế, và cả cậu nữa. Đúng không nào?"

Tôi gật đầu.

"Nhưng nói thật với cậu," Naoko tiếp tục, "Ḿnh cũng yêu cả điểm yếu của anh ấy, chẳng khác ǵ mặt tốt. Anh ấy không có cái ǵ có thể gọi là xấu xa hoặc mờ ám. Anh ấy chỉ yếu đuối, vậy thôi. Ḿnh đă cố nói với anh ấy điều đó, nhưng anh ấy không tin ḿnh. Anh ấy bảo đó là v́ bọn ḿnh đă gần gũi nhau từ hồi c̣n lên ba. Ḿnh biết quá rơ anh ấy mà, anh ấy sẽ bảo là ḿnh đâu có phân biệt được điểm mạnh và điểm yếu của anh ấy, rằng với ḿnh th́ chúng như nhau cả thôi. Nhưng anh ấy không thay đổi được ư nghĩ của ḿnh. Ḿnh vẫn yêu anh ấy như thường, và sẽ không bao giờ thích ai khác được nữa."

Naoko nh́n tôi với một nụ cười buồn bă.

"Quan hệ trai-gái của bọn ḿnh cũng thực sự khác thường. Dường như cơ thể hai đứa được gắn liền với nhau ở đâu đó. Nếu t́nh cờ phải xa nhau, một lực hút đặc biệt nào đó sẽ kéo hai đứa lại với nhau. Trở thành người yêu của nhau là việc tự nhiên nhất trên đời của bọn ḿnh. Không phải suy nghĩ hay quyết định ǵ cả. Bọn ḿnh bắt đầu hôn nhau lúc mười hai tuổi và biết vuốt ve nhau lúc mười ba tuổi. Ḿnh đến pḥng anh ấy hoặc anh ấy đến pḥng ḿnh và ḿnh sẽ cho anh ấy ra bằng tay. Ḿnh chưa bao giờ nghĩ rằng thế là quá sớm. Nó cứ xảy ra một cách tự nhiên thế thôi. Nếu anh ấy thích nghịch vú hoặc chỗ kín của ḿnh, ḿnh chẳng hề ngại chút nào, hoặc nếu anh ấy muốn phóng tinh, ḿnh cũng chẳng ngại ǵ giúp anh ấy ngay. Ḿnh chắc là cả hai đứa sẽ choáng nếu có ai lên án những hành động ấy của bọn ḿnh là sai trái. Bởi v́ bọn ḿnh không làm ǵ sai. Bọn ḿnh chỉ làm nhưng ǵ phải làm. Bọn ḿnh vẫn luôn cho nhau xem mọi chỗ trên người. Gần như là bọn ḿnh cùng sở hữu cơ thể của nhau. Nhưng ít nhất th́ trong một thời gian dài bọn ḿnh bảo nhau không đi quá trớn. Cả hai đứa đều ngại ḿnh có thai, và lúc đó c̣n chưa biết tí ǵ về chuyện ngừa thai… Tóm lại, Kizuki và ḿnh đă lớn lên với nhau như thế đấy, tay trong tay, thành một cặp đôi khăng khít. Bọn ḿnh hầu như không biết tí ǵ về những nỗi khắc khoải của t́nh dục hoặc tâm trạng đau khổ đi kèm với sự trưởng thành của bản ngă mà bọn trẻ b́nh thường đều phải trải qua trong tuổi dậy th́. Bọn ḿnh hoàn toàn cởi mở trong t́nh dục, c̣n về bản ngă th́ v́ bọn ḿnh đă thu hút nhau và chia sẽ với nhau đến mức đó rồi nên cũng chẳng có ư thức ǵ về nó nữa. Cậu có hiểu ḿnh nói ǵ không?"

"Chắc là hiểu," tôi nói.

"Bọn ḿnh không thể chịu nổi phải xa nhau. Cho nên nếu Kizuki c̣n sống, nhất định là bọn ḿnh sẽ vẫn ở bên nhau, yêu nhau, và dần dần trở thành bất hạnh."

"Bất hạnh ư? Tại sao lại thế?"

Naoko dùng ngón tay chải tóc lật ra sau nhiều lần. Nàng đă tháo dai buộc đầu, khiến tóc rũ hết xuống mặt môi lúc nàng cúi về phía trước.

"Bởi v́ bọn ḿnh sẽ phải trả lại cho thế giới này nhưng ǵ vẫn mắc nợ nó," nàng nói, ngước mắt về phía tôi "Nỗi đau của sự trưởng thành. Bọn ḿnh đă không trả cái giá đó đúng lúc, và bây giờ th́ giấy đ̣i nợ đă đến rồi. Đó là lí do Kizuki làm điều anh ấy đă làm, và tại sao ḿnh lại ở đây. Bọn ḿnh giống như hai đứa trẻ trần truồng lớn lên trên một ḥn đảo hoang. Nếu đói, bọn ḿnh chỉ việc nhặt chuối ăn; nếu thấy cô đơn, bọn ḿnh chỉ việc t́m đến ṿng tay nhau. Nhưng những cái như thế không kéo dài măi măi. Bọn ḿnh lớn nhanh và phải gia nhập xă hội. Chính v́ vậy mà cậu rất quan trọng đối với hai đứa chúng ḿnh. Cậu là móc xích nối bọn ḿnh với bên ngoài. Bọn ḿnh gắng gỏi thông qua cậu để hoà nhập với thế giới bên ngoài càng nhiều càng tốt. Nhưng cuối cùng, việc đó không thành, tất nhiên rồi."

Tôi gật đầu.

6.
"Ḿnh không muốn cậu nghĩ là bọn ḿnh đă lợi dụng cậu. Kizuki thực sự yêu mến cậu, chỉ t́nh cờ là quan hệ với cậu là quan hệ đầu tiên của bọn ḿnh với một người khác. Bây giờ cũng vẫn vậy. Kizuki có thể chết rồi, nhưng cậu vẫn là móc xích duy nhất của ḿnh với thế giới bên ngoài. Và Kizuki đă yêu mến cậu thế nào th́ ḿnh cũng vẫn yêu mến cậu như thế. Bọn ḿnh không bao giờ muốn làm cậu bị tổn thương, nhưng có thể đă như vậy rồi, bọn ḿnh có thể đă gây nên một vết thương sâu hoắm trong ḷng cậu mất rồi. Không bao giờ bọn ḿnh nghĩ là có thể xảy ra chuyện ấy."

Naoko lại cúi đầu và trở nên im lặng.

"Này các cậu, làm một cốc cacao nhé?" Reiko lên tiếng.

"Hay đấy. Em thích uống một chút cacao," Naoko nói.

"Tôi thích uống một chút rượu mùi mang theo, nếu mọi người không phản đối," tôi nói.

"Ô làm ǵ có ai phản đối," Reiko nói. "Cho tôi một ngụm với nhé!"

"Nhất định rồi," tôi cười.

Reiko mang ra hai cái cốc và chúng tôi cụng với nhau. Rồi chị vào bếp pha cacao.

"Ḿnh có thể nói chuyện ǵ vui hơn một chút không?" Naoko hỏi.

Tôi chẳng có ǵ vui để nói. Tôi nghĩ giá mà c̣n Quốc-xă! Anh chàng đó có thể gợi hứng cho cả một xâu chuyện dài. Chỉ cần vài chuyện ấy thôi cũng đủ làm mọi người vui vẻ. Tôi đành phải kể dông dài về nhưng thói quen bẩn thỉu của bọn con trai trong học xá. Tôi thấy tởm khi phải kể những chuyện thô lỗ như thế, nhưng Naoko và Reiko th́ cười lăn cười lộn. Họ lấy làm lạ lắm.

Rồi đến lượt Reiko bắt chước những bệnh nhân tâm thần. Cũng rất buồn cười. Hơn mười một giờ th́ trông Naoko có vẻ buồn ngủ, Reiko liền kéo cái sô-pha ra thành giường và đưa cho tôi chăn ga gối nệm.

"Nếu cậu thấy muốn hiếp ai lúc nửa đêm th́ chớ có nhầm người nhé," chị nói. "Cái thân thể không có nếp nhăn ở giường bên trái là của Naoko."

"Nói dối! Giường của em bên phải," Naoko nói.

Reiko nói thêm, "Mà này, tôi đă thu xếp để cả hai chúng tôi nghỉ mấy việc chiều mai. Sao ba chúng ḿnh không làm một cuộc picnic với nhau nhỉ? Tôi biết có một chỗ rất hay ở gần đây."

"Ư tưởng hay đấy," tôi nói.

Hai người đàn bà thay nhau đánh răng rồi rút lui vào pḥng ngủ. Tôi rót cho ḿnh một ít rượu nữa rồi nằm dài trên chiếc giường sô-pha, điểm lại những sự kiện trong ngày từ sáng đến đêm. Một ngày đằng đẵng đến ghê người. Gian pḥng tiếp tục trắng lên dưới ánh trăng. Ngoài vài tiếng giường cựa cọt kẹt rất nhẹ, không có một t́ếng động nào trong pḥng nơi Naoko và Reiko đang nằm ngủ. Những h́nh thù sơ giản bé tí xíu h́nh như đang trôi nổi trong bóng tối khi tôi nhắm mắt lại, và trong tai tôi vẫn c̣n vương vấn tiếng ghi-ta của Reiko, nhưng cả hai cái đó chẳng mấy chốc đều qua đi. Giấc ngủ tới và nhúng tôi vào một khối bùn ấm áp. Tôi mơ thấy nhưng cây liễu. Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im phăng phắc. Sao lại thế được? Tôi thắc mắc, nhưng rồi thấy cành cây nào cũng đày những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong gió. Tôi vớ lấy một cái gậy và đập mạnh vào một cành ở gần ḿnh, hy vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió. Nhưng chúng không chịu bay. Đáng nhẽ bay đi th́ chúng lại biến thành những mảnh kim loại h́nh chim và rơi loảng xoảng xuống đất.

Khi mở mắt, tôi cảm thấy như giấc mơ vẫn hiển hiện tiếp tục ở trước mặt. Vầng trăng ùa vào gian pḥng một thứ ánh sáng trắng cũng dịu nhẹ như thế. Như một phản xạ tự nhiên, tôi ngồi dậy và bắt đầu t́m những con chim kim loại kia, tất nhiên là làm ǵ có ở đó. Nhưng tôi thấy Naoko ở chân giường, ngồi im một ḿnh, nh́n trân trối ra cửa sổ. Nàng đă co hai đầu gối và đang tựa cằm lên chúng, trông như một trẻ mồ côi đang bị đói. Tôi lần t́m chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối mà không thấy. Nh́n độ chếch của ánh trăng, tôi đoán lúc ấy phải là hai hoặc ba giờ sáng rồi. Một cơn khát dữ dội bỗng đến với tôi, nhưng tôi nhất định ngồi im và tiếp tục ngắm nh́n Naoko. Nàng vẫn mặc bộ áo ngủ màu xanh tôi đă thấy lúc trước, và một bên tóc nàng đă được buộc lại bằng dai buộc đầu h́nh con bướm, để lộ vẻ đẹp của gương mặt nàng dưới ánh trăng. Lạ thật, tôi nghĩ, nàng đă cởi dải buộc đầu trước khi đi ngủ cơ mà.

Naoko im phăng phắc ở đó, như một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rơ nét đường viền của môi nàng. Có vẻ cực ḱ mỏng mảnh và rất dễ bị tan vỡ, đường viền ấy rung động hầu như không thể nhận thấy được, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, như thể nàng đang th́ thầm với bóng đêm nhưng từ ngữ vô thanh.

Tôi nuốt khan, hy vọng đỡ khát, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch tiếng nuốt ấy của tôi có vẻ thật ầm ĩ. Như thể đó là dấu hiệu cho nàng, Naoko đứng lên và lướt về phía đầu giường, áo ngủ sột soạt nhẹ nhàng. Nàng qú xuống sàn nhà ngay cạnh gối tôi, hai mắt gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nh́n nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói ǵ với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nh́n măi vào đó tôi cũng chẳng thấy được ǵ. Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh sáng.

Tôi với ra và cố chạm vào nàng, nhưng Naoko rụt người lại, môi hơi run rẩy. Một lúc sau, nàng đưa tay lên và bắt đầu cởi khuy bộ áo ngủ của ḿnh. Có bảy cái tất cả. Tôi cảm thấy như giấc mơ của ḿnh đang tiếp diễn khi nh́n những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu của nàng cởi dần từng chiếc khuy từ trên xuống dưới. Bảy cái khuy trắng nhỏ bé. Khi đă cởi hết chúng, Naoko kéo cho bộ áo trật khỏi vai rồi lôi nó tuột hẳn xuống như một con côn trùng lột xác. Nàng không mặc ǵ dưới lần áo ngủ ấy. Trên người nàng chỉ c̣n chiếc dải buộc đầu h́nh bươm bướm. Trần truồng, và vẫn qú cạnh giường, nàng nh́n tôi. Tắm trong ánh trăng d́u dịu, thản thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cơi ḷng. Khi nàng cử động - và nàng cử động nhẹ đến mức hầu như không thấy được - những chỗ sáng tối trên người nàng đi động thật tinh tế. Khối tṛn trịa căng phồng của cặp vú, hai dầu vú nhỏ xíu, chỗ lơm vào ở phần rốn, cặp xương hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà h́nh dạng của chúng liên tục biến đổi như nhưng gợn sóng lăn tăn trải dài trên mặt hồ phẳng lặng.

Thật là một toà thiên nhiên hoàn hảo? tôi thầm nghĩ Naoko đă có được một thân h́nh hoàn hảo như vậy từ bao giờ? Chuyện ǵ đă xảy ra với tấm thân tôi đă từng ôm trong tay đêm xuân năm trước?

Đêm đó, khi tôi nhẹ nhàng cởi quần áo nàng trong khi nàng khóc, thân thể của Naoko đă gợi cho tôi một cảm giác về sự bất toàn. Vú nàng dường như cứng nhắc, với hai đầu vú đâm ra một cách lạ lẫm, cặp hông cũng cứng lạ lùng. Nàng là một cô gái đẹp, tất nhiên rồi, thân thể nàng ḱ diệu và hàp dẫn. Nó đă kích động tôi đêm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với một sức mạnh khổng lồ. Nhưng dù sao, khi ôm nàng, vuốt vẻ nàng, hôn lên da thịt trần trụi của nàng, tôi vẫn có một cảm thức lạ lùng và mạnh mẽ về sự lệch lạc và vụng về của cơ thể con người. Khi ôm Naoko trong tay, tôi đă muốn nói với nàng rằng "Ḿnh đang làm t́nh với cậu đây. Ḿnh đang ở trong cậu đây. Nhưng thực t́nh chẳng có ǵ đâu. Không có chuyện ǵ hết. Chỉ là hai tấm thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những ǵ ḿnh đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn như thế này. Làm nhu vậy, chúng ḿnh mới chia sẻ được những bất toàn của nhau." Nhưng tất nhiên tôi không thể hy vọng sẽ có ai hiểu được những lời định nói ấy của ḿnh. Tôi chỉ tiếp tục ôm chặt nàng vào ḷng. Và khi làm vậy, tôi có thể cảm thấy bên trong thân thể nàng một cái ǵ đó như một tố chất ngoại lai chai đá, một cái ǵ phụ trội mà tôi không thể đến gần được. Và chính cảm giác ấy đă vừa làm cho Naoko tràn ngập cơi ḷng tôi vừa cho tôi một cương cứng căng thẳng khủng khiếp.

Nhưng tấm thân mà Naoko đang để lộ trước mắt tôi đây không giống tí ǵ với tấm thân tôi đă ôm ấp đêm đó. Da thịt này đă phải qua nhiều biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm trẻ con đă bị tước bỏ hết từ cái chết của Kizuki để được thay thế bằng da thịt của một người đàn bà trưởng thành. Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút ǵ là dục tính ở trong tôi. Tôi chỉ có thể kinh ngạc ngắm nh́n đường cong kiều diễm từ thắt lưng xuống hông, vẻ ph́ nhiêu tṛn trịa của đôi vú, nhưng chuyển động nhẹ nhàng theo nhịp thở của làn bụng thon và đám lông mu đen đổ bóng ở bên dưới.

Nàng phô bày vẻ trần trụi của ḿnh cho tôi như thế có lẽ khoảng năm phút, rồi cuối cùng lại phủ ḿnh dưới bộ áo ngủ kia và lần lượt cài lại khuy từ trên xuống dưới. Xong chiếc khuy cuối cùng một cái là nàng trỗi dậy và lướt về phía pḥng ngủ, lẳng lặng mở cửa, rồi khuất dạng.

Tôi ở nguyên tại chỗ rất lâu rồi mới chợt ra khỏi giường. Tôi lượm cái đồng hồ đă rơi xuống sàn và đưa nó ra chỗ có ánh trăng. Đă ba giờ bốn mươi phút. Tôi vào bếp uống mấy cốc nước rồi mới trở về giường, nhưng khi giấc ngủ đến với tôi th́ nắng sáng đă vào đến mọi ngóc ngách của gian pḥng và xua tan mọi dấu vết của vầng trăng nhợt nhạt. Tôi vừa lơ mơ muốn thiếp đi th́ Reiko đă đến vỗ vỗ vào má, miệng kêu to, "Sáng rồi! Sáng rồi!"

Trong lúc Reiko gập lại cái giường sô-pha, Naoko vào bếp làm điểm tâm. Nàng mỉm cười với tôi và nói "Chào buổi sáng."

"Chào buổi sáng," tôi đáp lại. Tôi đứng bên và nh́n nàng khi nàng đun nước và cắt bánh ḿ, luôn miệng hát khe khẽ không ra lời, nhưng tôi không thấy trong dáng điệu nàng có bất ḱ cái ǵ có thể gợi cho tôi chuyện nàng đă phô bày tấm thân trần trụi của nàng cho tôi xem đêm hôm trước.

"Mắt cậu đỏ ngầu," nàng nói với tôi khi rót cà-phê. "Cậu không sao chứ."

"Ḿnh bị tỉnh lúc nửa đêm và không thể ngủ lại được."

"Chắc là tại bọn tôi ngáy phải không? Reiko nói.

"Không phải thế," tôi đáp.

"Vậy th́ tốt," Naoko nói.

"Cậu ấy giữ ư đấy thôi," Reiko vừa nói vừa ngáp.

Lúc đầu tôi tưởng Naoko đang lúng túng hoặc gia vờ ngây thơ v́ có mặt Reiko, nhưng bộ điệu nàng vẫn y nguyên thế lúc Reiko ra khỏi pḥng một lúc, và mắt nàng vẫn trong veo như thường.

"Cậu ngủ thế nào?" tôi hỏi Naoko.

"Say như chết," nàng đáp như không. Nàng chỉ gài một cái cặp tóc, không trang điểm ǵ cả.

Tôi không biết phải nghĩ thế nào, và tiếp tục như vậy trong suốt bữa ăn sáng. Trong lúc phết bơ vào bánh ḿ hoặc bóc trứng, tôi vẫn liếc nh́n Naoko mong thấy một dấu hiệu ǵ đó.

"Sao cậu cứ nh́n ḿnh như thế?" nàng hỏi với một nụ cười.

"Tôi nghĩ cậu ấy đang yêu ai đó," Reiko nói.

"Cậu đang yêu ai đó à?" Naoko hỏi tôi.

"Có thể," tôi nói, mỉm cười đáp lại nàng. Khi hai người đàn bà bắt đầu trêu chọc tôi, tôi thôi không nghĩ đến chuyện đêm trước nữa và tập trung vào phần bánh ḿ với cà-phê của ḿnh.

Sau bữa sáng, Reiko và Naoko nói họ sẽ đi cho chim ăn trong nhà nuôi chim. Tôi xung phong đi theo. Họ thay quần ḅ, áo lao động và đi ủng cao-su trắng. Nằm trong một khu vườn nhỏ đằng sau dăy sân bóng quần, nhà nuôi chim có đủ loại trong đó, từ gà và bồ câu cho đến công với vẹt, và xung quanh nhà là những luống hoa, bụi cây và ghế băng để ngồi chơi. Hai người đàn ông trạc ngoại tứ tuần, có vẻ cũng là bệnh nhân, đang cào lá rụng trên đường đi. Hai người đàn bà bước đến chào hỏi họ và Reiko nói đùa làm cho họ cười. Hoa bướm đang nở rộ trên luống, và những bụi cây đều được xén tỉa rất chu đáo. Vừa nhác thấy Reiko, lũ chim đă kêu lên ríu rít và bay chao chát ở trong chuồng.

Hai người vào chái nhà cạnh chuồng và mang ra một bao thức ăn và một cuộn ống nước. Naoko vặn chặt một đầu ống vào ṿi nước rồi mở ṿi. Thận trọng không để cho chim bay ra, hai người lên vội vào chuồng chim, Naoko x́ nước lùa rác bẩn và Reiko cọ sàn chuồng bằng một cái chổi chuyên dụng. Những hạt nước tung tóe lấp lánh trong nắng sáng. Mấy con công đập cánh chạy quanh để không bị nước phun vào người. Một con gà tây vươn cổ lầu bầu về phía tôi như một lăo già nhăn nhó, trong lúc một con vẹt đậu trên cao tru tréo phàn nàn và đập cánh phành phạch. Reiko kêu mieo một cái về phía con vẹt, khiến nó bay vù ra tận phía kia của chuông, rồi lập tức gào lên "Cám ơn!" "Đồ điên!" "Đồ ngu!"

"Không biết ai dạy nó ăn nói như thế?" Naoko nói rồi thở dài.

"Không phải tôi đâu nhé," Reiko nói. "Tôi không bao giờ làm những chuyện như vậy." Chị lại kêu mieo mieo, và con vẹt im bặt.

Vừa cười, Reiko vừa giải thích, "Anh chàng này có lần suưt bị mèo ăn thịt. Giờ th́ sợ mèo đến chết."

Cọ rửa xong, hai người bỏ đồ xuống rồi đi quanh chuồng, đổ thức ăn vào đầy các máng. Chạy ù qua các vung nước trên sàn, con gà tây nhào ngay đến máng của nó và vục xuống ăn, mải miết không để ư ǵ đến việc Naoko đập đập vào đuôi nó.

"Sáng nào cậu cũng làm việc này à?" tôi hỏi Naoko.

"Sáng nào cũng vậy!" nàng nói. "Họ thường giao việc này cho những phụ nữ mới đến. Dễ quá mà. Cậu có muốn xem thỏ không?"

"Có," tôi đáp.

Chuồng thỏ ở ngay sau chuồng chim. Khoảng mười con thỏ nằm ở trong đó, vẫn ngủ trên ổ rơm. Naoko quét sạch phân, cho thức ăn vào máng, rồi nhặt lên một chú thỏ con, dụi dụi nó vào má.

"Có quí không này!" nàng nói nựng, rồi đưa nó cho tôi. Quả bóng lông nhỏ bé ấm áp run rẩy trong tay tôi, chun chun cái mũi.

"Đừng lo, anh ấy không làm mày đau đâu," nàng nói với con thỏ, vuốt vẻ đầu nó và mỉm cười với tôi. Nụ cười ấy rạng rỡ quá chừng, và không vương một chút bóng tối nào, đến nỗi tôi cũng không thể không cười theo. Thế c̣n Naoko đêm hôm trước th́ sao? tôi tự hỏi.

Tôi biết chắc đó là Naoko thật chứ không phải nằm mơ. Rơ ràng là nàng đă cởi áo và phô bày cho tôi tấm thân trần của nàng.

Reiko huưt sáo một cách đáng yêu điệu nhạc bài "Mary kiêu hănh" trong lúc dồn chỗ rác đă vun vào một túi nilông và buộc chặt miệng túi. Tôi giúp hai người đem dụng cụ và bao thức ăn vào chái nhà.

"Buổi sáng là thời gian ḿnh thích nhất trong ngày," Naoko nói. "Có vẻ như mọi thử đều tươi mới. Đến trưa là ḿnh bắt đầu thấy buồn, và ghét nhất là lúc mặt trời lặn. Ngày nào ḿnh cũng sống qua những cảm giác như thế."

"Và trong khi sống với những cảm giác ấy, bọn trẻ các cậu cứ việc già dần đi, hệt như tôi," Reiko mỉm cười nói. "Các cậu mải nghĩ sáng nghĩ chiều và chưa kịp hiểu ra chuyện ǵ th́ tuổi già đă ập đến rồi."

"Nhưng chị thích già đi cơ mà?" Naoko hỏi.

"Không hẳn thế," Reiko nói. "Nhưng chắc chắn là tôi không mong trẻ lại đâu."

"Tại sao không?" tôi hỏi.

"Khó chịu chết đi được!" chị nói. Rồi chị ném cái chổi vào và đóng cửa chái nhà, miệng huưt sáo liên hồi bài "Mary kiêu hănh."

Quay lại căn hộ, hai người đàn bà thay ủng và đi giày thể thao rồi nói họ phải đi làm đồng. Reiko gợi ư tôi nên ở nhà đọc sách hoặc làm ǵ đó v́ đi xem họ làm đồng cũng chẳng thú vị ǵ, mà họ cũng phải làm theo nhóm đông người.

"Và trong khi đợi bọn này th́ cậu cũng có thể giặt hộ đống quần áo lót chúng tôi bỏ trong bồn rửa ấy," chị nói thêm.

"Chị đùa đấy chứ," tôi nói, hoàn toàn bất ngờ.

"Tất nhiên rồi," chị cười vang. "Cậu đáng yêu thật. Có phải thế không hả Naoko?"

"Đúng thế," Naoko nói và cũng cười vang.

"Tôi sẽ làm bài tiếng Đức," tôi thở dài nói.

"Ồ, bé ở nhà làm bài tập cho ngoan nhé," Reiko nói. "Bọn ḿnh sẽ về trước giờ ăn trưa."

Hai người tíu tít ra đi. Tôi nghe tiếng chân và giọng nói của nhiều người đi dưới nhà.

7.
Tôi vào nhà tắm rửa mặt lần nữa, rồi loay hoay cắt móng tay. Đối với một pḥng tắm dùng chung cho hai người đàn bà th́ mọi thứ ở đây thật quá đơn giản. Ngoài vài lọ xà pḥng, kem dưỡng ẩm và chống nắng xếp rất gọn gàng, hầu như không có cái ǵ có thể gọi là đồ trang sức.

Cắt xong móng tay, tôi pha cà-phê rồi ngồi uống ở ngay bàn bếp, cuốn sách tiếng Đức mở trước mặt. Chỉ mặc áo phông trong gian bếp chan hoà nắng sáng, tôi đă định học thuộc tất cả những dạng thức trong một biểu ngữ pháp th́ bỗng nhiên bị một cảm giác lạ lùng xâm chiếm. Tự nhiên tôi thấy như các dạng động từ bất thường của tiếng Đức và gian bếp này cách biệt nhau đến vô cùng tận.

Hai người đàn bà từ ngoài đồng trở về lúc mười một rưỡi, thay nhau tắm rửa và thay quần áo, rồi cả ba chúng tôi đến nhà ăn dùng bữa trưa. Ăn xong, chúng tôi đi ra cổng trước. Lần này th́ pḥng gác có người thường trực. Ông ta đang ngồi ở bàn ăn bữa trưa, chắc là có người mang từ nhà ăn ra cho. Chiếc đài bán dẫn trên giá đang phát ra một điệu pop xưa mùi mẫn. Ông ta vẫy chúng tôi với một tiếng chào thân thiện, và chúng tôi đều lên tiếng chào lại.

Reiko nói với ông rằng chúng tôi sẽ ra ngoài đi dạo khoảng chừng ba tiếng.

"Tuyệt," ông nói. "Thời tiết này là các bạn may rồi. Nhưng mà đừng có đến con đường trong thung lũng. Trận mưa to hôm trước làm nó lầy lội lắm. Nhưng chỗ khác th́ ổn cả."

Reiko viết tên ḿnh và Naoko vào sổ đăng kí, điền cả ngày giờ.

"Đi chơi vui nhá," ông gác nói. "Và cẩn thận nhá."

"Người tốt nhỉ," tôi bảo.

"Ông ấy cũng hơi hơi ở đây này," Reiko nói, tay chỉ chỉ lên đầu.

Nhưng lời ông ta về thời tiết quả là đúng. Trời xanh ngắt một màu, chỉ có mỗi một vẹt mây trắng bám ngang trên đỉnh như một vệt sơn quét thử. Chúng tôi đi dọc theo bức tường đá thấp của Nhà nghỉ Ami một lúc, rồi nối đuôi nhau rẽ lên một lối ṃn hẹp và dốc. Reiko đi trước dẫn đường, Naoko đi giữa, và tôi sau cùng. Reiko leo dốc với những bước chân tự tin của một người thuộc mọi ngơ ngách núi non ở vùng này. Naoko mặc quần ḅ xanh, áo cánh trắng, và cầm áo chẽn ngoài ở một tay. Tôi ngắm mái tóc dài chấm vai của nàng lúc lắc theo bước đi.

Thỉnh thoảng nàng liếc ra sau về phía tôi, mỉm cười khi mắt hai đứa gặp nhau. Con đường ṃn đi lên măi đến chóng cả mặt, nhưng Reiko vẫn xăm xăm bước tiếp. Naoko phải rảo bước theo chị, vừa đi vừa quệt mồ hôi trên mặt. Đă lâu không hăng hái tham gia các hoạt động ngoài trời, tôi thấy hụt cả hơi.

"Cậu đi thế này nhiều không?" tôi hỏi Naoko.

"Thường mỗi tuần một lần," nàng đáp. "Mệt hả?"

"Cũng hơi hơi," tôi nói.

"Sắp đến nơi rồi," Reiko nói. "Được độ hai phần ba đường rồi. Cố lên, cậu là con trai mà, phải không?"

"Vâng, nhưng yếu lắm."

"Chơi gái suốt mà," Naoko lẩm nhẩm, như nói một ḿnh.

Tôi muốn nói lại, nhưng chẳng c̣n hơi. Thỉnh thoảng, những con chim màu đỏ có chỏm lông trên đầu lại bay ào qua lối đi, nổi bật trên nền trời xanh. Những cánh đồng xung quanh đầy những loại hoa trắng, xanh và vàng, và ong bay vo ve khắp nơi. Đi tới từng bước một, tôi không nghĩ ǵ khác ngoài cảnh trí đang diễn ra trước mắt.

Đi độ mươi phút nữa th́ hết dốc và đến một vùng đất cao bằng phẳng. Chúng tôi nghỉ lại đó một lúc, thở dốc, lau mồ hôi, và uống nước chai mang theo. Reiko t́m một cái lá và làm nó thành một cái c̣i.

Lối ṃn chạy xuống theo triền dốc thoai thoái giữa những bụi cỏ mận cao rậm rạp đang dạt dào trong gió. Đi độ mười lăm phút nữa th́ chúng tôi qua một ngôi làng. Không có tí dấu hiệu nào của sự sống con người, và khoảng chục ngôi nhà ở đó đều điêu tàn ở các mức độ khác nhau. Cỏ dại ngang lưng mọc đầy quanh các ngôi nhà và những đám phân bồ câu khô trắng bám đầy những hốc hom trên các mảng tường. Một ngôi nhà đă sụp đổ và chỉ c̣n trơ lại những cột chống. Nhưng ngôi nhà khác th́ lại trông như vẫn ở được, chỉ cần mở toang các cửa chớp chống bao kia là xong. Những ngôi nhà chết im ĺm ấy như đang ép chặt lấy hai bên lối ṃn khi chúng tôi đi qua.

"Người ta đă sống ở đây măi đến tận bảy tám năm về trước," Reiko nói với tôi. "Quanh đây từng là nông trại cả Nhưng họ bỏ đi hết rồi. Khó sống quá. Họ bị mắc kẹt khi tuyết xuống dày vào mùa đông. Và đất cũng không màu mỡ ǵ. Họ có thể sống khá hơn ở thành phố."

"Phí quá," tôi nói. "Một số nhà trông hoàn toàn c̣n có thể ở được."

"Có thời một số dân hippy đă định sống ở đây, nhưng rồi cũng bỏ cuộc. Không thể chịu nổi mùa đông."

Qua khỏi ngôi làng một lúc th́ đến một khu đất rộng có rào xung quanh trông có vẻ là đồng cỏ nuôi gia súc. Ở măi đằng xa, tôi thấy có mấy con ngựa đang gặm cỏ. Chúng tôi đi dọc theo hàng rào, và một con chó to tướng chạy đến, đuôi vẫy loạn xạ. Nó đứng dựng lên bám vào Reiko, ngửi hít mặt chị, rồi nhảy cỡn quanh Naoko. Tôi huưt sáo và nó chạy đến liếm tay tôi với cái lưỡi ḷng tḥng.

Naoko vỗ về đầu con chó và nói rằng nó là con vật nuôi của khu đồng cỏ này. "Ḿnh cuộc là nó phải gần hai mươi tuổi rồi," nàng nói. "Răng nó hỏng cả, không ăn nổi cái ǵ cứng nữa. Nó ngủ suốt ngày ở trước cửa tiệm, và hễ nghe tiếng chân là chạy ra mừng."

Reiko lấy từ ba-lô ra một mẩu pho-mát. Ngửi thấy mùi, con chó nhảy ngay sang chị và ăn lấy ăn để.

"Ḿnh không c̣n được thấy anh chàng này lâu nữa đâu," Reiko nói, xoa đầu con chó. "Giữa tháng Mười họ cho hết ngựa với ḅ lên xe tải và chở về nhà trại. Chỉ mùa hè chúng mới được thả cho ăn có ở đây, và họ cũng mở một kiểu tiệm cà-phê nhỏ cho khách du lịch. Du với chả lịch! Mỗi ngày có độ hai chục dân đi bộ. Này các cậu, ta kiếm cái ǵ uống chứ hả?"

"Hay đấy," tôi nói.

Con chó dẫn đường đến tiệm cà-phê, một túp nhà nhỏ màu trắng có hiên trước và một cái biển hiệu bạc phếch h́nh một cốc cà-phê treo dưới hồỉ nhà. Nó đưa chúng tôi lên mấy bậc thềm rồi nằm dài xuống sàn hiên, hai mắt nheo lại. Khi chúng tôi đă ngồi quanh một cái bàn ngoài hiên đó, một cô gái tóc buộc đuôi ngựa mặc may-ô với quần ḅ trắng chạy ra chào hỏi Reiko và Naoko như thể bạn cũ với nhau vậy.

"Đây là bạn của Naoko," Reiko giới thiệu tôi.

"Chào anh!" cô gái nói.

"Chào cô!" tôi đáp lại.

Trong khi ba người đàn bà tán dóc với nhau, tôi vuốt ve cổ con chó nằm dưới gầm bàn. Lúc găi đúng chỗ, nó nhắm mắt và thở dài thật khoan khoái.

"Nó tên ǵ thế?" tôi hỏi cô gái.

"Pêpê."

"Này, Pêpê," tôi gọi con chó, nhưng nó không động đậy "Nó nặng tai lắm," cô gái bảo. "Anh phải nói to lên không th́ nó không nghe thấy ǵ đâu."

"Pêpê!" tôi hét to. Con chó mở mắt và sủa lên một tiếng ra đều đă chú ư.

"Không sao, Pêpê," cô gái nói. "Cứ ngủ đi và sống lâu vào nhé." Pêpê lại phủ phục xuống chân tôi.

Naoko và Reiko gọi sữa lạnh. Tôi gọi bia.

"Ḿnh vặn đài nghe đi," Reiko nói. Cô gái bật tăng âm rồi ḍ vào một đài FM. Ban nhạc Máu, Mồ hôi và Nước mắt đang chơi bài "Bánh Xe Quay."

Reiko có vẻ rất vui. "Nào, chỉ v́ cái này mà bọn ḿnh đến đây đấy nhé! Ở nhà không có đài. Nếu không thỉnh thoảng đến đây th́ thật chẳng biết ở bên ngoài họ đang chơi những nhạc ǵ nữa."

"Cô có ngủ lại đây không?" tôi hỏi cô gái.

"Không bao giờ!" cô cười. "Ban đêm ở đây th́ buồn chết mất. Mấy anh chăn nuôi cho tôi đi xe về phố và sáng th́ tôi lại vào." Cô chỉ một cái xe tải hai cầu đậu trước cửa nhà văn pḥng của khu trại ở gần đó.

"Cậu cũng sắp đến ḱ nghỉ nữa mà, phải không?" Reiko hỏi.

"Vâng, với lại chúng tôi cũng sắp đóng cửa chỗ này," cô gái nói.

Reiko mời cô thuốc lá, và họ hút với nhau.

"Tôi sẽ nhớ cậu đấy," Reiko nói.

"Nhưng tháng Năm tôi sẽ trở lại mà," cô gái nói và cười. Trên đài, ban nhạc Cream bắt đầu chơi bản "Căn pḥng trắng". Sau quảng cáo th́ đến bài "Hội chợ Scarborough" của Simon và Garfunkel.

"Tôi thích bài đó," Reiko nói sau khi đă hết bài.

"Tôi xem phim đó rồi," tôi nói.

"Ai đóng trong đó?"

"Dustin Hoffman."

"Tôi không biết," chị nói, hơi lắc đầu buồn bă.

"Thiên hạ đổi thay như điên, và tôi chẳng c̣n biết chuyện ǵ đang diễn ra nữa."

Chị bảo cô gái lấy cho mượn một cái ghi-ta.

"Có ngay," cô ta nói, tắt ngay đài và mang ra một cây ghi-ta đă cũ Con chó nghểnh lên ngửi ngửi cái đàn.

"Mày không ăn cái này được," Reiko vờ nghiêm giọng. Một cơn gió nồng mùi cổ ào qua hiên nhà. Núi non trai dài trước mặt chúng tôi, đường viền các ngọn núi hằn sắc nét trên nền trời.

"Trông giống một cảnh trong The Sound of music," tôi nói với Reiko khi chị đang lên dây đàn.

"Đó là cái ǵ vậy?" chị hỏi.

Chị so dây, ḍ hợp âm mở đầu của bài "Hội chợ Scarborough". Rơ ràng chị mới thử chơi bài này lần đầu tiên, nhưng chỉ sau vài lần ḍ nốt, chị đă có thể chơi một mạch từ đầu đến cuối. Đến lần thứ ba th́ nghe đă thành thạo và thậm chí c̣n thêm cả vài đoạn luyến láy điểm xuyết "Tai tốt," chị nháy mắt nói với tôi. "Tôi có thể chơi bất ḱ bài ǵ nếu được nghe nó ba lần."

Vừa khẽ hát giai điệu, chị vừa chơi lại đầy đủ một hoà tấu của bài "Hội chợ Scarborough". Ba chúng tôi vỗ tay ran lên, và Reiko đáp lại bằng một động tác cúi đầu hoa mỹ.

"Tôi thường được hoan hô nhiều hơn thế sau một bản công-xéc-tô của Mozart," chị nói.

Cô gái bảo nhà hàng sẽ biếu không cốc sữa cho chị nếu chị chơi bài "Mặt trời lên đây rồi" của nhóm Beatles.

8.
Reiko giơ một ngón cái lên ra hiệu xong ngay và vào bài luôn. Giọng chị không đầy, và khói thuốc lâu năm đă khiến nó khàn khàn, nhưng nghe vẫn đáng yêu, chân thật và gần gũi. Tôi hầu như cảm thấy như mặt trời đang sắp lên nữa thật khi ngồi nghe chị hát, uống bia và nh́n ra dăy núi xa. Đó là một cảm giác nhẹ nhàng và ấm áp.

Reiko trả lại cây ghi-ta và đề nghị lại được nghe đài. Rồi chị gợi ư với Naoko và tôi rằng hai chúng tôi nên dành độ một tiếng đi bộ loanh quanh khu vực đó.

"Tôi muốn nghe đài thêm một lúc và ở đây với cô ấy. Nếu các cậu quay lại đây lúc ba giờ th́ ôkê."

"Hai đứa chúng tôi đi một ḿnh với nhau lâu thế có được không?"

"A, thực sự th́ nội quy không cho phép đâu, nhưng thôi mặc kệ nó. Tôi đâu có phải là bảo mẫu. Mà tôi cũng phải giải lao chứ. C̣n cậu th́ đi suốt từ Tokyo đến đây, chắc chắn phải có hàng tấn chuyện để nói". Reiko vừa nói vừa châm một điếu thuốc nữa.

"Ḿnh đi thôi," Naoko đứng lên.

Tôi đi theo nàng. Con chó nhổm dậy đi theo chúng tôi một lúc, nhưng rồi nó cũng chán và quay lại chỗ của ḿnh dưới hiên nhà. Chúng tôi đi xuống một con đường bằng chạy theo hàng rào. Naoko thỉnh thoảng lại nắm lấy bàn tay tôi hoặc khoác chặt lấy cánh tay tôi.

"Thế này cũng gần như ngày xưa, phải không nào". nàng nói.

"Không phải ngày xưa," tôi cười.

"Vừa mới mùa xuân năm nay mà! Nếu đó là ngày xưa th́ mười năm trước đă là cổ sử rồi."

"Thế mà có cảm giác như nó là cổ sử thật," Naoko nói.

"Nhưng thôi, xin lỗi về chuyện đêm qua nhé. Ḿnh không biết, ḿnh cứ như một búi dây thần kinh vậy. Nhẽ ra ḿnh không nên làm thế sau khi cậu đă đi suốt từ Tokyo đến đây."

"Không sao," tôi nói.

"Cả hai chúng ta đều có hàng mớ t́nh cảm cần phải được bộc lộ. Cho nên nếu cậu muốn cầm cái mớ t́nh cảm ấy mà quật ai đó, th́ quật ḿnh đây này. Sau đó bọn ḿnh mới có thể hiểu nhau hơn."

"Thế nếu cậu đă hiểu ḿnh hơn rồi th́ sao nữa?"

"Cậu vẫn chưa nghe thủng chuyện phải không? tôi nói. "Đây không phải là ván đề "rồi th́ sao nữa". Có người chỉ thấy hưng phấn khi đọc những bảng giờ tàu và suốt ngày chỉ làm độc một chuyện đó. Có người lại làm những mô h́nh tàu thuỷ to tướng chỉ bằng toàn những que diêm. Thế th́ có ǵ là không được nếu tự nhiên có một thằng cha trên thế giới này chỉ thích hiểu được cậu?"

"Kiều như một tṛ ham thích phải không?" nàng nói, có vẻ thú vị.

"Ờ, có lẽ cậu gọi nó như vậy cũng được. Phần lớn người b́nh thường sẽ gọi nó là t́nh bạn hoặc t́nh yêu hoặc ǵ ǵ đó, nhưng nếu cậu muốn gọi nó là một ham thích th́ cũng chẳng sao."

"Cậu nói xem," Naoko nói, "cậu đă thích Kizuki, đúng không?"

"Tất nhiên rồi," tôi nói.

"Thế Reiko th́ sao?"

"Ḿnh thích chị ấy lắm," tôi nói.

"Chị ấy thực tốt."

"Hà cớ ǵ mà cậu lúc nào cũng thích những người như thế - những người như chúng ḿnh ấy mà? Bọn ḿnh đều là loại ḱ dị méo mó và đang chết đuối cả - ḿnh với Kizuki và Reiko. Sao cậu không thích những người b́nh thường hơn?"

"Bởi v́ ḿnh không nh́n các cậu như vậy," tôi nói sau khi đă suy nghĩ một lúc.

"Ḿnh không thấy cậu hoặc Kizuki hoặc Reiko là méo mó tí ǵ. Bọn mà ḿnh cho là méo mó th́ đang chạy lông nhông cả ở ngoài kia ḱa."

"Nhưng bọn ḿnh méo mó thật," Naoko nói.

"Ḿnh có thể thấy điều đó."

Chúng tôi im lặng bước tiếp. Con đường rời khỏi hàng rào và dẫn đến một băi cỏ h́nh tṛn có cây mọc xung quanh như một cái hồ.

"Đôi khi ḿnh tỉnh giấc giữa đêm khuya và thấy rất sợ" Naoko lên tiếng, nép chặt vào cánh tay tôi.

"Ḿnh sợ sẽ không bao giờ b́nh phục. Ḿnh sẽ méo mó thế này măi và già đi rồi tàn tạ ở nơi này. Ḿnh thấy lạnh như thể trong người ḿnh đóng thành băng hết. Thật kinh khủng… thật lạnh lẽo…"

Tôi quàng tay kéo nàng vào sát ḿnh.

"Ḿnh cảm thấy như Kizuki đang từ trong bóng tối với ra ḿnh, gọi ḿnh, "Này Naoko, chúng ta không thể xa nhau được". Khi ḿnh nghe anh ấy nói thế, ḿnh không biết phải làm ǵ nữa."

"Vậy cậu làm ǵ lúc ấy?"

"Này… đừng hiểu nhầm chuyện này đấy, nhất là bây giờ."

"Ôkê, ḿnh không hiểu nhầm đâu."

"Ḿnh bảo Reiko ôm ḿnh. Ḿnh đánh thức chị ấy và ḅ lên giường chị ấy để được chị ấy ôm thật chặt. Và ḿnh khóc. Và chị ấy vuốt ve ḿnh cho đến khi băng giá tan đi và ḿnh lại ấm lại. Cậu nghĩ thế là bệnh chứ c̣n ǵ nữa?"

"Không phải. Nhưng ước ǵ ḿnh có thể là người ôm cậu," tôi nói.

"Vậy th́ ôm ḿnh đi. Bây giờ. Ngay ở đây này."

Chúng tôi ngồi xuống thảm cỏ khô ráo của cánh đồng và quàng tay ôm lấy nhau. Cỏ mọc cao xung quanh, và chúng tôi chẳng nh́n thấy ǵ ngoài bầu trời và mây ở trên đâu. Tôi nhẹ nhàng đặt Naoko nằm xuống và ôm nàng trong tay. Nàng ấm áp, mềm mại, và hai tay nàng siết chặt quanh tôi. Chúng tôi hôn nhau với một xúc cảm thực sự.

"Nói cho ḿnh biết đi, Toru," Naoko th́ thầm vào tai tôi.

"Nói cái ǵ cơ?" tôi hỏi.

"Cậu có muốn ngủ với ḿnh không?"

"Tất nhiên là có rồi," tôi nói.

"Cậu có đợi được không?"

"Tất nhiên là được."

"Trước khi bọn ḿnh làm lại chuyện ấy, ḿnh muốn khá hơn một chút đă. Ḿnh muốn làm cho ḿnh thành một người xứng đáng hơn với tṛ ham thích kia của cậu. Cậu sẽ đợi ḿnh làm được điều đó chứ?"

"Tất nhiên là ḿnh sẽ đợi."

"Bây giờ cậu có cứng không đấy?"

"Cậu hỏi về hai gót chân ḿnh ư?"

"Ngốc ạ," Naoko khúc khích.

"C̣n nếu cậu hỏi ḿnh có đang cương cứng không, th́ tất nhiên là ḿnh đang thế đấy."

"Cậu làm ơn đừng nói "tất nhiên" như thế có được không?"

"Ôkê, ḿnh sẽ thôi ngay."

"Có khó không?"

"Cái ǵ cơ?"

"Cứng hết lên như thế ấy mà."

"Khó không ư?"

"Nghĩa là, cậu có thấy khổ sở khó chịu không?"

"A, c̣n tuỳ cách nh́n nhận của cậu."

"Muốn ḿnh giúp cậu thoát nó không?"

"Bằng tay cậu ư?"

"Nói thật nhé," Naoko nói, "Nó đă đâm vào ḿnh suốt từ lúc chúng ḿnh nằm xuống. Đau đấy."

Tôi dịch hông ra. "Khá hơn chưa?"

"Cám ơn."

"Cậu biết không? tôi nói.

"Ǵ cơ?"

"Ước ǵ cậu giúp ḿnh chuyện ấy."

"Ôkê," nàng nói với một nụ cười rất tử tế. Rồi nàng kéo khoá quần tôi xuống và cầm lên tay cái đang cương cứng hết sức của tôi.

"Nó ấm quá," nàng nói.

Bàn tay nàng bắt đầu dịch chuyển, nhưng tôi ngăn nàng lại, cởi khuy áo nàng, với ra sau tháo nịt vú nàng. Tôi hôn lên hai núm vú hồng hồng êm dịu của nàng. Nàng nhắm mắt lại và bắt đầu đưa tay chầm chậm.

"Này, cậu khá thật đấy," tôi nói.

"Ngoan đă nào, và im cái miệng đi nhé," Naoko nói.

Sau khi ra, tôi vẫn giữ nàng trong tay và lại hôn nàng nữa. Naoko cài lại xu-chiêng và áo cánh. Tôi kéo lại khoá quần.

"Như thế có làm cho cậu đi lại dễ hơn không?" nàng hỏi.

"Tất cả là nhờ có cậu đấy."

"Vậy th́, thưa Ngài, chúng ta sẽ đi thêm một chút nữa nhé!"

"Nhất định rồi."

Chúng tôi đi ngang qua đồng cỏ, qua một rặng cây, rồi lại qua một đồng cỏ nữa. Naoko nói về người chị đă khuất của nàng, phân trần rằng mặc dù nàng chẳng khi nào nói chuyện ấy với ai, nhưng lại cảm thấy nhất định phải nói với tôi.

"Chị ấy hơn ḿnh sáu tuổi, và tính cách hai chị em th́ hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng ḿnh lại rất thân nhau. Chúng ḿnh không bao giờ căi nhau, không một lần nào. Thật đấy! Nhưng lẽ nhiên là v́ tuổi chúng ḿnh khác nhau nhiều nên hai chị em cũng chẳng có ǵ mấy để mà căi nhau."

Chị nàng là một trong những cô gái thành công trong mọi chuyện: một siêu học sinh, siêu vận động viên, danh nổi như cồn, một nhân vật thủ lănh, nhân hậu, thẳng thắn, bọn con trai thích cô, thầy cô giáo cũng thích cô, tường pḥng cô treo kín đủ loại giấy khen và chứng chỉ. Trường nào cũng có một đứa con gái như thế. "Ḿnh nói điều này không phải v́ đó là chị ḿnh đâu, nhưng chị ấy không bao giờ để cho những thứ đó làm hư ḿnh hoặc chí ít cũng nhiễm thói kênh kiệu hoặc huênh hoang. Nó tự nhiên như thế thôi, bất kể giao cho chị ấy việc ǵ, chị ấy cũng sẽ làm tốt hơn hẳn người khác."

"Thế là từ hồi c̣n nhỏ ḿnh đă nhất định sẽ chỉ làm một con bé dịu dàng mà thôi." Naoko hua hua một ngọn cỏ mận trong khi nói. "Nghĩa là, cậu thấy đấy, ḿnh lớn lên và suốt ngày chỉ nghe chuyện chị ấy học giỏi thế nào, thể thao xuất sắc thế nào và được ai cũng yêu mến ra sao. Lẽ tự nhiên là ḿnh cho rằng ḿnh sẽ không có cách ǵ để cạnh tranh được với chị ấy. Nhưng ít nhất th́ cái mặt ḿnh lại hơi xinh hơn chị ấy một tí, và ḿnh đoán rằng bố mẹ ḿnh đă nhất định sẽ nuôi dưỡng ḿnh thành kiểu búp bê như thế. Ngay từ đầu họ đă cho ḿnh vào kiểu trường như thế. Họ đắp vào ḿnh nào váy nhung the, nào áo viền đăng-ten, nào giày da thửa, và bắt ḿnh học cả dương cầm lẫn múa ba-lê. Chuyện đó chỉ càng làm cho chị ḿnh mê mẩn ḿnh hơn - cậu c̣n lạ ǵ: ḿnh là đứa em gái xinh xắn của chị ấy. Chị ấy cho ḿnh những món quà xinh xắn, lôi ḿnh đi khắp nơi, và giúp ḿnh làm bài tập ở nhà. Đi chơi với bồ chị ấy cũng đem ḿnh theo. Chị ấy là bà chị lớn hay nhất trên đời này.

"Không ai biết tại sao chị ấy tự vẫn. Cũng như Kizuki vậy. Hệt như thế. Chị ấy cũng mười bảy tuổi, và cũng không để lộ tí ǵ là sẽ tự tử. Chị ấy cũng chẳng để lại chứ nào. Thật không khác tí ǵ, cậu có thấy không?"

"Nghe như vậy thật."

"Ai cũng nói chị ấy quá thông minh và đọc quá nhiều sách. Mà chị ấy đọc nhiều thật. Chị ấy có hàng tấn sách. Sau khi chị ấy chết, ḿnh có đọc một ít sách của chị ấy, và thấy buồn lắm. Nhưng cuốn sách ấy dầy nhưng lời phê của chị ấy viết ở lề, rồi có hoa ép và thư của bồ kẹp ở trong, và mỗi lần gặp phải nhưng cái đó là ḿnh lại khóc. Ḿnh khóc nhiều lắm."

Naoko im lặng vài giây, lại hua hua ngọn cỏ trong tay.

"Chị ấy là loại người tự ḿnh làm mọi việc. Không bao giờ hỏi ư kiến hoặc nhờ ai giúp đỡ. Không phải là v́ kiêu hănh đâu, ḿnh nghĩ thế. Có vẻ chị ấy chỉ làm theo bản tính tự nhiên. Bố mẹ ḿnh đă quen với chuyện đó nên nghĩ rằng cứ để mặc chị ấy như thế là tốt cho chị ấy. Ḿnh thường đến hỏi ư kiến chị ấy và chị ấy luôn sẵn sàng khuyên nhủ ḿnh, nhưng chị ấy không bao giờ t́m hỏi ư kiến ai hết. Chị ấy làm những ǵ cần phải làm, tự lực cánh sinh. Không bao giờ chị ấy nổi giận hoặc thất thường. Đúng như thế, ḿnh nói thật đấy ḿnh không cường điệu đâu. Hầu hết con gái, khi thấy kinh hoặc ǵ đó, thường hay cáu bẳn và sẵn sàng cà khịa với người khác nhưng chị ấy th́ không thế bao giờ. Đáng nhẽ cáu bẳn th́ chị ấy trầm hẳn lại. Thường cứ độ hai hoặc ba tháng một lần, chị ấy bỗng ở ĺ trong pḥng và nằm suốt ngày, không đi học, hầu như không ăn ǵ, tắt hết đèn, và không làm ǵ cả. Nhưng chị ấy vẫn không cáu bẳn. Khi ḿnh đi học về, chị ấy gọi ḿnh vào ngồi cạnh và hỏi chuyện ngày hôm đó của ḿnh. Ḿnh kể cho chị ấy những thứ linh tinh như đă chơi những tṛ ǵ với bạn hoặc thầy cô giáo đă nói những ǵ ngày hôm đó, hoặc kết qua kiểm tra của ḿnh, đại loại thế. Chị ấy chăm chú nghe, b́nh phẩm và khuyên nhủ, nhưng khi ḿnh vừa đi khỏi để ra chơi với bạn hoặc đi học múa chẳng hạn - chị ấy sẽ lại nằm dài bất động trở lại. Sau hai ngày, chị ấy sẽ lập tức chấm dứt t́nh trạng đó và lại đi học như thường. Hiện tượng ấy kéo dài, ḿnh không biết nữa, nhưng có thể là trong bốn năm liền. Lúc đầu bố mẹ ḿnh c̣n lo lắng và ḿnh nghĩ là họ có t́m bác sĩ để hoi, nhưng, cậu thấy đấy, chị ấy sẽ hoàn toàn b́nh thường chỉ sau hai ngày, nên họ cho rằng có lẽ nó sẽ tự nó hết và tốt nhất là đừng quấy rầy chị ấy một đứa con gái đáng tin cậy và xuất sắc như vậy.

"Nhưng sau khi chị ấy chết, ḿnh nghe bố mẹ ḿnh nói về một người em trai của bố ḿnh, đă chết từ lâu rồi. Ông ấy cũng rất xuất sắc, nhưng ông ấy đă ở tịt hẳn trong nhà trong suốt bốn năm liền, từ năm mười bảy đến năm hai mốt tuổi. Rồi đùng một cái ông ấy ra khỏi nhà và nhảy thẳng vào một đoàn tàu hoả. Bố ḿnh bảo "Có thể là huyết thống rồi, ở bên họ nhà tôi."

Trong lúc Naoko đang nói, những ngón tay nàng cứ vẫn về những tua hoa ở đầu ngọn cỏ mận, làm chúng rơi lả tả và bay theo gió. Lúc chỉ c̣n có cái lơi cỏ, nàng quấn nó quanh các ngón tay.

"Ḿnh là người t́m thấy chị ḿnh đă chết," nàng nói tiếp. "Vào mùa thu, lúc ḿnh đang năm thứ nhất trung học. Tháng Mười một. Một ngày mưa âm u. Chị ḿnh lúc ấy đang ở lớp cuối trung học rồi. Ḿnh đi học đàn về đến nhà lúc sáu rưỡi, mẹ ḿnh đang làm cơm tối. Mẹ ḿnh bảo đi gọi chị xuống ăn cơm. Ḿnh lên gác, gơ cửa pḥng chị ấy và gọi to "Chị xuống ăn cơm!", nhưng không thấy trả lời. Pḥng chị ấy im lặng như tờ. Ḿnh lấy làm lạ nên lại gơ nữa, rồi đẩy cánh cửa ra nh́n vào trong pḥng. Ḿnh tưởng chị ấy đang ngủ. Nhưng chị ấy không nằm trên giường. Chị ấy đang đứng bên cửa sổ, quay mặt ra ngoài, cổ ngoẹo sang một bên như thế này này, như là đang nghĩ vậy. Pḥng tối, đèn tắt hết cả, và chẳng nh́n rơ được ǵ. "Chị đang làm ǵ thế" ḿnh nói với chị ấy. "Cơm dọn rồi chị ơi". Đúng lúc ấy ḿnh mới để ư thấy chị ấy trông cao hơn b́nh thường. Có chuyện ǵ thế này? Ḿnh tự hỏi, thật lạ quá! Chị ấy đi giày cao gót chăng? Hay chị ấy đang đứng lên cái ǵ? Ḿnh đến gần và vừa định lên tiếng th́ chợt nh́n ra nó: có một sợi dây ở phía trên đầu chị ấy. Nó chạy thẳng từ một thanh xà trên trần nhà xuống - nghĩa là, nó thẳng một cách kinh hoàng, như có ai dùng thước vạch một nét vào không trung vậy. Chị ḿnh mặc áo cánh trắng - ừ, một cái áo trắng giản dị như cái này này - và một cái váy xám, và nhưng ngón chân chị ấy chĩa thẳng xuống sàn như chân người múa ba-lê, chỉ khác là c̣n cách sàn khoảng mươi mười lăm phân nữa. Ḿnh nhập tâm tất cả mọi chi tiết. Cả gương mặt chị ấy nữa. Ḿnh nh́n mặt chị ấy. Không thể đừng được. Ḿnh nghĩ ta phải đi ngay xuống nhà và bảo cho mẹ biết. Ta phải kêu lên. Nhưng thân xác ḿnh không nghe. Nó hành động theo ư riêng của nó, tách biệt hẳn với tâm trí tỉnh thức của ḿnh. Nó đang định tháo sợi dây hạ chị ấy xuống th́ tâm trí ḿnh bảo ḿnh phải chạy ngay xuống nhà. Tất nhiên là không có cách ǵ để một đứa bé gái như thế có đủ sức mạnh làm việc ấy, và thế là ḿnh cứ đứng đó, mê man, trong khoảng năm hoặc sáu phút ǵ đó, một khoảng trống hoàn toàn, giống như một cái ǵ bên trong cái nơi tăm tối lạnh lẽo ấy, cho tới lúc mẹ ḿnh lên xem có chuyện ǵ."

Naoko lắc đầu.

"Ba ngày liền sau đó, ḿnh không thể nói được. Chỉ nằm trên giường như chết rồi, mở to mắt nh́n vào không trung. Ḿnh không biết chuyện ǵ đang xảy ra nữa."

Naoko nép vào tay tôi. "Ḿnh đă viết trong thư, đúng không nào? Con người ḿnh hỏng hóc nhiều hơn cậu tưởng. Bệnh ḿnh tệ hơn cậu tưởng rất nhiều. Gốc rễ nó sâu lắm. Và chính thế mà ḿnh muốn cậu cứ sống trước ḿnh đi nếu có thể được. Đừng đợi ḿnh. Nếu thích cậu cứ việc ngủ với các cô gái khác đi. Đừng để những ư nghĩ về ḿnh gh́m chân cậu. Nếu không, có thể ḿnh sẽ lôi cả cậu đi với ḿnh mất, và ḿnh không muốn thế chút nào. Ḿnh không muốn xen vào cuộc đời của cậu. Không muốn can thiệp vào đời người nào hết. Như ḿnh đă nói, ḿnh muốn thỉnh thoảng cậu đến thăm ḿnh, và luôn nhớ đến ḿnh. Tất cả chỉ có thế."

"Nhưng đó lại không phải là tất cả những ǵ ḿnh muốn," tôi nói.

"Cậu đang phí phạm cuộc đời v́ cứ dính đến ḿnh như thế này."

"Ḿnh chẳng phí phạm ǵ hết."

"Nhưng có thể ḿnh sẽ không bao giờ b́nh phục. Cậu sẽ đợi ḿnh măi ư? Cậu có đợi được mười năm, hai mươi năm không?"

"Cậu đang để cho quá nhiều thứ làm cho cậu sợ hăi," tôi nói.

"Bóng tối, ác mộng, quyền lực của cái chết. Cậu phải quên chúng đi. Ḿnh tin chắc là cậu sẽ khỏe hẳn nếu cậu quên được chúng."

"Nếu ḿnh quên được," Naoko nói và lắc đầu.

"Nếu cậu có thể ra khỏi đây, cậu sẽ sống với ḿnh chứ?" tôi hỏi.

"Lúc ấy ḿnh sẽ bảo vệ cậu khỏi bóng tối và những cơn ác mộng. Lúc ấy cậu sẽ có ḿnh chứ không phải Reiko mỗi khi cần có người ôm ấp những lúc khó khăn."

Naoko nép chặt hơn vào tôi.

"Được vậy. th́ tuyệt vời quá?" nàng nói.

Chúng tôi về đến tiệm cà-phê trước ba giờ một tí. Reiko đang đọc một cuốn sách và nghe bản Công-xéc-tô số 2 viết cho đàn dương cầm của Brahm phát trên đài. Có cái ǵ đó rất tuyệt khi nghe nhạc Brahm bên ŕa một cánh đồng cỏ mênh mông không một bóng người. Reiko đang huưt sáo theo một đoạn viô-lông-xen độc tấu.

"Backhaus và Bohm," chị nói. "Đă có thời tôi nghe đến nát cái đĩa này, lâu lắm rồi. Nói thật đấy. Cái đĩa ṃn hẳn đi v́ tôi nghe đi nghe lại đến từng nốt. Hút hết âm nhạc ra khỏi nó!"


Naoko và tôi gọi cà-phê. "Nói chuyện được nhiều chứ?" Reiko hỏi.

"Hàng tấn," Naoko nói.

"Kể cho tôi về cái của anh chàng này nhé, hiểu chưa, sau này ấy mà."

"Bọn em chẳng làm ǵ cả," Naoko nói, mặt đỏ dừ.

"Thật à?" Reiko hỏi tôi. "Không làm ǵ à?"

"Không có ǵ hết," tôi nói.

"Chaa…án chuyện!" Chị nói với vẻ mặt chán ngán.

"Đúng thật," tôi nói, nhấm nháp cà-phê.

9.
Cảnh tượng nhà ăn vẫn hệt như hôm trước: cũng không khí ấy, những giọng nói ấy, những bộ mặt ấy. Chỉ có mỗi thực đơn là khác. Ông hói mặc quần áo trắng hôm trước đă nói về dịch vị trong trạng thái mất trọng lượng sang ngồi với chúng tôi và nói rất lâu về mối liên hệ giữa kích thước năo bộ và trí thông minh. Trong khi ăn món bánh đậu tương, chúng tôi nghe đủ hết về khối lượng óc của Bismarck và Napoleon. Ông ta đẩy đĩa thức ăn sang một bên rồi dùng bút bi và giấy vở phác hoạ các bộ năo. Cứ bắt đầu vẽ ông ta lại tuyên bố "Không, vẫn không phải thế này!" rồi lại bỏ đi vẽ lại cái khác. Cứ thế rất nhiều lần. Khi đă vẽ xong, ông cẩn thận cho chỗ giấy vở c̣n lại vào túi dưới của chiếc áo khoác, đút cái bút vào túi ngực, nơi ông để tất cả là ba cái bút mực, một mớ bút ch́ và một cái thước kẻ. Xong bữa, ông nhắc lại điều đă nói với tôi hôm trước, "Mùa đông ở đây mới thật là hay. Nhất định cậu phải quay lại đây vào mùa đông đấy?" rồi ra khỏi nhà ăn.

"Ông ấy là bác sĩ hay bệnh nhân?" Tôi hỏi Reiko.

"Cậu thử đoán xem?"

"Tôi không thể biết được. Nhưng ǵ th́ ǵ, ông ta có vẻ chẳng b́nh thường tí nào."

"Ông ấy là bác sĩ," Naoko nói.

"Bác sĩ Miyata."

"Đúng thế," Reiko nói,

"nhưng tôi dám cuộc ông ta là người điên nhất ở đây. Ông Omura, người thường trực ấy cũng điên chẳng kém," Naoko nói.

"Đúng thế," Reiko nói, vừa gạt đầu vừa chọc chọc dĩa vào mấy miếng súp-lơ xanh của ḿnh. "Ông ta tập những bài thể dục buổi sáng rất hoang dại, gào thét nhưng thứ vô nghĩa đến rách phổi. Và Naoko này, trước khi em đến đây, đă có cô Kinoshita làm trong văn pḥng định tự tử. C̣n năm ngoái th́ họ phải thải một anh hộ lư tên là Tokushima v́ mắc tật nghiện rượu khủng khiếp."

"Nghe như bệnh nhân và cán bộ nên đổi chỗ cho nhau," tôi nói.

"Đúng thế," Reiko nói, hua hua cái dĩa lên không khí. "Cuối cùng th́ cậu cũng bắt đầu thấy mọi thứ ở đây vận hành như thế nào."

"Có lẽ vậy."

"Cái làm cho chúng tôi b́nh thường nhất," Reiko nói, "Là biết rằng ḿnh không b́nh thường."

Trở lại pḥng, Naoko với tôi chơi bài c̣n Reiko tập chơi Bach bằng ghi-ta. "Mai cậu đi lúc mấy giờ?" Reiko hỏi tôi lúc chị ngừng tập và châm thuốc hút.

"Ngay sau khi ăn sáng," tôi nói. "Xe buưt đến lúc chín giờ. Đi chuyến ấy mới kịp về đi làm tối mai."

"Chán nhỉ. Cậu ở lại thêm được th́ hay quá."

"Nếu ở lâu th́ có lẽ tôi sẽ sống luôn ở đây mất," tôi cười.

"Có thể lắm," Reiko nói. Rồi quay sang Naoko, chị bảo "Mà này, tôi phải đi lấy ít nho ở chỗ Oka. Quên bẵng mất chuyện ấy!"

"Chị muốn em đi cùng không? Naoko hỏi.

"Thế chị muốn mượn em chàng trai trẻ Watanabe này th́ sao nào?"

"Tốt thôi," Naoko nói.

"Tốt. Hai chúng ḿnh lại làm một chuyến đi đêm nữa nào," Reiko nói, cầm lấy tay tôi. "Hôm qua ḿnh đă gần đến đích rồi. Đêm nay ḿnh sẽ đến tận nơi."

"Tốt thôi," Naoko khúc khích. "Hai người muốn làm ǵ th́ làm."

Không khí ban đêm mát lạnh. Reiko mặc một áo len cài khuy màu xanh nhạt ra ngoài sơ-mi, hai tay đút túi quần ḅ. Ngẩng nh́n trời, chị hít hít ngửi ngửi như chó đánh hơi. "Có mùi sắp mưa," chị nói. Tôi cũng cố ngửi nhưng chẳng thấy ǵ hết. Nhưng đúng là trời đang rất nhiều mây, che lấp cả trăng.

"Ở đây lâu cậu cũng có thể ngửi không khí để đoán thời tiết được," Reiko nói.

Chúng tôi vào khu nhà cán bộ ở trong rừng. Reiko bảo tôi chờ một phút, rồi bước đến cửa trước một căn nhà và bấm chuông. Một người đàn bà ra mở cửa - rơ ràng là bà chủ nhà - rồi đứng đó nắc nẻ chuyện tṛ với Reiko. Sau đó bà ta quay vào nhà rồi mang ra một túi nilông bự. Reiko cám ơn, chúc bà chủ ngủ ngon rồi quay lại chỗ tôi đang đợi.

"Xem này," chị nói, mở cái túi. Bên trong là một chùm nho khổng lồ.

"Cậu thích ăn nho không?"

"Rất thích."

Chị ngắt hẳn một túm đưa cho tôi. Ăn luôn đi không sao đâu. Rửa sạch cả rồi."

Chúng tôi vừa đi vừa ăn nho, nhỏ hạt và vỏ xuống đất. Nho rất tươi ngon.

"Thỉnh thoảng tôi dạy đàn cho con trai họ, và họ cứ biếu xén thế. Rượu vang bọn ḿnh uống cũng là của họ cho đấy. Đôi khi tôi cũng nhờ họ mua hộ thứ này thứ kia ở trong phố."

"Tôi muốn được nghe nốt câu chuyện chị đang kể hôm qua," tôi nói.

"Được thôi," Reiko nói.

"Nhưng nếu ḿnh cứ về muộn thế này th́ Naoko sẽ nghi ngờ mất."

"Tôi sẵn sàng chịu cái rủi ro ấy."

"Thế th́ ôkê. Nhưng tôi muốn vào chỗ nào có mái che. Đêm nay hơi lạnh."

Khi đến gần sân bóng quần th́ chị rẽ sang trái. Chúng tôi xuống một đường cầu thang hẹp và ra tới một chỗ có một dăy nhà kho trông như một dăy phố. Reiko mở cửa cái nhà kho gần nhất, bước vào và bật đèn.

"Vào đi" chị bảo.

"Cũng chẳng có ǵ mà xem đâu."

Nhà kho dựng đầy nhưng ván trượt tuyết, giày ủng và gậy theo hàng lối rất trật tự, dưới sàn thấy xếp đống những dụng cụ cào tuyết và những bao muối mỏ.

"Tôi vẫn thường ra đây tập ghi-ta mỗi khi muốn được một ḿnh. Ấm cũng ra tṛ, phải không nào?"

Reiko ngồi lên mấy bao muối và mời tôi ngồi cạnh.

Tôi làm theo lời chị.

"Chỗ này không thoáng lắm đâu, nhưng tôi hút thuốc được chứ."

"Chị cứ hút đi," tôi nói.

"Đây là một thói quen có vẻ không bỏ được," chị nhăn mặt nói, nhưng lại châm thuốc với một vẻ sung sướng rơ rệt. Không có mấy ai thưởng thức thuốc lá đến mức ấy. Tôi ăn nho, cẩn thận bóc từng quả một và ném cả vỏ lẫn hột vào một cái thùng tôn dùng để đựng rác.

"Nào, đêm qua tôi kể được đến đâu rồi ấy nhỉ?" Reiko hỏi.

"Một đêm tối trời và giông băo, chị đang trèo lên một vách núi dựng đứng để lấy tổ chim."

"Cậu hay thật, cái lối cậu đùa bỡn như thế mà mặt cứ tỉnh khô," Reiko nói. "Xem nào, h́nh như tôi đă kể đến đoạn dạy đàn cho con bé kia vào mỗi sáng thứ Bảy."

"Đúng rồi."

"Giả dụ cậu có thể chia thiên hạ ra làm hai loại – những người có khả năng giảng dạy và những người không có khả năng ấy - th́ tôi thuộc lại có khả năng giảng dạy," Reiko nói. "Hồi trẻ tôi không hề nghĩ như vậy, và có lẽ cũng không muốn nghĩ về ḿnh như thế, nhưng đến một tuổi nhất định và đă hiểu được ḿnh đôi chút, tôi nhận ra rằng quả đúng là như thế: tôi giỏi dạy người khác. Rất giỏi."

"Chắc chắn là như vậy rồi."

"Tôi nhiều kiên nhẫn với người hơn là với ḿnh, và có thể phát huy cái hay của người giỏi hơn là phát huy cái hay của ḿnh. Tôi là loại người như vậy đấy. Tôi là cái chất nham nhám bôi ở cạnh bao diêm ấy. Nhưng chuyện ấy không sao đối với tôi. Tôi không phiền ǵ hết. Một bao diêm hạng nhất c̣n hơn một que diêm hạng nh́. Có thể nói là tôi đă hiểu rơ điều này sau khi bắt đầu dạy con bé kia. Tôi đă từng dạy một vài người hồi c̣n trẻ, chỉ là tay trái thôi, và không hề nhận thấy điều đó ở ḿnh. Chỉ đến khi đă bắt đầu dạy nó th́ tôi mới bắt đầu nghĩ về ḿnh như vậy. Này - tôi giỏi dạy người đấy nhé. Những giờ học của nó qua đi hay như vậy đấy.

"Như hôm qua tôi đă nói, con bé không có ǵ đặc biệt trong kỹ thuật, và nó cũng không thể trở thành nhạc công chuyên nghiệp, nên tôi rất thoải mái. Hơn nữa, nó học ở một trường nữ sinh mà chỉ cần được điểm trung b́nh thôi cũng sẽ tự động được lên đại học, có nghĩa là nó không cần ǵ phải học hành vất vả, mà mẹ nó cũng coi việc nó học đàn chỉ là nhẹ nhàng thôi. Cho nên tôi không ép nó làm ǵ hết. Lần đầu gặp nó tôi đă biết rằng nó là đứa không ai có thể ép làm một việc ǵ, rằng nó là loại trẻ sẽ vâng dạ ngoan ngoăn nhưng sẽ không bao giờ chịu làm cái ǵ nó không thích. Việc đầu tiên tôi làm là bảo nó chơi một bài hoàn toàn theo ư nó - một trăm phần trăm theo cách chơi của nó. Sau đó tôi sẽ đánh lại bài đàn ấy theo nhiều kiểu, và hai thầy tṛ sẽ bàn thảo xem cách chơi nào là hay nhất hoặc là nó thích nhất. Sau đó tôi bảo nó chơi lại, và nó sẽ chơi cái bài đó hay gấp mười lần so với lần đầu. Nó sẽ tự thấy cái ǵ là hiệu quả nhất và áp dụng vào lối chơi của ḿnh."

Reiko ngừng một lúc, quan sát đầu thuốc lá đang lập ḷe. Tôi vẫn tiếp tục im lặng ăn nho.

"Tôi biết nhạc cảm của tôi khá tốt, nhưng con bé c̣n hơn cả tôi. Tôi thường nghĩ thật phí của, giá như nó vỡ ḷng với một thầy giỏi và được huấn luyện đúng th́ nó sẽ tiến xa đến đâu! Nhưng tôi đă nhầm. Nó không phải loại trẻ chịu học hành tử tế. Có loại người như vậy. Họ được trời phú cho một cái tài ḱ diệu, nhưng không thể gắng sức hệ thống hoá nó. Họ chỉ biết phí phạm nó từng tí một. Mà cả tôi nữa cũng có phần như vậy. Mà người khác th́ nhiều lắm. Đầu tiên th́ ta nghĩ họ thật là ḱ diệu. Họ có thể nh́n một bản nhạc cực khó và lập tức chơi rất hay từ đầu đến cuối được ngay. Ta thấy họ như vậy và ta phát hoảng. Ta tự nhủ "có hàng triệu năm nữa ḿnh cũng không làm được thế". Nhưng chỉ đến thế thôi. Họ không thể tiến xa hơn nữa. Tại sao ư? V́ họ không chịu bỏ công sức. Họ không có kỷ luật luyện tập. Họ được nuông quá hoá hư mất rồi. Cái tài của họ đủ để có thể chơi cái ǵ cũng hay mà không phải luyện tập ǵ và ngay từ bé họ đă được nghe mọi người khen ngợi hết lời, cho nên họ cho luyện tập chuyên cần là ngu xuẩn. Họ sẽ chọn một bài mà bọn trẻ khác phải khổ luyện trong ba tuần mới chơi được và chau chuốt chúng chỉ trong nửa thời gian ấy, và thầy giáo cho rằng họ đă học xong bài đó và giao luôn bài khác cho họ. Và họ cũng chỉ mất nửa thời gian b́nh thường cho bài mới ấy, và lại sang bài mới khác. Họ không bao giờ hiểu ư nghĩa của việc bị thầy mắng mỏ và đ̣i hỏi, họ bị mất cái yếu tố quan trọng nhất cần cho việc xây dựng tính cách. Đó là một bi kịch. Chính tôi cũng có những khuynh hướng ấy, nhưng may mắn là tôi đă có một ông thầy rất nghiêm khắc nên mới kiềm chế được chúng.

"Nhưng phải nói là dạy con bé đó rất vui. Giống như phóng một chiếc xe thể thao phân khối lớn trên xa lộ một chiếc xe phản ứng rất nhậy vớí từng động tác nhẹ của ḿnh, đôi khi c̣n quá nhậy nữa. Cái thuật dạy loại trẻ con ấy là đừng khen chúng nhiều quá. Chúng đă nhờn với khen ngợi rồi. Phải khen có liều lượng thôi, và làm cho khéo. Và đừng có ép chúng việc ǵ hết. Phải để chúng tự lựa chọn. Và không để chúng đi quá nhanh, phải bắt chúng dừng lại và suy nghĩ. Chỉ có vậy. Nếu làm được thế, ta sẽ có kết quả tốt."

Reiko thả điếu thuốc xuống sàn nhà rồi đi nát nó dưới chân. Rồi chị hít vào một hơi dài như để lấy lại b́nh tĩnh.

"Sau mỗi buổi học, chúng tôi uống trà và tán chuyện. Đôi khi tôi cho con bé nghe các phong cách nhạc Jazz trên đàn dương cầm - ví dụ thế này là Bud Powell, hoặc thế này là Thelonious Monk. Nhưng hầu hết là nó nói chuyện. Mà nó nói hay thật! Thu hút người nghe ngay lập tức. Như hôm qua tôi đă bảo cậu, tôi nghĩ phần lớn những chuyện nó nói đều là bịa tạc cả, nhưng mà rất hay. Con bé có mắt quan sát sắc sảo, sử dụng ngôn từ chính xác, miệng lưới sắc nhọn và khôi hài. Nó có thể khuấy động nhưng t́nh cảm của ḿnh. Đúng thế, thật đấy, đó là cái giỏi của nó - khuấy động t́nh cảm của người khác, làm cho ta cảm động. Và con bé biết ḿnh có cái sức mạnh ấy, và sử dụng nó hết sức khéo léo và hữu hiệu. Nó có thể sai khiến t́nh cảm cậu theo ư nó - làm cho cậu tức giận, buồn rầu, thương cảm, thất vọng hoặc hạnh phúc. Mà nó làm chuyện đó chỉ cốt để thư cái sức dẫn dụ kia của nó mà thôi, chẳng v́ lí do nào khác. Tất nhiên là măi sau này tôi mới biết thế. C̣n lúc bấy giờ tôi không hề biết nó đang định làm ǵ ḿnh hết."

Reiko lắc đầu rồi ăn mấy quả nho.

"Đó là một chứng bệnh," chị nói. "Con bé bệnh. Nó giống một quả táo thối làm hỏng các quả táo khác. Và không ai có thể chưa cho nó. Nó sẽ mang chứng bệnh ấy cho đến ngày nó chết. Theo nghĩa đó th́ nó là một sinh linh nhỏ bé đáng buồn. Đến tôi cũng sẽ thương hại nó, nếu như đă không bị là nạn nhân của nó. Tôi vẫn muốn thấy nó là nạn nhân."

Reiko ăn thêm mấy quả nho nữa. Chị có vẻ đang nghĩ xem nên kể tiếp như thế nào.

"Thế đấy, tôi đă vui vẻ dạy nó trong sáu tháng liền. Đôi khi có những điều nó nói tôi thấy hơi ngạc nhiên hoặc là lạ. Hoặc là trong lúc nó nói tôi bỗng thấy hăi hùng khi chợt nhận ra cái phi lí trong mức độ căm ghét của nó đối với ai đó, hoặc bỗng thấy nó quá đôi thông minh, và tôi sẽ tự hỏi không biết thật sự nó đang nghĩ ǵ. Nhưng nói cho cùng th́ ai chả có thiếu sót, phải không nào? Và tôi đâu có chuyện ǵ mà phải thắc mắc về nhân cách hoặc tính nết của nó. Tôi chỉ là cô giáo dạy dương cầm của nó. Tôi chỉ cần để ư chuyện nó có chịu tập đàn hay không mà thôi. Thế nhưng bản chất của vấn đề lại là ở chỗ tôi thích con bé. Tôi rất thích nó.

"Mặc dù vậy, tôi vẫn cẩn thận không nói với nó bất ḱ chuyện ǵ quá riêng tư. Tôi có cái giác quan thứ sáu nó mách bảo rằng đừng có làm như vậy. Con bé hỏi tôi hàng trăm chuyện - nó khao khát được biết thêm về tôi, nhưng tôi chỉ nói cho nó biết những chuyện vô hại nhất - như vài chuyện hồi nhỏ, rồi đi học ở đâu, đại khái thế. Nó nói muốn biết thêm về tôi, nhưng tôi bảo chẳng có ǵ để nói: tôi có một cuộc sống buồn tẻ, một người chồng b́nh thường, một đứa con b́nh thường, và một tấn việc nhà. "Nhưng sao em lại thích cô đến thế," nó nói và nh́n thẳng vào mắt tôi với một về da diết rất ḱ. Mỗi lần nó làm thế, tôi lại thấy rùng cả ḿnh - một kiểu rùng ḿnh dễ chịu. Nhưng tôi vẫn không bao giờ nói với nó nhiều hơn những điều cần thiết.

"Thế rồi một ngày kia - một ngày tháng Năm, h́nh như thế - đang giữa giờ học th́ con bé kêu mệt. Tôi thấy nó tái mét và đầm đ́a mồ hôi, bèn hỏi nó có muốn về nhà không, nhưng nó nói nếu được nằm một lúc th́ sẽ dễ chịu ngay. Thế là tôi mang nó - gần như là bế nó - vào pḥng ngủ. Cái sô-pha của chúng tôi quá nhỏ, chỉ có cái giường là nơi có thể cho con bé nằm được. Nó xin lỗi v́ đă làm phiền, nhưng tôi bảo đừng có nghĩ thế, và hỏi nó có muốn uống ǵ không. Nó nói không, nhưng muốn tôi ở gần nó, và tôi nói sẽ vui ḷng như vậy.

"Vài phút sau, con bé xin tôi xoa lưng cho nó. Giọng nó thật sự mệt mỏi, và mồ hôi nó ra như tắm. Vậy là tôi bắt đầu xoa sát cho con hé. Rồi nó xin lỗi và hỏi nếu tôi không phiền th́ xin hay cởi giúp nó cái xu-chiêng đang vướng và làm nó đau. Thế là, tôi không biết nữa, tôi làm theo lời nó. Con bé mặc một cái áo cánh bó sát người, và tôi phải cởi khuy cái áo đó và với ra sau để gỡ cái móc xu-chiêng. Với một con bé mười ba tuổi th́ vú nó như thế là rất to. Gấp đôi tôi. Và nó không mặc loại xu-chiêng của gái mới lớn, mà mặc kiểu người lớn hẳn hoi, một kiểu đắt tiền. Tất nhiên, lúc ấy tôi không mấy chú ư đến những cái đó, và như một con ngốc, tôi cứ tiếp tục xoa lưng cho nó. Con bé luôn mồm xin lỗi với một giọng rất đáng thương, như thể nó đang cảm thấy có lỗi thật, c̣n tôi th́ cũng luôn mồm nói ôkê mà, ôkê mà."

Reiko đập cho tàn thuốc rơi xuống sàn. Lúc này tôi đă ngừng ăn nho và chú ư hoàn toàn vào câu chuyện của chị.

"Được một lúc th́ con bé bắt đầu sụt sịt khóc.

"Chuyện ǵ vậy," tôi hỏi.

"Không có ǵ?" nó nói.

Tôi bảo "Rơ ràng không phải là không có ǵ. Nói thật đi, em có chuyện ǵ vậy?". Thế là nói nói "Thỉnh thoảng em lại bị thế này. Em không biết phải làm ǵ. Em cô đơn và buồn lắm, em không thể nói chuyện với ai, cũng chẳng có ai để ư ǵ đến em. Đau đớn lắm cô ơi, và em lại bị thế này. Em không ngủ được, cũng chẳng muốn ăn và đến học với cô là việc duy nhất em chờ đợi hàng tuần." Thế là tôi bảo "Em có thể nói chuyện với cô. Kể cho cô nghe tại sao em lại đến nông nỗi này." Con bé nói mọi chuyện ở nhà nó đều chẳng ra sao. Nó không thể yêu được cha mẹ nó và họ cũng không yêu ǵ nó. Cha nó cặp kè với một người đàn bà khác và ít khi ở nhà, và chuyện đó làm mẹ nó phát điên rồi đổ hết lên đầu con gái. Bà ấy đánh nó hầu như hàng ngày, nó rất ghét phải về nhà. Đến đó, con bé thực sự như than khóc và mắt nó đẫm lệ, cái cặp mắt đẹp đẽ ấy của nó. Cánh tượng ấy đủ làm cho thánh thần cũng phải khóc theo. Thế là tôi báo nó nếu về nhà mà khủng khiếp thế th́ nó có thể đến chỗ tôi bất ḱ lúc nào. Nghe thấy thế, con bé choàng tay ôm lấy tôi và nói "Ôi, em xin lỗi, nhưng nếu không có cô th́ em biết làm sao đây. Xin cô dừng quay lưng lại với em. Nếu cô làm thế, em sẽ chẳng biết đi đâu nữa."

"Thế rồi th́ là, tôi cũng không biết nữa, tôi ôm đầu con bé vào ḷng và vuốt ve nó, luôn miệng nói "Nào, nào…" c̣n nó th́ ôm choàng lấy tôi và vuốt ve lưng tôi, và chẳng mấy chốc tôi bắt đầu thấy rất lạ, cả người tôi dường như nóng hổi lên. Nghĩa là, một con bé đẹp như tranh vẽ như thế, và tôi, đang ở trên giường, và chúng tôi đang ôm nhau, và tay con bé đang vuốt ve lưng tôi với một nhục cảm nồng cháy mà thậm chí đến chồng tôi cũng không thể sánh được, và tôi cảm thấy mọi ốc vít trong người đều lỏng ra hết mỗi khi con bé chạm đến ḿnh, và chưa kịp định thần th́ nó đă cởi hết áo và xu-chiêng của tôi và đang vẻ vuốt vú tôi. Và chỉ đến lúc ấy tôi mới vỡ nhẽ rằng con bé là một đứa đồng tính luyến ái từ trong máu thịt. Chuyện này đă xảy ra với tôi một lần rồi, ở trung học, năm cuối cùng. Tôi bèn bảo nó ngừng tay lại.

"Ôi xin cô làm ơn," nó nói, "Chỉ một chút nữa thôi ạ. Em cô đơn quá, cô đơn quá, xin cô hay tin em, em chỉ có một ḿnh cô, ôi… xin cô làm ơn đừng cự tuyệt em" và nó cầm tay tôi đặt lên ngực nó, lên cặp nhũ hoa tuyệt đẹp ấy, và mặc dù rơ ràng tôi là đàn bà, thế mà lúc tay tôi vừa chạm vào chỗ da thịt ấy th́ một cái ǵ đó như luồng điện bỗng chạy rần rật suốt qua tôi. Tôi không c̣n biết phải làm ǵ nữa, chỉ luôn mồm kêu không không không không không, như một con ngốc. H́nh như tôi đă bị tê liệt, không thể cử động được. Hồi trung học tôi đă có thể đẩy cô gái kia ra, nhưng bây giờ th́ tôi không thể làm ǵ được. Cơ thể tôi không chịu nghe lệnh nữa. Con bé dùng tay trái giữ bàn tay phải của tôi trên vú nó, c̣n nó th́ hôn hít và liếm láp hai đầu vú tôi, trong khi tay phải nó vẫn vuốt ve lưng tôi, lườn tôi, mông tôi. Và thế là tôi ở đó trong pḥng ngủ buông rèm kín mít với một con bé mười ba tuổi đă gần như lột trần truồng tôi ra - không biết nó cởi quần áo tôi cách nào - đang sờ soạng tôi khắp nơi và tôi th́ đang oằn oại v́ khoái lạc. Bây giờ nghĩ lại, chuyện đó có vẻ không thể tin được. Nghĩa là, thật là điên rơ, cậu thấy không? Nhưng lúc ấy th́ h́nh như con bé đă yểm bùa mê cho tôi vậy."

Reiko ngừng lời để rít một hơi thuốc lá.

"Cậu biết không, đây là lần đầu tiên tôi kể chuyện này với một người đàn ông," chị nói, mắt nh́n sang tôi. "Tôi kể cho cậu v́ tôi nghĩ là tôi phải kể cho cậu, nhưng tôi vẫn thấy lúng túng lắm."

"Xin lỗi chị," tôi nói, v́ chẳng biết nói ǵ khác.

"Như thế một lúc, rồi th́ bàn tay phải của con bé bắt đầu lần xuống dưới, và luồn vào trong quần lót của tôi Lúc ấy tôi đă ướt nhèm hết rồi. Nói th́ xấu hố thật, nhưng từ trước đến giờ tôi chưa từng bao giờ ướt đến thế. Tôi vẫn cho ḿnh là loại dửng dưng với t́nh dục, nên phát hoảng khi thấy ḿnh bị kích thích đến như vậy. Thế rồi con bé luồn nhưng ngón tay mảnh dẻ và mềm mại của nó vào cậu biết đấy tôi không thể nói cho cậu hiểu hết được. Nghĩa là, nó khác hẳn với chuyện một gă đàn ông tḥ bàn tay vụng về vào chỗ ấy của cậu. Nó mê tơi hơn hẳn. Thật đấy. Như lông chim lông ngỗng vậy. Tôi tưởng như mọi cầu ch́ trong đầu ḿnh sắp sửa đứt bung ra hết. Ấy thế mà ở đâu đó trong bộ năo mù mịt của tôi lúc ấy vẫn có một ư nghĩ mách bảo tôi phải chấm dứt ngay. Chỉ nhượng bộ nó một lần thôi là tôi sẽ thua, và nếu sống mà phải giấu giếm một bí mật như thế th́ chẳng mấy chốc tâm trí tôi sẽ lại hoàn toàn be bét như xưa. Tôi cũng nghĩ đến con gái. Nó sẽ ra sao nếu nh́n thấy tôi thế này? Thứ Bảy nào nó cũng ở với ông bà ngoại đến tận ba giờ chiều, nhưng nhỡ có chuyện ǵ và nó về sớm th́ sao? Ư nghĩ ấy giúp tôi lấy lại được sức và gượng dậy trên giường. "Thôi ngay, thôi ngay đi nào." Tôi quát lên."

"Nhưng con bé không nghe. Hơn nữa, nó lại c̣n lột ngay quần lót của tôi xuống. Với chồng tôi c̣n rất ít khi cho làm chuyện ấy, v́ tôi thấy rất xấu hổ, thế mà bấy giờ tôi lại đang để cho một con bé mười ba tuổi liếm láp tôi khắp cả ở dưới đó. Tôi chịu thua. Tôi chỉ khóc. Và thật sự là tôi cảm thấy như lên thiên đường vậy.

"Thôi!" tôi kêu lên một lần nữa và lấy hết sức tát vào mặt con hé. Cuối cùng nó dừng lại, ngồi lên và nh́n vào mắt tôi. Hai chúng tôi cùng trần trụi, qú gối trên giường và nh́n nhau. Nó mười ba, tôi ba mươi mốt, nhưng, cậu biết không, nh́n thân h́nh nó tôi hoàn toàn choáng váng. H́nh ảnh ấy vẫn c̣n rơ như in trong tâm trí tôi. Lúc này tôi đă không thể tin là ḿnh đang nh́n tấm thân của một đứa con gái mười ba tuổi, và bây giờ tôi cũng vẫn không thể tin được. Để so sánh, tôi chỉ có thể nói rằng chỉ nh́n tấm thân ấy thôi cũng đủ làm cho cậu phải khóc. Cứ tin tôi đi nhé!"

Tôi chẳng biết nói ǵ, nên không nói ǵ hết.

"Có chuyện ǵ thế?" Con bé nói với tôi. "Cô thích thế mà, phải không cô? Em biết cô sẽ thích thế ngay từ lần đầu gặp cô. Em biết mà. Hay hơn nhiều so với đàn ông, phải không cô? Nh́n xem, cô ướt thế kia cơ mà! Nếu cô cho phép th́ em c̣n làm cho cô thích nữa được cơ. Thật đấy. Em có thể làm cô cảm thấy như thân xác cô đang tan ra thành nước. Cô muốn thế mà, đúng không? Và con bé nói đúng. Nó hay hơn chồng tôi rất nhiều. Và tôi cũng muốn nó tiếp tục! Nhưng tôi không thể để chuyện đó xảy ra. "Ḿnh làm thế này mỗi tuần một lần đi thưa cô," nó nói. "Mỗi tuần chỉ một lần thôi. Sẽ không ai biết đâu. Đây sẽ là một bí mật nho nhỏ của cô với em."

"Nhưng tôi ra khỏi giường, khoác áo mặc nhà và bảo nó hay đi ngay và đừng bao giờ quay lại nữa. Nó cứ nh́n tôi. Đôi mắt nó hoàn toàn vô hồn. Trước đó tôi chưa từng thấy chúng như thế bao giờ. Như thể chúng được vẽ trên giấy b́a. Không có tí chiều sâu nào. Sau khi nh́n tôi như thế một lúc, nó lẳng lặng thu nhặt quần áo, và rồi rất chạm răi, như đang biểu diễn, nó mặc vào người từng thứ một. Rỏi nó ra pḥng đàn lấy trong cái túi xách của nó ra một cái lược. Nó chải đầu, lau vết máu trên môi bằng một cái khăn tay, đi giày, và bỏ đi. Khi bước ra cửa, nó nói "Cô là một người đồng tính, cô biết mà. Thật đấy. Có thể cô muốn giấu giếm điều đó, nhưng cô sẽ đồng tính cho đến lúc chết."

"Có đúng vậy. không?" tôi hỏi Reiko.

Chị cong môi lên và nghĩ một lúc.

"Đúng, mà cũng không đúng. Rơ ràng là với con bé tôi đă thấy thích hơn nhiều so với chồng. Đó là thực tế. Đă có một thời gian tôi thực sự khổ sở v́ câu hỏi này. Có thể tôi đúng là một người đỏng tính và chỉ mới nhận ra chuyện ấy Nhưng bâỵ giờ th́ tôi không nghĩ như vậy nữa. Nói vậy không có nghĩa là tôi không c̣n bị nhưng thôi thúc cám dỗ. Có thể tôi vẫn bị như vậy. Nhưng tôi không phải là người đồng tính theo đúng nghĩa của từ này. Không bao giờ tôi thấy thèm muốn khi nh́n một người dàn bà. Cậu biết tôi nói ǵ không?"

Tôi gật đầu.

"Nhưng quá thực là có nhưng loại con gái có hô ứng với tôi, và mỗi lần như thế tôi đều biết. Chỉ trong những hoàn cảnh như thế chất đồng tính của tôi mới lộ diện. C̣n khi ôm Naoko trong ḷng chẳng hạn, tôi chẳng cảm thấy ǵ đặc biệt, khi trời nóng nực bọn tôi c̣n gần như bọn tôi c̣n gần như trần truồng trong nhà với nhau, tắm chung với nhau, nhiều khi c̣n ngủ chung giường, nhung chẳng có chuyện ǵ cả. Tôi không cảm thấy ǵ hết. Tôi có thể thấy là cô ấy có một thân h́nh đẹp, những chỉ thế thôi. Thực ra, Naoko với tôi đă có lần bầy tṛ chơi với nhau. Bọn tôi giả vờ ḿnh là dân đồng tính. Cậu muốn nghe chuyện đó không?"

"Có chứ. Chị kể đi!"

Khi kể cho cô ấy câu chuyện tôi vừa kể cho cậu -bọn tôi nói với nhau đủ chuyện, cậu biết rồi - Naoko bèn muốn thí nghiệm xem sao. Hai chúng tôi cởi hết quần áo và cô ấy thử vuốt ve tôi, nhưng chẳng ăn thua ǵ cả. Chỉ thấy buồn buồn như bị cù. Tôi tưởng ḿnh sẽ chết v́ cười mất. Chỉ nghĩ đến chuyện ấy tôi đă thấy ngứa ngáy rồi. Cô ấy thật vụng về? Tôi dám cuộc là cậu rất mừng khi nghe chuyện này."

"Vâng, nói thật là đúng như vậy."

"Thế đấy, chuyện cũng chỉ có vậy," Reiko nói, đầu ngón tay út găi gai gần chỗ lông mày. "Sau khi con bé đi rồi, tôi t́m một cái ghế và ngồi thừ ra đấy một lúc lâu, không biết làm ǵ. Tôi có thể nghe tiếng tim ḿnh đập một cách chán chường sâu măi trong cơ thể. Chân tay tôi có vẻ như nặng đến hàng tấn, c̣n mồm miệng th́ cứ như vừa ăn phải một con ngài hay ǵ đó, khô không khốc. Nhưng biết là con gái sắp về, tôi cố sức lê người vào nhà tắm. Tôi muốn rửa sạch những chỗ con bé kia đă sờ mó và liếm láp. Tôi ḱ cọ bằng xà pḥng, hết lần này đến lần khác, nhưng có vẻ vẫn khong gột hết được cảm giác nhày nhụa của nó để lại. Tôi biết có thể cảm giác ấy chỉ là tưởng tượng, nhưng không thể gột bỏ nó được. Đêm đó, tôi xin chồng làm t́nh, gần như là một cách để tẩy trần. Tất nhiên là tôi không nói ǵ với anh ấy - tôi không thể làm thế được. Tôi chỉ có thể bảo anh ấy hăy chầm chậm thôi, hăy kéo dài mọi thứ hơn thường lệ. Và anh ấy theo lời. Anh ấy tập trung vào từng chi tiết, và thực sự là anh ấy đă kéo nó thật dài, thật lâu, và khi chuyện đó lên đến cực điểm th́ chao ôi, nó không giống bất ḱ một lần nào tôi đă trải trước đó, không giống một lần nào khác trong suốt quăng đời chăn gối của vợ chồng tôi. Mà cậu có biết tại sao không? Tại v́ nhưng động chạm của con bé vẫn c̣n đó trên thân xác tôi. Tất cả chỉ v́ vậy."

"Chao ôi, thật xấu hổ quá! Nh́n này, tôi đang toát cả mồ hôi. Tôi không thể tin là ḿnh đang nói những chuyện ấy - anh ấy làm t́nh với tôi, và tôi đă "cực sướng!" Reiko mỉm cười, lại cong môi. "Nhưng như thế cũng chưa ăn thua. Hai ngày, rồi ba ngày sau, những động chạm của con bé vẫn c̣n đó. Và nhưng lời cuối cùng của nó cứ vang măi trong đầu tôi."

"Thứ Bảy sau đó nó không đến. Tim đập th́nh thịch, tôi mong ngóng suốt ngày, không biết ḿnh sẽ làm ǵ nếu nó đến. Tôi không thể tập trung vào việc ǵ. Nhưng nó không đến. Tất nhiên. Nó là một con bé kiêu hănh, và nó đă thất bại với tôi. Tuần sau đó nó cũng không đến, và tuần sau đó nữa cũng vậy, và chẳng máy chốc một tháng đă qua đi. Tôi quyết tâm sẽ quên chuyện ấy với thời gian, nhưng không thể được. Khi có một ḿnh ở nhà, tôi sẽ cảm thấy sự có mặt của nó và mọi thứ thần kinh của tôi đều trở nên căng thẳng. Tôi không thể đánh đàn, không thể suy nghĩ không thể làm được việc ǵ trong suốt tháng đầu tiên ấy. Và rồi một hôm tôi nhận thấy có cái ǵ không ổn mỗi lần tôi ra khỏi nhà. Hàng xóm nh́n tôi là lạ. Mắt họ có vẻ xa cách hẳn. Họ vẫn lễ độ chào hỏi tôi như trước, nhưng giọng nói và cử chỉ của họ có cái ǵ đó rất khác. Người đàn bà cạnh nhà vẫn thường qua lại với tôi nay có vẻ như muốn tránh mặt. Tuy nhiên, tôi vẫn cố không để cho nhưng cái đó làm phiền ḷng ḿnh. Cứ để ư như vậy là thể nào cũng phát bệnh.

"Rồi đến một hôm có một bà nội trợ khác vẫn thân mật với tôi sang thăm. Chúng tôi cùng tuổi, bà ta lại là con một người bạn của mẹ tôi, và con bà cũng đi cùng một nhà trẻ với con tôi, nên chúng tôi khá thân nhau. Hôm ấy bà đến và hỏi tôi có biết ǵ về những lời đồn đại rất kinh khủng đang lưu truyền về tôi không. "Đồn đại thế nào kia?" tôi hỏi. "Tôi chắc không dám nói ra đâu - kinh khủng lắm," bà ấy nói. "Thôi nào, đă đến mức này th́ chị phải kể hết cho tôi nghe đi chứ?"

"Bà ta vẫn không chịu, nhưng cuối cùng tôi cũng nghe được hết chuyện. Th́ bà ta sang thăm tôi chí cốt mách chuyện ấy thôi, nên tất nhiên là cuối cùng bà ấy cũng thổ ra hết. Theo lời bà, mọi người đang đồn rằng tôi là một con đồng tính công khai và đă từng phải ra vào bệnh viện v́ chuyện ấy. Họ nói tôi đă lột truồng một học sinh dương cầm của ḿnh và định giở tṛ với nó, và khi nó chống lại th́ tôi đă tát nó đến nỗi mặt nó sưng vù. Họ đă dựng ngược câu chuyện - tất nhiên rồi, và thế cũng là tệ lắm rồi, nhưng cái thực sự làm tôi choáng váng là việc mọi người biết tôi đă từng phải vào bệnh viện.

"Bà bạn tôi nói bà đă bảo với tất cả mọi người rằng bà đă quen biết tôi rất lâu rồi và tôi không phải là người như thế, nhưng bố mẹ con bé kia th́ lại tin mồm con và đang lan truyền chuyện này khắp trong khu phố. Hơn nữa, họ đă cho điều tra tông tích của tôi và phát hiện tôi có tiền sử tâm thần."

"Như bà bạn tôi nghe được, th́ hôm ấy con bé đi học đàn về - đúng là cái hôm ấy tất nhiên rồi - với một bộ mặt sưng vù, môi th́ rách và chảy máu, khuy áo không c̣n đủ, và đền quần lót cũng rách nốt. Cậu có tin được không? Nó đă làm hết những cái đó để chứng minh cho câu chuyện mà mẹ nó phải vặn hỏi măi nó mới dám nói, tất nhiên rồi. Tôi có thể thấy nó làm nhưng chuyện ấy: bôi máu vào áo, dứt khuy vứt đi, xé đăng-ten cái xu-chiêng, cố khóc cho đến lúc mắt đỏ ngầu, ṿ đầu cho rối hết tóc, và kể cho mẹ nó một đống chuyện dối trá."

"Mà tôi không dám trách mọi người đă tin nó đâu nhé. Đến tôi cũng phải tin nó mất thôi, cái con búp bê xinh đẹp miệng lưỡi quỉ dữ ấy. Nó về đến nhà và khóc lóc, nó không chịu nói v́ xấu hổ lắm, rồi th́ nó thổ lộ hết mọi thứ. Tất nhiên là mọi người phải tin nó. Và khốn nạn nhất là sự thật, rằng qua là tôi có tiền sử tâm thần phải đi bệnh viện, rằng tôi đă lấy hết sức tát nó một cái vào mặt. Ai sẽ c̣n tin tôi được? Có lẽ chỉ có chồng tôi mà thôi."

“Vài ngày nữa trôi qua trong khi tôi đánh vật với câu hỏi có nên nói cho anh ấy mọi chuyện hay không, nhưng khi tôi nói th́ anh ấy tin tôi ngay. Tất nhiên rồi. Tôi kể hết với anh ấy những chuyện đă xảy ra ngày hôm đó -những tṛ dồng tính con bé đă làm với tôi, cái tát của tôi vào mặt nó. Nhưng tôi không dám kể thật về những cảm xúc của ḿnh. Tôi không thể kể cái đó với anh ấy. Tóm lại là anh ấy nổi giận đùng đùng và khăng khăng là sẽ đến ngay nhà con bé kia. Anh ấy nói, "Dù ǵ đi nữa th́ em cũng là một người đàn bà có chồng. Em đă lấy anh làm chồng. Và em c̣n là một người mẹ. Em không thể là đồng tính được. Thực là nực cười!"

"Nhưng tôi không cho anh ấy đi. Anh ấy sẽ chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi. Tôi biết. Tôi biết con bé kia rất bệnh hoạn. Tôi đă thấy hàng trăm người bệnh hoạn, nên tôi biết. Cơi ḷng con bé ấy thối rữa hết rồi. Chỉ bóc một lớp da đẹp đẽ kia ra thôi, ta sẽ chẳng thấy ǵ hết nữa ngoài thịt thối. Tôi biết nói thế là rất kinh khủng, nhưng đúng là như vậy. Và tôi biết rằng người b́nh thường sẽ không bao giờ có thể biết được sự thật về con bé đó, rằng vợ chồng tôi sẽ không thể thắng nó được trong chuyện này. Nó là một chuyên gia dẫn dụ t́nh cảm của đám người lớn xung quanh nó, và chúng tôi chẳng có ǵ để minh chứng cho trường hợp của ḿnh. Trước hết, ai sẽ tin là một con bé mười ba tuổi lại giăng bẫy đồng tính để bắt một bà đă quá tuổi ba mươi. Chúng tôi có nói ǵ th́ mọi người cũng chỉ tin những ǵ họ muốn tin mà thôi. Càng chống trả th́ chúng tôi chỉ càng thêm tổn thương."

"Chỉ có mỗi một việc chúng ta nên làm, tôi bảo anh ấy, chúng ta phải dọn đi chỗ khác. Nếu ở đó lâu hơn nữa, tâm trạng căng thẳng sẽ áp đảo tôi, và tâm trí tôi sẽ đứt phựt một lần nữa. Nó đă đang xảy ra rồi. Chúng tôi phải đi khỏi đó, đến một nơi nào thật xa mà không có ai biết tôi. Nhưng chồng tôi lại chưa sẵn sàng để đi. "Anh ấy vẫn chưa hiểu hết t́nh trạng của tôi đang gay cấn đến mức nào. Và thời điểm ấy lại thật tệ: anh ấy yêu công việc của ḿnh, và anh ấy đă vừa mới ổn định được cuộc sống gia đ́nh trong ngôi nhà ấy (chúng tôi sống trong một ngôi nhà làm sẳn bằng bê-tông), và con gái th́ đang yên trí ở nhà trẻ. "Gượm đă nào," anh ấy nói, "chúng ta không thể nhổ cọc lên rồi đi ngay như thế được. Anh sẽ không thể t́m được việc làm ngay như thế. Chúng ta phải bán ngôi nhà đă, rồi phải t́m một nhà trẻ khác. Mất ít nhất là hai tháng."

"Em không thể đợi hai tháng được đâu," tôi bảo anh ấy. Lần này mà bị nữa là em hỏng hẳn mất. Em không nói đùa đâu, hăy tin em, em biết ḿnh đang nói ǵ, Những triệu chứng đă bắt đầu xuất hiện: tai tôi ong ong suốt ngày, tôi nghe thấy đủ thứ âm thanh, và không thể ngủ được. Thế là anh ấy gợi ư tôi có thể đi trước, đi đâu đó một ḿnh, c̣n anh ấy sẽ theo tôi sau khi đă giải quyết mọi việc cần thiết.

"Không?" tôi nói. "Em không muốn đi một ḿnh. Em sẽ đổ bể nếu không có anh. Em cần anh. Anh ơi, đừng bỏ em một ḿnh". Anh ấy ôm lấy tôi và xin tôi hay cố trụ thêm một chút nữa thôi. Chỉ một tháng thôi, anh ấy bảo. Anh ấy sẽ lo mọi chuyện - rời bỏ công việc, bán ngôi nhà, thu xếp nhà trẻ cho con, t́m một công việc mới. Anh ấy chỉ muốn tôi nán thêm một tháng nữa, rồi mọi chuyện sẽ ổn cả. Tôi c̣n nói ǵ được nữa. Nếu c̣n cố phản đối, tôi sẽ chỉ thêm cô lập mà thôi."

Reiko thở dài rồi nh́n lên cái bóng đèn trên trần nhà.

"Nhưng tôi đă không thể trụ được thêm một tháng. Một hôm, chuyện đó đă đến: phựt một cái, và lần này th́ thực là tệ hại. Tôi uống thuốc ngủ và mở van gas. Tôi tỉnh giấc trên giường bệnh viện, và tất cả đă kết thúc. Mất mấy tháng sau tôi mới đủ b́nh tĩnh để suy nghĩ và đề nghị chồng tôi cho ly dị. Tôi bảo anh ấy như thế là tốt nhất cho anh ấy và đứa con của chúng tôi. Anh ấy nói không hề có ư định ly dị tôi. "Chúng ta có thể bắt đầu lại một lần nữa," anh ấy bảo. "Chúng ta sẽ đến một chỗ mới, chỉ có ba chúng ta, và bắt đầu lại tất cả. "Quá muộn rồi," tôi bảo anh ấy. Mọi thứ đă kết thúc khi anh bảo em phải đợi một tháng. Nếu quả thực anh muốn bắt đầu lại th́ anh đă không nói thế. C̣n giờ đây, cho dù ḿnh có đi đâu có đi xa đến mấy, chuyện ấy cũng sẽ cứ trở lại. Và em sẽ lại xin anh như thế, và khiến anh khổ sở. Em không muốn phải làm như vậy nữa."

"Và thế là chúng tôi ly dị. Hoặc có thể nói là tôi đă ly dị anh ấy. Anh ấy đă tái giá hai năm trước đây. Tôi vẫn mừng đă làm cho anh ấy bỏ được ḿnh. Thực đấy. Tôi biết ḿnh sẽ cứ thế này măi cho đến hết đời, và không muốn lôi kéo ai ch́m theo ḿnh. Tôi không muốn bắt ai phải sống với ḿnh để suốt ngày lo sợ rằng tôi sẽ có thể mất trí bất cứ lúc nào."

"Với tôi, anh ấy đă thật tuyệt vời: một người chồng lí tưởng, chung thuỷ, mạnh mẽ và kiên nhẫn, một người tôi có thể hoàn toàn tin cậy. Anh ấy đă làm đủ thứ để chạy chữa cho tôi, và tôi cũng đă làm đủ thứ để có thể được chưa lành, v́ anh ấy và v́ cả đứa con gái chúng tôi nữa. Và tôi đă từng tin là ḿnh đă khỏi. Tôi đă thật hạnh phúc trong suốt sáu năm sau khi cưới. Anh ấy đă đưa tôi đi được chín mươi chín phần trăm chặng đường, nhưng một phần trăm c̣n lại đă phát điên. Phựt một cái! Mọi thứ chúng tôi đă vun đắp nên bỗng sụp đổ hoàn toàn. Chưa đầy một giây đồng hồ, tất cả đă tan thành mây khói và chính con bé kia là người đă gây ra chuyện ấy."

Reiko thu những mẩu thuốc chị đă di dưới sàn và ném vào thùng rác.

"Chuyện đó thật kinh khủng. Chúng tôi đă gắng sức đến thế, cần mẫn đến thế, xây dựng cái thế giới của ḿnh bằng từng viên gạch một. Nhưng khi nó sụp đổ th́ như vậy đấy. Chưa kịp ǵ th́ mọi thứ đă biến mất rồi."

Chị đứng lên và đút hai tay vào túi quần. "Ḿnh về đi! Muộn rồi."

Trời đă tối hơn nhiều, mây dày đặc hơn trước, không c̣n thấy trăng đâu nữa. Tự nhiên, cũng như Reiko, tôi có thể ngửi thấy mùi mưa. Lẫn với mùi nho tươi trong cái túi tôi đang cầm.

"Đó là lí do tại sao tôi không thể rời khỏi nơi này," chị nói. "Tôi sợ phải dính líu đến thế giới bên ngoài. Tôi sợ gặp những con người mới và nhưng cảm xúc mới."

"Tôi hiểu," tôi nói. "Nhưng tôi nghĩ chị có thể làm được điều đó. Tôi nghĩ chị có thể ra ngoài và làm được điều đó"

Reiko mỉm cười, nhưng chị không nói ǵ.

10.
Naoko đang ngồi ở sô-pha với một cuốn sách. Nàng xếp chân bằng tṛn và ép bàn tay vào thái dương khi đọc sách. Những ngón tay nàng có vẻ như đang chạm vào và thử thách từng con chữ đang lọt vào đầu ḿnh. Mưa bắt đầu lác đác rơi từng giọt xuống mái nhà. Ánh đèn bao bọc lấy nàng, lơ lửng quanh nàng như một màn bụi rất mịn. Sau câu chuyện dài với Reiko, vẻ trẻ trung của Naoko đập vào mắt tôi một cách rất mới mẻ.

"Xin lỗi bọn ḿnh về hơi muộn," Reiko nói, tay vỗ về lên đầu Naoko.

"Vui vẻ chứ?" Naoko ngẩng lên hỏi.

"Tất nhiên rồi," Reiko nói.

"Vui ǵ thế," Naoko hỏi sang tôi,

"Có hai người với nhau như vậy?"

"Không được phép nói" thưa quí cô," tôi đáp.

Naoko chặc lưỡi rồi bỏ sách xuống. Rồi cả ba chúng tôi cùng ăn nho trong tiếng mưa rơi.

"Khi trời mưa như thế này," Naoko lên tiếng, "có vẻ như cả thế giới chỉ c̣n lại có chúng ḿnh. Uớc ǵ trời mưa măi để ba đứa ḿnh được ở cùng nhau."

"Ô nhất định rồi," Reiko nói, "và trong lúc hai anh chị làm chuyện ấy th́ tôi có nhiệm vụ quạt cho hai người hoặc chơi nhạc nền ghi-ta giống như mấy mẹ geisha đần độn hả? Không đâu nhá, cám ơn!"

"Ôi dào, thỉnh thoảng em sẽ nhường anh ấy cho chị mà," Naoko cười.

"Thế th́ được, ôkê, tôi theo mấy người," Reiko nói.

"Nào, mưa ơi, rơi nữa đi!"

Mưa rơi thật, và măi không ngừng. Thỉnh thoảng lại có sấm sét làm rung động cả khu nhà. Khi đă hết chỗ nho, Reiko quay ra hút thuốc rồi lôi cây ghi-ta dưới gầm giường ra chơi - bắt đầu là bài "Desafmado" với bài "Cô gái Ipanema", rồi đến vài khúc Bacharach và mấy bài hát của Lennon và McCartney. Reiko và tôi lại nhấp nháp rượu vang, và khi hết vang th́ chúng tôi chia nhau chỗ rượu mùi c̣n lại trong cái b́nh tôi mang theo. Một tâm trạng thân mật ấm áp bao trùm ba chúng tôi trong lúc câu chuyện mỗi lúc mỗi khuya theo trời đêm, và tôi bắt đầu ước theo Naoko rằng mưa sẽ cứ rơi thế măi.

"Cậu sẽ lại đến thăm ḿnh nữa chứ?" Nàng hỏi, nh́n sang tôi.

"Nhất định rồi," tôi đáp.

"Và cậu sẽ viết thư chứ?"

"Hàng tuần."

"Và cậu sẽ thêm vài ḍng cho tôi chứ?" Reiko chen vào.

"Tôi sẽ thêm," tôi nói.

"Rất vui được thêm mấy ḍng ấy."

Mười một giờ, Reiko mở giường ra cho tôi như đêm trước. Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon và tắt đèn. Không ngủ được, tôi lấy cuốn Núi Thiêng và cái đèn pin trong balô ra và đọc một lúc. Ngay trước lúc nửa đêm, cửa pḥng ngủ hé mở và Naoko đến chui vào cạnh tôi.

Không như đêm trước, Naoko vẫn là Naoko b́nh thường. Mắt nàng nh́n có chủ đích, cử động của nàng nhanh nhẹn. Ghé sát vào tai tôi, nàng th́ thầm, "Ḿnh không biết, ḿnh không thể ngủ được."

"Ḿnh cũng thế," tôi nói. Để cuốn sách xuống và tắt đèn pin đi, tôi ôm nàng vào ḷng và hôn nàng. Bóng tối và tiếng mưa rơi bao trùm chúng tôi.

"Reiko th́ sao?"

"Đừng lo, chị ấy ngủ say rồi. Và khi chị ấy ngủ th́ tức là chị ấy ngủ." Rồi Naoko hỏi, "Cậu sẽ lại đến thăm ḿnh chứ?"

"Nhất định ḿnh sẽ đến mà."

"Ngay cả nếu ḿnh không thể làm ǵ được cho cậu ư?"

Tôi gật đầu trong bóng tối. Tôi có thể cảm thấy bầu vú đầy đặn của nàng sát vào ḿnh. Tôi lần theo đường viền tấm thân nàng bằng ḷng bàn tay. Từ vai xuống lưng xuống hông, tôi đưa tay như thế măi khắp trên người nàng, dồn hết những đường nét ấy và những mềm mại ấy của thân thể nàng vào tâm trí tôi. Sau khi chúng tôi đă ôm nhau nhẹ nhàng như thế một lúc lâu, Naoko chạm môi nàng vào trán tôi rồi tuồn ra khỏi giường. Tôi có thể thấy tà áo ngủ xanh nhạt của nàng lấp loá trong bóng tối như một con cá.

"Tạm biệt," nàng gọi trở lại với một giọng mỏng tang.

Lắng nghe mưa, tôi ch́m vào một giấc ngủ dịu dàng.

Sáng hôm sau trời vẫn c̣n mưa - một màn mưa thu nhẹ đến mức hầu như không nh́n thấy, khác hẳn trận mưa như trút đêm hôm trước. Ta biết trời đang mưa chỉ v́ thấy những lay động trên mặt các vũng nước và nghe có tiếng giọt gianh ngoài hiên nhà. Tôi thức giấc và thấy sương mù trắng xoá ngoài cửa sổ, nhưng khi mặt trời lên, một làn gió nhẹ xua màn sương mù ấy đi, và những khu rừng và rặng đồi xung quanh bắt đầu ló dạng.

Cũng như hôm trước, ba chúng tôi ăn điểm tâm rồi ra ngoài chuồng chim. Naoko và Reiko chùm áo mưa có mũ màu vàng. Tôi mặc thêm cái áo len và một cái áo chẽn không ngấm nước. Không khí bên ngoài ẩm và lạnh. Cả những con chim cũng chúi vào với nhau ở cuối chuồng để tránh mưa.

"Mưa là trời trở lạnh, phai không chị?" Tôi nói với Reiko.

"Mỗi lần mưa là lại lạnh hơn thêm một tí, cho đến khi tuyết xuống," chị nói.

"Mây từ ngoài biển đổ hàng tấn tuyết xuống đây khi chúng bay qua."

Mùa đông th́ ḿnh làm sao với mấy con chim này?"

"Phải mang chúng vào bên trong chứ sao. C̣n làm ǵ được nữa - đào chúng từ dưới tuyết lên khi xuân về hay sao? Chúng ta sẽ làm tan tuyết cho chúng, làm chúng sống lại và hét tướng lên, ôkê, mọi người đâu, hăy đến mà lấy đi!"

Tôi chọc vào cái lưới thép và con vẹt liền đập cánh và quạc mồm kêu "Đồ ngu!" "Cám ơn!" "Đồ điên!"

"Đấy cái con ấy là tôi muốn cho đóng băng cho rồi," Naoko nói với một vẻ buồn buồn. "Thực t́nh tôi nghĩ ḿnh sẽ phát điên thật nếu sáng nào cũng phải nghe nó kêu thế."

Sau khi dọn chuồng chim, chúng tôi trở về nhà.

Trong lúc tôi xếp ba-lô, hai người đàn bà thay quần áo đi làm đồng. Chúng tôi cùng ra khỏi nhà và chia tay ngay sau sân bóng quần. Họ rẽ phải c̣n tôi tiếp tục đi thẳng trước mặt. Chúng tôi gọi chào tạm biệt nhau và tôi hứa sẽ lại đến nữa. Naoko hơi mỉm cười rồi đi khuất vào quăng đường ṿng.

Trên đường ra cổng tôi đi ngang rất nhiều người, ai cũng trùm áo mưa vàng như Naoko và Reiko và ai cũng trùm mũ lên đầu. Màu sắc ánh lên thật rơ ràng trong mưa: mặt đất đen thẫm, những cành thông xanh rực rỡ, và người th́ quấn trong màu vàng trông như những bóng ma hư ảo chỉ được phép lang thang trên trái đất này trong những buổi sáng có mưa. Họ im lặng trôi nổi trên mặt đất, mang theo dụng cụ đồng áng, rổ rá và bao tải.

Ông thường trực nhớ tên tôi và đánh dấu nó vào danh sách khách đến thăm. "Tôi biết cậu từ Tokyo tới," ông già nói. "Tôi đă có lần đến đó. Chỉ một lần thôi. Họ có món thịt lợn ngon tuyệt."

"Thế ạ" Tôi hỏi, v́ cũng chăng biết đáp lại ông ta thế nào.

"Tôi không thích nhiều thứ tôi đă ăn ở Tokyo, nhưng món thịt lợn th́ ngon tuyệt. Tôi nghĩ có lẽ họ phải nuôi lợn theo kiểu ǵ đặc biệt lắm, đúng không nào?"

Tôi nói tôi không biết, và đây là lần đầu tôi nghe chuyện này. "Thế ông đến Tokyo vào thời gian nào vậy?"

"Hừm, để xem nào," ông ta nói, nghếch nghếch đầu lên, "có phải là lúc Đức ông Hoàng tử của chúng ta làm lễ thành hôn không nhỉ?" Con trai tôi đang ở Tokyo và nói tôi phải đến đó tham quan ít nhất là một lần. Chắc là năm l959."

"Ồ, vậy là phải rồi, thời bấy giờ th́ chắc chắn là thịt lợn ở Tokyo c̣n rất ngon," tôi nói.

"Thế bây giờ th́ sao?" ông hỏi.

Tôi nói ḿnh không biết chắc, nhưng chưa nghe ai nói ǵ đặc biệt về món đó cả. Ông ta có vẻ thất vọng. Ông làm đủ kiểu để muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi nói tôi phải bắt kịp chuyến xe buưt rồi bắt đầu bước ra phía đường. Những đám mù vẫn c̣n lơ lửng trên lối đi khi nó chạy sát vào con suối, nhưng gió xua chúng về phía những sườn núi dốc ngược ở gần đó. Cứ đi được một lúc tôi lại dửng chân, quay lại và vô cớ thở dài. Tôi cảm thấy như ḿnh đă đến một hành tinh có trọng lực hơi khác một chút. Mà quả có thế thật, tôi tự nhủ và cảm thấy buồn buồn: tôi đă quay lại với thế giới bên ngoài.

Về đến khu học xá lúc bốn rưỡi, tôi thay quần áo ngay và đến thẳng tiệm đĩa hát ở Shinjuku cho kịp giờ làm. Tôi trông cửa hàng từ sáu giờ đến mười rưỡi và bán được mấy bộ đĩa, nhưng chủ yếu tôi chỉ ngồi ngây ra đó, nh́n ḍng người khác nhau đến ḱ lạ đi như nước chay ở ngoài phố.


Có người đi cả nhà và có những cặp đi đôi, có những đám say rượu và những bọn du côn, có những cô gái váy ngắn rất sinh động và những dân hippy râu dài, có những chị bán bar và những người không biết thuộc loại ǵ. Khi tôi vặn nhạc rock hạng nặng, dân hippy và đám trẻ bỏ nhà đi bụi sẽ tụ tập bên ngoài tiệm để nhảy nhót và hít dầu pha sơn hoặc ngồi thần ra đó, c̣n khi tôi vặn Tony Bennett th́ bọn họ sẽ tản đi hết.

Bên cạnh là một cửa hàng bán "đồ chơi người lớn" của một lăo trung niên có cặp mắt ngái ngủ. Tôi không thể tưởng tượng ai là người sẽ mua những phụ tùng t́nh dục mà lăo bày bán ở đó, nhưng h́nh như cửa hàng của lăo đang phất như diều th́ phải. Trong ngơ bên kia đường hơi cheo chéo cửa hàng, tôi thấy một sinh viên say rượu đang nôn oẹ. C̣n cũng bên kia đường mà chếch về phía này th́ có một hàng chơi game, và một người đầu bếp của tiệm ăn gần đó đang tiêu giờ giải lao với tṛ bingo phải đặt cọc bằng tiền mặt. Dưới mái hiên một nhà hàng đă đóng cửa, một gă vô gia cư đen đủi đang nằm bất động. Một con bé bôi môi hồng nhạt trông chưa đến mười hai hoặc mười ba bước vào và xin tôi bật bài "Jumpin' Jack Flash" của nhóm Rolling Stone. Khi tôi t́m thấy cái đĩa đó và vặn nó lên th́ con bé bắt đầu búng ngón tay theo nhịp và ngoáy đít nhay quanh trong tiệm. Rồi nó hỏi xin tôi một điếu thuốc lá. Tôi cho nó một điếu lấy của ông chủ, và con bé rít lấy rít để đầy vẻ biết ơn. Khi đĩa đă chạy hết, nó bỏ đi mà chẳng thèm có một cử chỉ nào gọi là "cám ơn". Cứ độ mười lăm phút tôi lại nghe tiếng c̣i của xe cứu thương hoặc xe cảnh sát. Ba ông chủ sự công ty say mèm vẫn đóng bộ comlê cà-vạt đang khật khưỡng qua trước cửa, và cứ mỗi lần đồng thanh hô lớn "Đít đẹp!" về phía một cô gái tóc dài rất xinh đang đứng trong trạm điện thoại, họ lại phá lên cười với nhau đến thất thanh.

Càng quan sát, tôi càng thấy hoang mang. Tất cả có nghĩa ǵ đây? Tôi tự hỏi. Có thể có nghĩa ǵ được đây?

Ông chủ tiệm đi ăn tối trở về và nói với tôi, "Ê, cậu biết không hả Watanabe? Đêm hôm kia tôi chơi được con bé bán hàng ấy rồi." Thời gian gày đây ông ta đă để mắt đến cô gái bán hàng ở một tiệm nhỏ sang trọng ở gần đó, và thỉnh thoảng lại mang một cái đĩa hát sang tặng cô ta.

"Ông giỏi thật đấy," tôi nói với ông, và sau đó ông ta kể chi tiết cho tôi nghe buổi chinh phục cuối cùng kia của ḿnh.

"Nếu cậu thực sự muốn chơi một con nhỏ, cậu chỉ việc làm như thế này nhá," ông ta nói, rất tự măn. "Đầu tiên, cậu phải quà cáp cho nó. Sau đó cậu phải cho nó say rượu. Nghĩa là phải bí tỉ. Rồi th́ cậu cứ thế mà làm. Dễ ợt! Hiểu chưa nào?"

Đầu óc lộn xộn chưa từng thấy, tôi lên tàu điện về học xá. Kéo màn cửa lại, tôi tắt đèn, nằm dài trên giường, và cảm thấy như Naoko có thể chui vào nằm cạnh ḿnh bất ḱ lúc nào. Nhắm mắt lại, tôi có thể thấy cái sức căng êm ái của cặp vú nàng trên ngực, nghe tiếng nàng th́ thầm, và cảm nhận được đường nét của thân thể nàng trong hai bàn tay. Trong bóng tối, tôi trở lại với cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Tôi ngửi thấy mùi đồng cỏ, nghe tiếng mưa trong đêm. Tôi nghĩ đến nàng trần trụi, như lúc tôi đă thấy nàng dưới ánh trăng, và mường tượng cảnh nàng đang dọn chuồng chim và chăm sóc ruộng rau với tấm thân đẹp đẽ và mềm mại của nàng bọc dưới tấm áo mưa vàng. Nắm chặt lấy cái cương cứng của ḿnh, tôi nghĩ đến Naoko cho đến khi vỡ bung trong cực cảm. Đầu óc có vẻ tỉnh táo ra được một chút, nhưng sau đó tôi vẫn không thể ngủ được. Tôi thấy kiệt sức, tuyệt vọng mong chờ giấc ngủ, nhưng nó nhất định không chịu tới.

Tôi ra khỏi giường và đứng bên cửa sổ, thẫn thờ đưa mắt về phía cột cờ. Không có lá quốc ḱ, cái cột trông giống một lóng xương trắng khổng lồ đâm thẳng lên vào bóng đêm. Lúc này Naoko đang làm ǵ? tôi tự hỏi. Tất nhiên, chắc nàng đang ngủ, ngủ say sưa, trùm kín trong bóng tối của cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Cầu cho nàng đừng mắc phải những giấc mơ hăi hùng, tôi chợt thấy ḿnh chứa chan hy vọng..


---------------------
(*)
Tên một bộ phim nổi tiếng của Mỹ trong đó t́nh yêu của hai nhân vật chính cũng gắn liền với một bài hát mà sau này hễ nghe đến là họ thấy đau buồn.


o0o

 

Pages Previous  1  2  3  4  5  Next