Cần Thiết Hôm qua đi làm về vừa bước vào phòng, bà xã hình như đã chờ sẵn vẻ mặt vui tươi. Bằng một giọng hớn hở: "Anh tắm đi em kể chuyện này anh nghe" Âm lượng giọng nói rộn rã tươi vui cho tôi biết chuyện không có gì quan trọng, nhưng vì muốn tỏ ra quan tâm, tôi êm đềm: - Nói đi anh nghe. Nâng cao giọng thêm một bậc cho có vẻ mạnh câu nói: - Không được, anh tắm đi, em còn phải tìm. Nhìn vẻ mặt khẩn trương, ngón tay trượt lên trượt xuống màn hình ipad giọng bực bội: "... mới đây mà đâu mất!" để cho bà nhẩn nha tìm, tôi đi tắm. Giòng nước mát lạnh mùa hè, tạo một chút cảm giác thoải mái sau một ngày làm việc nhưng vẫn không làm cho tôi thôi thắc mắc, chẳng biết chuyện gì, nhưng cũng đoán phải là một chuyện vui.... Như ca sĩ karaoke chuyên nghiệp hắng giọng chờ con số đếm ngược rồi hát, sau khi ho nhè nhẹ, bà ấy đọc cho tôi nghe một đoạn chuyện ngắn: Chuyện kể cô vợ đi đổi bằng lái xe vừa về đến nhà, Chồng tíu tít hỏi: "Sao rồi em! có bằng mới chưa?" dứt câu hỏi, ông chồng ngồi đợi hệt như một đứa trẻ chờ mẹ cho kẹo, vẻ mặt nôn nóng. Thay vì trả lời được hay không, bà kể cho ông nghe chuyện đi nhà băng, rồi ngậm ngùi tội nghiệp cho những nhân viên, tiền mình gởi không bao nhiêu mà họ ân cần quá mức, lại còn chúc em đi may mắn. Nhưng mà rồi có đổi được hay không? ông chồng hằn giọng, cũng vẫn cái giọng chậm rãi không đi đâu mà vội bà vợ kể tiếp: "Em lại phải đi làm mắt kiếng mới vì cái cũ đọc không rõ". "Nhưng mà đổi được chưa?" ông chồng hỏi tiếp giọng nôn nóng, vẻ mặt như không còn kiên nhẫn. "Thì chắc chắn chưa được" bà vợ quát lên! Buông một tiếng thở dài ra chiều thất vọng ông chồng than thở "có thế mà cũng không nói ngay còn dài dòng". Bà ấy ngẩng mặt lên ra điều đắc thắng, khuôn mặt lộ vẻ vui tươi, nụ cười thoả mãn kín đáo trong ánh mắt, giọng vút lên: "Đấy! anh thấy không, người ta kể chuyện phải từ từ chứ có ai đi thẳng vấn đề đâu!" Đến đây thì tôi chợt hiểu, bao lâu nay tìm kiếm một đồng minh, giờ mới gặp bảo sao bà ấy không vui! Tôi im lặng để cho bà vài phút hân hoan.... Bà xã tôi mỗi lần kể chuyện, chuyện gì cũng vậy dù lớn dù nhỏ, không bao giờ đi thẳng vào vấn đề. Bà đi quanh co, đi vòng vòng, đi một hồi bà quên luôn chuyện bà muốn kể, tỷ dụ bà nói đi SG, từ nhà tôi đi SG có hai ngã, tùy theo chỗ muốn đến mà đi ngã nào, có thể đi Phú Nhuận, Tân Định rồi SG hoặc đi Bà Chiểu, Dakao rồi SG. Chẳng bao giờ bà đi thẳng như thế, có khi bà đi Bà Chiểu ăn một tô cháo vịt, tạt qua Dakao ăn chè Hiển Khánh, sàng qua Tân Định ăn gỏi đu đủ, có thể sau khi thoả mãn cái bụng, hay vị dòn của đu đủ, vị ngọt của khô bò, bùi bùi của đậu phộng bà quên luôn mục đích ban đầu là đưa tôi đi SG. Mỗi lần nghe bà kể chuyện, tôi phải nghe bằng trái tim, chứ nghe bằng óc thì tức chết đi được. Lâu dần rồi tôi cũng quen, chả biết bà kể cái gì, cũng có khi bà hỏi lại sau khi uống một ngụm nước "Em kể tới đâu rồi anh?" Nhiều phần thì tôi cũng chẳng biết bà kể tới đâu "Tân Định hay đã tới SG..." Ngày tháng cứ thế qua, những câu chuyện kể, chẳng đầu chẳng đuôi, tạo nên hương vị cuộc đời. Những câu chuyện kể như những nốt nhạc có lúc trầm lúc bổng lúc nhẹ nhàng êm ái, lúc mạnh bạo giận giữ, dù gì đi nữa thì cũng thật cần thiết, để chúng tôi dìu nhau đi qua cuộc đời. Một ngày nào đó, nếu còn người kể mà mất người nghe, hoặc còn người nghe mà không còn người kể thì buồn biết bao! bởi vì đời sống làm sao thiếu được âm nhạc... Xin ghi lại bài thơ của Nguyên Sa mà tôi còn nhớ. Cần Thiết. Không có anh lấy ai đưa em đi học về? Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học? Ai lau mắt cho em ngồi khóc? Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa? Những lúc em cười trong đêm khuya, Lấy ai nhìn những đường răng em trắng? Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh Lúc sương mù ai thở để sương tan Ai cầm tay cho đỏ má hồng em Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc… Không có anh nhỡ một mai em khóc Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ Không có anh thì ai ve vuốt? Không có anh lấy ai cười trong mắt Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong Ai cầm tay mà dắt mùa xuân Nghe đường máu run từng cành lộc biếc? Không có anh nhỡ ngày mai em chết Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn Sao tay gầy sao đôi mắt héo hon Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục… Dương Vĩnh Nhi (July 8, 2015)