"C̣n xa không, mẹ?" Cậu thanh niên dừng lại bên gốc cây chờ người đàn bà
đang lẽo đẽo ở phía sau. Ánh mắt tinh anh của chàng thoáng chút mệt mỏi
của một ngày đường lên dốc, xuống đèo.
"Hả mẹ?" Chàng lại hỏi khi người mẹ đi tới gần.
"Cũng gần thôi..." Người đàn bà đưa tay áo quệt mồ hôi trán. Cái nón lá
đeo bằng chiếc quai vải nâu tuột ra phía sau vai.
Chàng nh́n mẹ, ái ngại, "Mẹ mệt th́..." chàng loay hoay t́m chữ. "...nghỉ
một lúc, cho khỏe."
Người đàn bà nh́n quanh quất vùng núi đồi hoang dại chung quanh. Phía
trước mặt, con đường ṃn ḅ ngoằn ngoèo, vắt ngang những bụi cỏ dại mọc
um tùm tới ngang đầu gối, và mất hút sau những lùm cây rậm rạp. Một con
chim rừng nào đó cất tiếng hót lanh lảnh trong không gian thăm thẳm.
Trời biếc xanh trên cao.
"Thôi, cố đi thêm ít lâu nữa. Lại muộn, người ta không cho vào..."
"Sợ mẹ mệt."
"Không sao."
Chàng thanh niên nghe rơ tiếng thở ́ ạch của mẹ. Chàng cũng thấy thật rơ
những giọt mồ hôi lấm tấm trên mũi mẹ. Lâu lắm chàng mới thấy lại những
giọt mồ hôi của mẹ ḿnh.
Cũng gần hai chục năm chứ không ít. Những giọt mồ hôi làm ḷng chàng nao
nao. Nỗi buồn phiền bất chợt d́m những băn khoăn xuống tận đáy ḷng
chàng.
"Đi con." Đi quá vài bước, mẹ chàng ngoái cổ lại, gọi. Chàng xốc cái túi
xách đeo trên vai, lầm lũi bước theo. Chàng cũng bắt đầu thở ậm ạch.
Đi tới sát bên mẹ, chàng cằn nhằn, "Ở bên đó con never đi bộ xa như thế
này. Never!"
"Hở? À... th́ mẹ cũng biết vậy..." Người đàn bà nói một cách áy náy.
"Nhưng mà làm sao được bây giờ!"
Câu nói, như một lời thở than tối nghĩa. Chàng thanh niên xốc cái túi
xách đang tụt dần xuống và càng lúc càng trĩu nặng trên vai.
"Con thấy cũng chả cần..." Chàng buột miệng nói, rồi sựng ngay lại, như
cảm thấy những điều ḿnh sắp nói ra sẽ xúc phạm đến đấng thiêng liêng
nào đó. Chàng thở dài. Tiếng thở dài cố t́nh, xen lẫn vào tiếng thở ́
ạch của một cuộc leo dốc, nghe gượng gạo, vô duyên. Mẹ chàng chắc cũng
nghe được lời cằn nhằn của chàng. Bà nhỏ nhẹ như thể đang nói một lời
khuyên lơn chí t́nh.
"Con đừng nghĩ thế chứ... Dù sao th́ cũng..."
Có cái ǵ đó lấn cấn trong câu nói ậm ạch theo nhịp bước thấp cao của
người đàn bà. Rồi cả hai cùng lặng thinh. Người thanh niên nh́n mông
phía trước mặt. Con đường ṃn lơ thơ cỏ dại. Ánh mắt chàng bắt gặp một
bụi hoa dại màu tím. Những cánh hoa đu đưa trong gió nhẹ. Một cánh bướm
lẻ loi đầu cành. Con chim rừng nào đó lại hót vang những lời ca thánh
thót. Thiên nhiên cô tịch trải rộng trước mặt chàng. Thiên nhiên không
giam cầm ai, chỉ những con người mới giam cầm những con người. Chỉ những
đầu óc hạn hẹp mới giam cầm được con người.
Chưa kịp thấy thơ thới trước cái mênh mông của đất trời ḷng chàng lại
tối ngay lại v́ những câu hỏi không thể trả lời.
"Tại sao ba ở trong jail lâu vậy?" Chàng buột miệng.
Mẹ chàng ngơ ngác một giây, rồi hiểu ra ngay. Chàng cố gắng lắm mà vẫn
không bỏ được cái tật chêm tiếng Anh vào câu nói. Vẫn biết bây giờ tiếng
Anh là ch́a khóa mở vào những công ty của nước ngoài, nhưng chàng muốn
Việt ra Việt, Anh ra Anh rơ ràng. Thành ra chàng vội sửa, một cách khó
khăn, "Con muốn nói sao ba ở... ở... tù lâu vậy..."
"Ai mà biết!" Câu trả lời trụi lủi những ngôn từ của mẹ khiến chàng nghĩ
bà giận dỗi v́ những câu hỏi trẻ con của ḿnh. You always think that Ím
a kid! Lúc nào mẹ cũng nghĩ con là đứa con nít. Đồng ư là lúc mẹ gom góp
tiền bạc cho con đi vượt biên mười mấy năm về trước, th́ con chỉ là một
thằng bé không biết ǵ, ngoài cái địa chỉ của nhà ở Việt Nam để báo tin
đă đến nơi đến chốn. Bây giờ khác rồi. Con cũng đă có girl friend, ấy
quên, bạn gái rồi chứ bộ.
Bước chân của chàng sượng lại làm chàng lao đao suưt ngă. Một con cóc
sần sùi nằm ngay trên lối đi của chàng. Con vật màu xám, tối tăm như cục
đất, tḥ lơ hai mắt nh́n chàng.
"Bên này nhiều frog quá hả mẹ?"
"Con nói ǵ?" Bà mẹ vừa mới tụt lại phía sau, nghểnh cổ hỏi.
"Frog. Mẹ biết con frog không?" Chàng vừa nói một cách bực dọc, vừa dậm
dậm bàn chân trên nền đất. Con vật xù x́ nhảy vội vào bụi rậm, phát ra
những tiếng lộp bộp lạ tai.
"À." Người mẹ gật đầu vội vă, "Con cóc đấy."
"Dirty creature!"
"Hả?"
"Con thú dơ dáy! Con ghét mấy con... mẹ nói tên nó lại xem..."
"Con cóc."
"Ya! Con ghét mấy con cóc dơ bẩn..."
"Con cóc là cậu ông trời đấy. Ai mà đánh nó th́ trời đánh cho..."
"What?"
Người mẹ đang vui miệng đọc câu hát đồng dao từ bao nhiêu thời trước cho
thằng con nghe, chợt bừng tỉnh như thể bị đánh thức bất ngờ ra khỏi giấc
ngủ ngầy ngật.
"Không có ǵ hết. Mẹ đọc cái câu... vớ vẩn ấy mà."
Chàng thanh niên chờ mẹ đi sát bên cạnh, đưa tay vuốt mồ hôi trán, ṭ ṃ,
"Mẹ đọc lại được không?"
Người mẹ ngần ngừ.
"One more time. Please." Chàng nài nỉ.
Bà mẹ chỉ hiểu lờ mờ câu nói của đứa con trai duy nhất, nhưng bà cũng
ngập ngừng một chút, rồi đọc, "Con cóc là cậu ông trời..."
"And?"
"Ai mà đánh nó th́ trời đánh cho."
"Silly!"
Người mẹ chẳng hiểu con nói ǵ, nhưng nghe cái giọng vui vẻ của nó, bà
cũng thấy phấn khởi ít nhiều, như người diễn viên kém tài nghe được
những tiếng vỗ tay tán thưởng đầu tiên.
Bà thong thả tiếp, "Con cóc là cậu thầy nho, ai mà đánh nó trời cho quan
tiền."
"That's stupid!"
"Hả?"
"Nothing. Không có ǵ đâu."
Hai người lại lầm lũi bước. Chàng thanh niên nh́n đăm đăm vào đường viền
ngắt xanh ở chân trời. Vài cánh chim vạch lên nền trời những vệt chữ V
đặm nét. Tiếng gà rừng gáy lanh lảnh trong thinh không. Xứ sở ǵ đâu mà
buồn tái buồn tê. Tưởng tượng ḿnh phải sống ở nơi này, chắc sẽ chết mỏi
ṃn v́ buồn chán. C̣n Janet chắc chẳng đời nào chịu về làm dâu cái xứ
nghèo nàn, cằn cỗi này. Chàng thầm nhắc tên người con gái mười bảy tuổi
mà chàng đang theo đuổi. Bố mẹ Janet là người Việt. Nhưng Janet là người
Mỹ. Mỹ tận trong xương trong tủy.
"Ở bên đó, chắc con chẳng bao giờ đi xa như thế này nhỉ." Người mẹ lại
cố gắng lấp đầy khoảng trống vắng vây quanh, bằng giọng ái ngại.
"No. Never." Chàng trả lời một cách mạnh bạo. Rồi lặng thinh, quơ tay
gạt một con châu chấu vừa mới đáp xuống trên vai áo. Con châu chấu phóng
vút đi. Những vuốt sắc cào trên da lưng bàn tay chàng ran rát. Cặp cánh
tím vạch lên nền trời một đường viền lấp lánh. Đất nước này đẹp, nhưng
buồn. Chàng thầm nghĩ. Nếu như có một hệ thống siêu xa lộ gồm những
freeway chạy qua vùng này chắc là tuyệt vời. Những ư nghĩ lam nham đem
nỗi buồn rầu phủ xuống ḷng chàng.
"Không biết bao giờ this country mới được như người ta!" Chàng than thở.
"Hả, con nói ǵ?"
"Chừng nào Việt Nam mới được như người ta..." Chàng bực dọc lập lại câu
nói. Mẹ chàng ngơ ngác:
"Người ta nào?"
"Tây, Mỹ, Canada, Australia, Thailand, Malaysia, Taiwan..." Chàng tuôn
ra một tràng tên với nỗi uất ức không h́nh dạng.
"Cái vận của đất nước ḿnh nó thế." Người mẹ lẩm bẩm trong miệng.
"What?"
"Con không hiểu nổi đâu!"
"You mean... Mẹ nghĩ con là con nít phải không?"
"Không phải vậy, nhưng mà..."
Người thanh niên ngoái cổ lại nh́n. Nỗi mệt nhọc kéo tụt mẹ chàng lại
phía sau. Mà đề nghị ngồi nghỉ cho đỡ mệt th́ không nghe. Chợt chân
chàng vấp phải một nhánh cây vắt ngang lối ṃn. Chàng chúi đầu, lao đao
muốn ngă. Câu chửi thề Anh ngữ buột khỏi miệng. Chàng không kềm lại kịp.
Nhưng mẹ chàng chắc không hiểu.
Bà luống cuống, "Có sao không? Có sao không, con?"
Câu hỏi ân cần của mẹ làm ḷng chàng nao nao một nỗi niềm. Mẹ ḿnh đó.
Cái người đàn bà gầy nhom, có chiếc cổ dài ngoằng ra phía trước, cắm vào
cái thân h́nh mỏng tanh kia là suối nguồn yêu thương quư giá của đời
chàng. Mối thân t́nh đă xa, đă ṃn v́ cuộc sống lao đao, vất vả. Chàng
nh́n mẹ bằng ánh mắt ấm áp. Nếu mom chịu cho con bảo lănh đi Mỹ th́ mom
đâu có ốm yếu bệnh hoạn như thế này! Chàng thầm trách.
Vệt nắng vạch trên mặt người đàn bà những đường gẫy hũng sâu của hai g̣
má. Người thanh niên ngước nh́n bầu trời chói ḷa ánh nắng. Con nắng này
mà ở Florida, hoặc Boston, hẳn là tuyệt vời. Ở đây là cả một thế giới
riêng. Xa vời, kham khổ.
Rồi chàng lại cúi đầu lầm lũi bước đi. Rồi chàng đứng lại, ngóng mẹ đang
lẽo đẽo tuốt phía sau. Rồi lại dùng tay áo quệt mồ hôi trán, và lầm lũi
bước. Nắng đổ lửa trên vai, nung than hồng trên đầu, trên cổ rát bỏng.
Con gà rừng nào đó gáy những tiếng đặc keo trong cuống họng. Một con rắn
ráo lấp lánh trườn nhanh trong bụi cỏ. Những con bướm nhàn du. Lũ cào
cào châu chấu cánh tím vỗ trên vai áo xoàn xoạt.
Chàng bắt đầu thấy hối hận v́ đă nhận lời đi theo mẹ. Con đường càng lúc
càng quanh co. Một người đàn ông khoác trên người chiếc áo xám nhằng
nhịt những miếng vá, ́ ạch đẩy chiếc xe gỗ cọc cạch nồng nặc mùi phân ḅ
và rơm rạ đi ngược chiều hai mẹ con chàng. Chàng ngoái cổ nh́n theo mảnh
lưng gầy guộc ướt đẫm mồ hôi, và vấp ngă thêm một lần.
Hai bàn tay rướm máu. Chàng bắt đầu thù ghét con đường. Ngày xưa con
đường thánh giá Chúa đi qua chắc cũng gian nan như con đường này. Gió
lùa qua khe lá, mát lạnh vùng mặt và đầu đẫm mồ hôi. Thua rồi. Mệt quá
rồi!
"Nghỉ một tí mẹ à. I give up!" Chàng gỡ cái túi vải ra khỏi vai, quăng
xuống đất, và ngồi thụp xuống cỏ, thở dốc. Nhưng mẹ chàng vẫn lầm lũi
bước.
"Tới rồi, con à."
Chàng ngơ ngác nh́n theo mẹ. Có bao giờ chàng ngờ mẹ chàng lại có thể đi
bộ dẻo dai đến như vậy. Chàng ăn uống no đủ ở xứ người. Chàng chơi thể
thao thường xuyên, chàng có thân h́nh no tṛn những bắp thịt vậy mà bây
giờ chàng đang ngồi thở h́ hạch trong khi mẹ chàng vẫn lầm lũi bước đi,
với cái tay nải đựng quà thăm nuôi nặng trĩu một bên vai.
"Tới kia rồi, con à." Mẹ chàng gọi với lại. Chàng ngao ngán đưa tay lên
xem đồng hồ. Bốn giờ rưỡi chiều. Ngày đă xế, mà nắng vẫn c̣n gắt gay.
Chàng nh́n những mô đất gồ ghề như những cục bướu không đều lẫn trong cỏ
dại và những bụi cây rập rạp. Những mô đất thấp lè tè như những g̣ mối
trong rừng rậm nhiệt đới.
"Đă tới đâu!"
"Tới rồi. Chỗ có lá cờ..." Mẹ chàng vừa nói vừa chỉ về phía trước. Chàng
uể oải đứng dậy nh́n theo hướng chỉ của mẹ.
Xa xa, lẫn trong những tàng cây rậm lá, đường viền của một thứ thành lũy
trung cổ vạch ra ở chân trời. Và chàng thấy một lá cờ bay phất phới giữa
những ngọn cây trơ trụi, khẳng khiu chĩa những chông nhọn như lông nhím
lên nền trời.
"Phải daddy ở trong đó không?" Giọng chàng sẳng và chua chát.
"Ừ."
Chàng hậm hực lê những bước mỏi mệt trên con đường ṃn lam nham cỏ dại.
Trong óc chàng hiện ra một thành lũy kiên cố với tường đá dầy hàng thước
tây, mọc đầy chông nhọn. Những hầm tối lạnh cứng người có đám tù nhân
xiềng cứng vào vách đá. Chắc không đến nỗi thế. Chàng khẽ lắc đầu để xua
những h́nh ảnh ám tối, trót thấy trong các phim ảnh về thời trung cổ,
thỉnh thoảng vẫn chiếu trên ti-vi. Cái thời ấy đă qua lâu lắm rồi. Con
người bây giờ đă văn minh hơn trước nhiều lắm. Làm ǵ c̣n những hầm tối
để người ta giam cầm nhau như thế.
Nghe tiếng ho của mẹ, chàng ngước lên nh́n, bắt gặp cái lưng mỏng như
miếng mo cau phơi đầy sân nhà hàng xóm của mẹ chàng. Trại giam. Nhà tù.
Prison. Jail. Chàng thuộc tên gọi của cái nơi chàng sắp ghé thăm bằng cả
hai thứ tiếng. Chàng lầm thầm đọc đi đọc lại bốn chữ thiếu thân thiện ấy,
và trong đầu lại hiện ra h́nh ảnh những tù nhân đi lại thảnh thơi trong
các trại giam ở Bắc Mỹ. Đám tù nhân chơi bóng chuyền, bóng rổ xôn xao
trong ṿng rào kẽm gai. Những người tù ngồi gác chân lên bàn, coi ti-vi
và đọc báo giết thời giờ. Những người tù viết thỉnh nguyện thư lên chính
phủ liên bang, than phiền là tủ lạnh trại giam không đủ lạnh. Những
người tù không bao giờ bận tâm về chuyện mất việc làm, phải đi lănh trợ
cấp xă-hội. Và chàng cố tưởng tượng đến h́nh ảnh cha ḿnh; người đàn ông
chàng chưa bao giờ thấy mặt.
"Thấy gần vậy mà đi măi không tới." Mẹ chàng nói bằng cái giọng khao
khao như vướng đờm ở cổ họng. Giọng nói ch́m xuống nỗi xúc động cùn mằn
nào đó khi không làm chàng áy náy tột cùng. Chàng hít một hơi dài, rảo
bước cho kịp mẹ.
"Mom!"
"Hả?" Mẹ chàng trả lời, chân vẫn gài những bước rắn rỏi xuống con đường
xác xơ cỏ dại.
"Chừng nào người ta mới let him go?"
"Hả?"
"Chừng nào," Chàng ngập ngừng t́m chữ. "Chừng nào người ta mới... cho ba...
cho ba... về nhà?"
"Mẹ làm sao biết được!" Giọng mẹ chàng x́u xuống như thể bà đă cố gắng
vét chút hơi hám c̣n sót trong lồng ngực, gom lại thành lời trăn trối
sau cùng.
"Ba ở trong jail how long?"
Chàng hỏi, và toan t́m chữ để dịch ngay ra tiếng Việt cho mẹ hiểu, nhưng
bà đă trả lời vội vă, "Mười chín năm, tám tháng, sáu ngày..."
"Mười chín năm, tám tháng, sáu ngày?" Chàng bước lên sát bên mẹ, kinh
ngạc quay qua nh́n vào khuôn mặt rám nắng của bà. Your memory is
incredible! Chàng nghĩ bằng tiếng Anh. Những lúc cần suy nghĩ cho nhanh,
chàng phải dùng tiếng Anh. Trí nhớ của mẹ đáng nể thật! Chàng toan t́m
chữ để nói ư nghĩ ấy với mẹ, nhưng đă sựng ngay lại khi bắt gặp một
khuôn mặt nḥe nhoẹt nước mắt, lấm lem bụi đường.
"Are you OK. Ơ.. Mẹ có sao không?"
Mẹ chàng lặng lẽ lắc đầu.
"I hate this country! I hate this people!" Chàng gầm gừ, bực dọc.
"Hả? Con nói ǵ?"
"Không. Nothing. Không có ǵ hết." Chàng cứng cỏi lắc đầu. Mười chín năm,
tám tháng, sáu ngày. Thời gian người đàn ông ấy sống trong những ṿng
rào kẽm gai cũng lâu bằng tuổi đời của chàng. Và mẹ bảo người đàn ông ấy
là ba chàng. Chàng nhớ bức h́nh cũ x́ mẹ chàng đă chỉ cho xem. Người đàn
ông trẻ măng. Những nụ cười trên môi và trong mắt nh́n rạng rỡ tin yêu.
No wonder why mom loves him. Hèn chi mẹ yêu ba là phải. Người đàn ông
trong h́nh thấy hiền khô, chả làm sao có thể nghĩ rằng ông có một lúc
nào đó lại trở thành tội phạm. He is a prisoner. Và ở tù tới gần hai
chục năm. Ḿnh sẽ t́m việc làm. Dành dụm một số tiền, đóng cho trại giam,
xin cho ba được về. Mẹ cần ba. Mẹ chỉ cần một ḿnh ba. Thật là khó hiểu.
Sau chừng ấy năm xa cách, mommy vẫn không thể quên được daddy.
"Mẹ nghĩ cần bao nhiêu th́ đủ?"
"Bao nhiêu ǵ?"
"Tiền. Có tiền, xin cho ba về chắc được. I believe..."
"Chắc không được đâu."
"How do you know? Sao mẹ biết? Từ lúc con về tới giờ, đi tới đâu cũng
chỉ cần đưa tiền Mỹ ra là OK ngay. Từ cái airport Tân... Tân... ǵ
đó..."
"Tân Sơn Nhất."
"Ya, từ Tân Sơn Nhất trở đi... Everywhere! Don't you remember?"
"Ừ th́..." Mẹ chàng đưa tay lau nước mắt. "Tới rồi đó con."
Một hàng rào kẽm gai cao quá đầu người lởm chởm hiện ra trước mắt chàng.
Những thân cây trụi lá trỏ những ngón tay khẳng khiu lên bầu trời. Vài
con chim xám xịt ríu rít trên những sợi kẽm gai đen đúa. Vài người lính
canh súng ống trĩu nặng trên vai, lom lom nh́n hai mẹ con chàng. Chàng
ngại ngần nh́n qua hướng khác, và bắt gặp cái bảng căng ngang chiếc cổng
gỗ xiêu vẹo, cái bảng trang trọng một ḍng chữ lạ lùng màu đỏ chói.
Chàng cố h́nh dung thêm một lần h́nh ảnh người cha chưa bao giờ gặp mặt.
Bức h́nh chụp từ đời thuở nào vùi sâu trong bọc hành lư. Chàng muốn moi
ra, nh́n lại một lần cho chắc ăn, nhưng lại ngần ngừ. Mẹ chàng đă tới
sát bên cánh cổng khép hờ, làm bằng những thanh sắt sét rỉ, vênh vẹo.
Bỗng dưng, chàng tuột lại phía sau, như cái lần theo chân người mẹ nuôi
người Mỹ, bước vào văn pḥng hiệu trưởng trường tiểu học.
Người lính gác nói ǵ đó với mẹ chàng. Chàng thấy mẹ trả lời một cách
rụt rè nhưng sôi nổi. Chỉ có t́nh yêu, chàng thầm nghĩ, mới làm cho
người ta thiết tha với nhau đến thế. Chàng không hiểu được t́nh cảm của
mẹ ḿnh. Chàng không hiểu được t́nh cảm của bất kỳ người đàn bà Việt Nam
nào. Chàng thuộc về cơi khác. Mười chín năm, tám tháng, sáu ngày...
Người đàn bà Việt Nam yêu chồng, đếm từng tháng từng ngày xa cách.
Chợt mẹ chàng quay lại, gọi chàng bằng cái giọng thổn thức, "Được rồi
con. Vào đây đi!"
Người lính đẩy hé cánh cổng nặng nề. Bây giờ chàng mới để ư nh́n khoảng
sân trại vắng tanh vắng ngắt. Chàng thấy những nếp nhà tranh cũ kỹ, xiêu
vẹo nép bên nhau. Kiểu nhà của những khu xóm lao động bên Philippines,
Indonesia... thường thấy trên truyền h́nh. Người lính dẫn hai mẹ con
chàng vào căn nhà vuông vức bên cạnh hàng rào. Một cuốn sổ b́a đen dày
cộm những trang giấy quăn mép được mở ra từng tờ, trang trọng. Giọng nói
của người lính trẻ nghe lạ tai. Chàng chỉ bắt được vài chữ trong cái
chuỗi âm thanh trọ trẹ, sượng chát như vị của một thứ trái cây chín ép.
Nhưng dường như mẹ chàng hiểu hết. Bởi v́ khi người lính ngưng nói chàng
bắt gặp nét sững sờ tượng đá trên mặt mẹ. Hai con mắt mở căng hết cỡ.
Cái miệng há hốc như hụt hơi sau cuộc chạy đua gai góc. Những giọt nước
mắt lă chă lăn xuống hai g̣ má khô cằn. Chút ái ngại vương trên nét mặt
người lính trẻ.
"What's wrong? À... Chuyện ǵ vậy?" Chàng xen vào, cộc lốc.
Người lính nh́n chàng đăm đăm.
Chàng đến sát bên mẹ, "Sao vậy, mom?"
"Không sao..." Mẹ chàng lắc đầu vội vă, làm những giọt nước mắt rụng
xuống cằm, xuống ngực áo.
"Thế... ba đâu?" Chàng hỏi một cách khó khăn.
"Họ thả ba rồi!" Mẹ chàng nói nhỏ vào tai chàng, rồi sụt sịt đưa tay áo
quệt nước mắt. Cái túi xách rớt xuống dưới chân bà vang lên một tiếng
động khô khan, nhàu nát.
"Vậy sao không... báo cho ḿnh biết?"
Người lính trẻ giải thích. Chàng lại nghe tiếng được tiếng không. Nhưng
mẹ chàng đă dịch ngay lại cho chàng, "Họ báo rồi, cách đây sáu tháng..."
"Where is he now? Ơ.. Bây giờ ba ở đâu? Why..." Nỗi xúc động chặn cứng
lấy cổ họng làm chàng lắp bắp không ra đầu đuôi, câu kệ ǵ ráo.
Người lính trẻ xếp cuốn sổ dầy cộm lại, nói liến thoắng một câu trả lời.
Lần này chàng nghe và hiểu được tới chín chục phần trăm. Chẳng cần mẹ
chàng phải dịch lại. Chàng hiểu là ba chàng không c̣n ở đây nữa. Hiện
giờ ông ở cách đây khoảng ba cây số. Ở một nơi có cái tên tiếng Việt
chàng chưa bao giờ nghe qua.
Mẹ chàng khóc tấm tức. Chàng càng không hiểu. Daddy hết ở tù th́ mommy
phải vui mới phải chứ. Đàn bà Việt Nam thật khó hiểu.
Chàng đứng sát bên mẹ, đem cái chữ bí hiểm ra hỏi nhỏ vào tai bà, "Nghĩa
địa là ǵ vậy mẹ?"
Chàng không nghe mẹ trả lời. Chàng chỉ thấy những giọt nước loang trên
hai con mắt ngoằn ngoèo những tia máu đỏ. Và tiếng khóc tức tưởi bị dồn
xuống lồng ngực, làm đôi vai gầy guộc rung lên, nhịp nhàng với những
tiếng nấc gầy g̣, khô khốc của mẹ chàng.
hoàng chính